Work Text:
part 1 影帝
影帝并不是一开始就是影帝的，外人对他的评价，高冷艺术家，其实也有失偏颇。
王传君是深秋的天秤座，渴望陪伴。
科班出身，17岁开始拍电影，22岁在选秀节目里崭露头角，真正让他大火的角色是24岁的关谷神奇，一直到29岁，这个角色成了所有人对他的刻板印象，没有人在意他30岁以前甚至在剧场演过话剧《红与黑》和《茶花女》这样的理想主义作品，当然也演了无数质量参差不齐的电影电视剧。
30岁那年，经历了诸多变故后，王传君对外称对表演有了新的理解和追求，他要做个纯粹的演员，并且不再碰喜剧。
他坚信演员要有自己的坚持和操守，人格与热爱，骨气与审美。
31岁那年，墨镜监制的电影《XXX》上映后口碑不佳，在大半个娱乐圈跟风转发“我喜欢”中，尚且不是影帝的王传君直言“我不喜欢”。
支持者称他坚持自我，否定者称他不懂人情世故。
一句“我不喜欢”炸开了娱乐圈和气的表象，余震也波及到了十年后《低智商犯罪》的CP粉，十年后的粉丝一边磕，一边战战兢兢表示：不敢高声语，恐惊艺术家，毕竟影帝战绩可查。
但艺术家也要吃饭。
做自己是有代价的，31岁前，虽然他拍了数不清的烂剧、网剧、电影，但好歹有人找他拍戏，每年保持四到五部作品的频率跟观众见面。
31岁以后，因为“我不喜欢”，他长达11个月无戏可拍，32岁这年，他只有两个戏，还全是边角料角色。但就是这个边角料角色，让他开始逼迫自己转型。
33岁这年，《我不是药神》上映，王传君饰演慢粒白血病病人吕受益，拿到了百花奖最佳男配角奖，艺术生涯有了质的飞跃，获奖时他都幸福懵了。
人人都说他走出了关谷神奇，可刚好起来一点，他又说错话了。
“最穷的时候卡里只有一百万”。
这句话当然被解读成了208不食人间烟火的傲慢，可那时正是他11个月无戏可拍的期间，母亲罹患癌症，又有高额房贷。如果跟挣扎在温饱线的普通人比，只剩一百万确实可以说何不食肉糜，但如果跟曾经的自己比呢，跟因为“理念不合”放弃掉的机会比呢，跟母亲的身体比呢。
母亲去世了。
《我不是药神》五百万的片酬救了他，改善了他的生活，缓解了他的焦虑，拯救了他濒死的艺术追求，戏约开始源源不断，而且都是大导、名班底、冲奖片。也是从他开始，许多想转型的演员都试图扮丑、扮病人，走特殊题材，却没有谁再传神到这个地步的。
看着这点成就，王传君想，好像坚持做自己，也没那么坏。
37岁，他上了综艺《桃花坞》，出现了死亡九分钟的窒息场面，虽然这个节目到后面大家相处得很好，但死亡九分钟依然是最出圈的片段。那一天，人类终于回想起了曾经一度被“我不喜欢”支配的恐惧，死亡九分钟和“我不喜欢”一起构成了荣仁女危险又刺激的根源。
38岁，《无名》、《孤注一掷》上线影院，陆秉坤这个诈骗头目恶棍竟然颇有几分魅力，也成为后来荣仁宇宙的常驻嘉宾。
这些是认识小马之前的事。
快到39岁那年，王传君拍摄《低智商犯罪》，认识了马旭东。
part 2 小马
该怎么形容小马呢？
马旭东是初春的双鱼座，擅长幻想。
王传君翻过小马的微博，他是一个会写下这样文字的人：
“我们没有时间互相怀念了，我们都忙着互相嫉恨，忙着赚钱忙着抱怨忙着恶性循环。”
王传君觉得，最后一句没有标点符号，是这段小诗的灵魂所在，他隐约觉得他们聊得来。
小马大学在南京学的播音主持，22岁到30岁的经历可以用寥寥数字概括：在各小综艺里混脸熟，做常驻卡司，做助演，做编剧。那些综艺的名字说出来没人认识，有的平台都倒闭了，却在考古中能看到小马模糊的、谄媚的、露出虎牙的笑脸。
直到30岁这年北上，参加《二喜》，小马终于有姓名，也有清晰的脸了。马东老师某种程度上真是个菩萨，谢谢他给那么些岌岌无名的人一个舞台，包括小马。
31岁那年，小马上了春晚，表演《初见照相馆》，王传君看了，真糟糕，比他想象的还糟糕。
马旭东演完《初见照相馆》时，回家看了看余额，身上只有六千块钱，混了这么多年后，身上只有六千块钱，可他在采访中说：
“未来一切都会更好的，因为被人看到了，对未来是充满希望的，钱都不是重要的事，会有的，面包会有的，牛奶也会有的。”
眼神清澈，笃定。
31岁一整年和32岁的上半年，小马一直在各种烂喜剧、综艺里当边角料，甚至多数都是喜人自己攒起来的局，内部再怎么热闹，终究是小众圈子，真拍出电影来放到市场上其实没那么多人买单，但没问题，有活干就是好事啊！
和影帝一身傲骨做自己，最终证道的经历相比，小马的经历实在潦草。
32岁满三个月的时候，马旭东进组拍摄《低智商犯罪》，写下了这样的文字：
“日出与日落原本没有规律，是凝视的人久了它才变得温柔。”
part 3 他比小马大七岁
39岁差六个月的王传君一直在剧本上寻找新的突破，他倾向于现实主义题材的剧，《低智商犯罪》很特别，原作精彩，剧本扎实，导演找他，他就接了。
32岁多三个月的马旭东属于是有活就干，那时还不知道《低智商犯罪》会爆成什么样子，可女一是顶流花，男一是中生代中流砥柱，男二大反派是手握N个经典角色，持续突破的艺术家，这片绝对不会差！
“得好好学，好好观察老师们的表演。”马旭东这么想。
王传君毫无疑问是有魅力的，他不自觉地嘴角抽动模仿躁郁症患者无法控制的躯体反应；他叫“建仁”时重音在第二个字，跟别人都不一样，极其郑重；他的暴怒、疲倦、雷厉风行无不迷人；他一米九的身高穿什么都好看，生日宴那场戏的黄底丝绸黑刺绣外套他看了好多眼，偶遇李茜交通事故那场戏的大深V领西装露出一点若有若无的胸毛，等朱亦飞来庄园里交易那场戏，淡米色西装穿得像个风流王爷；最后楼梯口蓝色灯光诀别的戏白西装像白马王子。
马旭东只盼着自己能接住戏，千万别让王传君的表演掉地上，等播出了自己被人骂演技差。他日夜揣摩这个在原著里无关紧要的角色，为胡建仁写人物小传，思考他的动机和行为合理性。
胡建仁所作的远超秘书范畴，只是秘书远远不够；再往深了看呢，掌印太监吗？哪个掌印太监看见皇帝嗷嗷叫两声就心疼的？
想到心疼这个词，马旭东心里动了一下。
对，是心疼，不是畏惧。
周荣这位三江口无恶不作的土皇帝，胡建仁竟然对他产生了除了仰望崇拜之上的，母性的怜爱，这是一种什么感情呢？
小马一定很少刷女性社区，如果他经常刷，一定能看到，当你心疼一个男人的时候，就是你完蛋的开始。
马旭东带着仰望崇拜+心疼关爱的感情处理胡建仁和周荣的相处，剧本有剧本的要求，胡建仁是个贪点小财的角色，小马提议，那就戴个金镯子吧，可以显得他贪财。
两人讨论过周荣和胡建仁的关系，其实王传君心里有谱，但不知道怎么点破，没想到小演员悟性强得吓人，许多事不需要说，一个眼神他就悟了，两人相视一笑。
拍找郎博文用枪对峙那场戏时，胡建仁把周荣护在身后，表演时他想的就是，谁要是敢不尊重我老公三江口土皇帝的地位我就让他山清水秀，越想越兴奋，满脸嚣张，小虎牙露出来，金镯子也露出来。
“好好好！咔！很好啊！”导演夸道。
王传君说小马衣服后面有东西，叫他转过去，在身后整理他的衣服，工作人员笑成一团已经磕晕了，小马不明所以，以为默契只存在于他和王传君之间，继续做嚣张的表情，转身拿着道具枪对着王传君突突突闹着玩，最后两人都憋不住笑，小马半扑到王传君怀里。
殊不知工作人员早磕上了。
两年后剧播时，这段花絮的官方配文是：哥哥照顾弟弟，年上宠，年下疯。
王传君性格并没有网上传的那么可怕，相处下来发现其实很温和，大部分时候淡淡的，甚至因为个子太高，为了表示尊重，在许多场合都要微微弯腰来迁就众人。
反而是小马，咖位低，随时一副笑眯眯的羞涩拘谨谦卑样。
王传君漫不经心地凝视着小马，心里想，马旭东其实不止演得好，长得也好，性格也好，完全是自己性格的反面，怎么能有人能那么周到地照顾所有人，不让任何人的话落在地上，笑脸相对，左右逢源呢。
左右逢源放在马旭东身上是个好词，他绝对没有讽刺的意思，他经历过低谷，知道人在低谷是什么样，他也想左右逢源，可偏偏一身清高骨头放不下来，还算他走出来了，要是没角色突破，现在指不定被嘲笑成什么样。小马做这些能做得心安理得，证明他其实内心是个比自己更强大的人，更勇敢，更坚韧的人。
王传君真的这么觉得。
在马旭东又一次对王传君表示出不知真心还是场面话的吹捧，说要多跟他学习时，王传君说：
“其实你演得非常好。”
“啊，谢谢传君哥。”小马受宠若惊。
“比很多科班演员都好多了。”
“哥，你可别这么说，我担不起，这话传出去我以后别想接戏了。”小马诚惶诚恐。
“事实就是事实，演得好总有一天会被看到的。”
马旭东想起了王传君一个人硬刚整个娱乐圈那条“我不喜欢”下面的回复，别人让他不要这么说话，影响不好，他继续硬刚：“不喜欢就是不喜欢，不好在哪里？”
十年了，一个人说话的语气，居然十年不变。
他居然十年都在做自己。
真好啊，人居然真的可以做自己。
小马黯然。
他的自己在哪里？这是个很奢侈的话题，小演员要活下来，什么角色都要接，不管是几号配角，要多露脸，要慢慢被记住。
现在这样能演男四已经很好了，他不要再回到22岁到30岁了。
王传君30岁以前好歹有关谷神奇，小马没有一样能上台面的。
王传君比小马大七岁，小马想，七年后，他能追上传君哥的成就吗？
剧拍了三个月结束，结束的时候入秋了，2024年的夏天真好，那时小马不知道，2026年的夏天会是怎样的灿烂的盛况。
part 4 嫂子驾到
《低智商犯罪》拍完的两个月，王传君凭借电影《孤注一掷》中的表现获得金鸡奖最佳男配角提名。
中间的这一年，王传君拿了一堆奖；上了一部超级大导、超级大咖主演、众星云集的电影《酱园弄》，热热闹闹，他戏份不多；和天后女儿演了一部抽象电视剧；暑假时，《南京照相馆》上映，他演日军翻译王广海，又是新的突破。
接着，这年的11月，王传君凭借电影《春树》获得第东京电影节最佳男主角奖，影帝的头衔就此诞生。
这一年他40岁。
他总是成为舆论风暴的中心，东京影帝之名的来路也不例外，一片腥风血雨。王传君发表获奖感言时诚惶诚恐，姿态谦卑得就像个刚入行的新人，而不是手握那么多大爆角色，演绎过那么多猖狂恶人的演技帝。
人的确可以一直做自己，但做自己要承受很多代价，越往后走，越往深走，越不得不学会收敛自己的个性，这是这十年他的生活经验，也是从某个小演员身上看到的光辉。
小马，你说对吗？
很多人说王传君已经变了，他温和了很多，不要再被“我不喜欢”吓到。
40岁这年的12月底，《罚罪2》播出，王传君又塑造了一个经典的人性弧光拉满，性张力拉满的角色，刘天也，也是后来荣仁宇宙常驻嘉宾二号，江声入旧年唱了一整个春天。
而这两年，33岁的马旭东参演了数不清的边角料角色，很多连上映都不顺利，上映顺利的的豆瓣评分也徘徊在4到6分，唯一拿得出手的是《四喜》，还有几个虽然口碑不错，但马旭东戏份少到可以忽略不计。
33岁的马旭东，依然没有站高高。
马旭东34岁生日过完没几个月，《低智商犯罪》终于上了。从拍完戏到播出中间折腾了两年，又是改名字，又是等卫视上星，最终还是网播了。
等的时间太久，得知终于可以播了的时候，演员都有些不在状态了。
其实拍的时候演员看不到完整剧本，只能看到自己的那部分，王传君和马旭东的部分就是一整个咋咋呼呼，乱七八糟，没想到剪辑播出整个剧效果会那么好。
剧集热度一路飙升，一开始是讨论两个笨贼好配，后来是讨论锦鲤张一昂，再后来是讨论一波不行，接着是郎骨是不是有点不对劲，越往后大家越怀疑胡建仁才是幕后真凶！直到最后，学英语，冈瓦纳，荣哥别怕我来了轮番轰炸，大家才发现，胡建仁的生态位其实是大嫂来着。
同人女疯了，嫂子你把我们玩得好苦！
这时候，主创们线上直播了一次，马旭东见到了王传君。
真的好久不见了。
王传君穿着花里胡哨的衬衫，戴着蘑菇帽子，胡子一点都不带刮，野人形象。马旭东努力营业，复盘剧情，说替荣哥挡枪的时候还是有一点小伤心。
王传君对着没开麦的话筒说了句什么，听不清。
等开麦后，众人终于听清了：sorry babe.
马旭东说不清什么心理，立马紧张地咧嘴笑，热得用外套扇风。
别人火了粉丝越考古越满意，马旭东火了粉丝越考古越心酸，除了《二喜》几乎没有拿得出手的，嫂子好心酸的来时路。
马旭东这辈子没感受过这么凶猛的流量，全平台都在涨粉，虽然总数量在大明星那儿根本不够看的，可他这点基数，随便涨涨就是环比提升200%，每天战战兢兢。
王传君非常安静，他不知道王传君的态度。
喜人娘家群里贴脸的同人文和图已经把他砸晕了，绿的黄的，在红白的在绿白的平台，马旭东挨个警告说在我这说说也就罢了，要是敢出去舞我杀了你们。
众人纷纷答应：听嫂子的。
为了紧急避险，马旭东拉上另一位王姓男子共创了十几条抖音，甚至拉着烧饼那张显示器配置偏低的脸演了个辣眼睛的吻。马旭东希望躲起来，希望粉丝冷静一点，可越避险大家越疯狂，小马没招了。
直到主创分享会上，导演CUE他说镯子是马旭东自己的主意，小马崩溃了，满脑子都是同人作品里镯子的含义，羞得倒在自己臂弯里，冷静后又一本正经煞有介事地介绍引入这个道具的创作心得。
马旭东想，凭什么王传君不用面对这些！
王传君在干什么呢？小马看到了，出席上海电影节一身黑西装，帅得让人心悸；拍劳力士宣传片，矜贵又优雅。
罢了，咖位差距还是太大了。
小马想。
part 5 庆功宴——小马需要一个机会
《低智商犯罪》播得很好，给猕猴桃赚了很多钱，拍摄过程气氛也好，人均升咖，大家都很开心。
王传君马上又有一部戏《悬案》要播，还是央视上星的，庆功宴这天和新戏发布会冲了，马旭东没想到王传君居然来了庆功宴，做了头发，很帅，上衣和裤子的颜色也刚好跟他今天的搭配相呼应。
老舅带头起哄，马旭东开始不好意思。
氛围很好，大家都喝了点酒，张瑞涵的脸直接喝成了红色辣椒。王传君全程都站在马旭东旁边，马旭东一整个晕乎乎的，说话结巴，动作别扭，脸色发红。
他崇拜王传君，羡慕王传君，他跟王传君在胡建仁和周荣的塑造上有过心照不宣的、未能宣之于口的默契，这对CP冲到了红白6月榜单第七名，他不知道王传君看不看这些，但他有一帮看热闹不嫌事大的娘家人，他没法避免，也没法一点不想起那些情节。
大合照时，王传君在身后，轻轻握着马旭东的胳膊，说：
“靠近一点。”
“我害羞啊。”
喝了酒的小马说话开始糊里糊涂，但身体却是整个人都僵住的，用一只手扒着另一只手，因为两只手如果放松的话，一只会碰到冬冬姐，另一只会碰到王传君的腿中间。
几秒后，左肩挪上来一只手，轻轻晃了晃他的肩，马旭东又羞又崩溃，身子都站不直了，后背是王传君的体温。
短暂散开后，马旭东终于忍不住了，诚惶诚恐地说：
“传君哥，我们俩角色的CP……还有一些真人CP，最近挺火的，我在尽量避开，希望不影响到你。”
王传君眼里有淡淡地怜惜：
“小马。”
“诶。”
“我看了你以前的综艺，有一个在长沙录的，你演一个店小二被电击，一次次倒地，满头大汗，工作人员都说你躲起来怕碰到他们组的摇臂。”
马旭东几乎快裂开。
过去的那些演艺经历，许多他都忘了，太苦了，太不堪入目了，他这个疯子寤寐求之的不过是得到认可，拍戏的时候得到了王传君的表扬已经让他开心到极点，他从没想过王传君会去考古他那么早期的黑历史，那些都是他30岁之前的事了。
生活残酷，他当时没有一点办法。
马旭东要哭出来。
“别哭，拍双人照了，淇淇和一波在拍了，马上到我们了，走。”
“我以为你很讨厌这些。”
“不要想这么多，流量不是随时都有，来一次抓住一次，先让人看见你，让以后有剧本可以挑。”
徐冬冬做出了椰树椰汁的经典动作，双手上下放在老舅的下巴和头顶。
“我们怎么拍？”马旭东问。
“来个大的啊，你亲我。”王传君轻描淡写地说。
“啊？”
“就做个动作，你抬头要亲我，我配合你。”
“好嘞！”小马开心！
是传君哥允许的，他不怕！那些隐秘的念头终于在神明的许可之下得以揭开一个口子透气，不用再小心谨慎地委屈避嫌，够了，足够了，人不能太贪心。
两人走到蛋糕前，默契地面对面站着，马旭东踮脚，撅嘴，因为刚才的震撼有些眼睛微红，伸手揽住王传君的肩，王传君低头对着他浅笑。
……
一阵诡异的沉默后，老舅带头炸了场子：
“卧槽！！！”
“你们俩真有种啊！”
“我们都小心翼翼不敢闹大了，你俩真有种啊！”
……
2026年7月1日，小马的34岁已经过去了五个月，王传君马上41岁了。他们都不是年轻的艺人了，感情已经不是浓烈得要烧死人也烧死自己的少年时期，大家各有过去，各有心事，各有未来，各有牵绊。
年长者欣赏怜惜，年幼者仰慕崇拜，除此之外好像不能有更多了，这个年纪很难拿出像样的感情给别人，马旭东也不是什么无知小孩，经历过爱恨分离、贫穷困顿，对他来说爱已经不是必需品，小马需要的是一个被看见的机会，需要有更多选择的空间。
他演什么像什么，只是缺少一个机会而已。
王传君愿意给，无论是这一轮流量，还是以后力所能及的帮助、资源。
拍完照后，在大家的起哄声里，小马想，希望到传君哥年纪的时候，也有他的成就。