Chapter Text
梅森向站在水榕树下的男孩招了招手。男孩看了他一眼，腼腆地微笑起来，把蜡黄色的、汗津津的胳膊在背心上抹了抹，光着脚，推着小车走了过来。“先生，柠檬汁？”他盯着自己的脚尖，用生涩的英语胆怯地问道。
“一、二、三、四，四杯。”梅森伸出四根指头，对着围坐在桌边的人挨个点了一圈。他坐起身，挪了挪屁股下的藤条椅子，从上衣口袋里摸出一卷散发着汗臭味的南越盾，抽出两张肉红色的递给男孩。男孩点点头，从车底下的暗格里取出四个湿漉漉的玻璃杯，提起尖嘴壶，把深褐色的、散发着香茅味道的柠檬茶倒进杯子里。
“这也就是在西贡，”鲍曼从男孩里接过玻璃杯，用带着凉气的杯壁冰着自己黝黑的、晒得发亮的手臂，“要是在芽庄可就不敢这么干了。”
“怎么干？喝柠檬茶？”梅森靠回椅子背上，笑了起来，“芽庄的柠檬抹了农药了？”
“不是。”哈里斯向椅子边上吐了口吐沫，他摇着头，把烟头丢在地上，用鞋跟碾灭，用浑浊的巴尔的摩口音说，“上个月你还没来的时候，刚发生了一起袭击案。作案的是个越共——就和刚刚这个小孩差不多大。”他把手伸进领子里，揉着毛茸茸的、晒得发红的胸膛，阴沉地看着越南男孩把碎冰倒进尖嘴壶里，“当时有个游骑兵上尉坐在邮局外头给老婆写信，有个越共小孩，胸前挂着卖烟用的大木盒，走过来跟他说：‘先生，买盒烟吧。’他同意了——他人很好，以前还在中学里当过老师。那学校我还去过呢，就在林肯……”
“在奥马哈，”贝克眯起那双友善的、带着笑意的眼睛，插嘴说，“林肯边上，离冯特内尔开车四十分钟。我弟弟在那里入的伍。”
“差不多就是那一片——反正他对小孩很好。这个倒霉蛋，他看到小孩，同情心就犯了，买了包烟。那个小孩又说：‘先生，我帮你点上吧。’他又同意了。那个小孩就站在他旁边，点着打火机，往盒子边上一晃——那盒子底下有个夹层，里面全是黑索金，雷管就嵌在盒子的轮轴里——他这么一晃，就把引线点着了，然后……嘣！呼哈！”他学着游骑兵的样子叫了一声，用带着黑泥的指头拧着纸烟屁股，声音低了下去，“他们俩崩得到处都是，当时我们费了不少劲，才把他的肠子从邮局的墙上铲下来……这些越共！他们狡猾、残忍，自己缩在后头，却叫小孩来骗人！”他喝了口茶，把柠檬子吐在地上，“狗杂种，自己的孩子都不放过。”
“上尉也确实倒霉，他还有两个月就能调到巴拿马了，”贝克说，“今年正好是他和他老婆结婚二十周年——你呢？你和你的老婆怎么样啦？”他问鲍曼。
“什么老婆？”
“就是你那个会讲法语的女朋友，你假期里回去找她求婚的那个。”
“安吉拉？唉，别提了！”
“这就吹了？”梅森问，“去古巴的时候你们还好好的。”
“刚吹的。”鲍曼叹着气，把杯子举到嘴边，又放下来，“她是天主教徒，和爸妈一起住在圣路易斯安娜。我们以前都没住在一起过。这次我回去和她求婚，她也答应了，还搬到亚特兰大来住——本来一切都好好的。直到订婚的那一天，她化了妆，我俩出去吃饭，回来的时候又喝了点酒……”他苦笑了一声，“到家后，她穿着高跟鞋在屋子里走来走去，咚咚咚地响。唉，你是没听过，那个声音和苏联的M30榴弹炮发射时的动静一模一样……”
“怎么？你把她当成敌人了？”
“你笑什么啊，梅森？笑吧，笑吧！等你娶了老婆你就笑不出来了。我告诉你——还有她那条项链，上头都是水晶，取下来的时候哗啦啦的，声音跟弹链似的。我当时也是喝多了，听着这些声音就心里发毛。于是我爬到阁楼上，翻出猎枪，上了膛，对她喊：‘举起手，把你该死的武器统统交出来！’然后……”
“然后你们神圣的婚姻就提前完蛋啦！” 贝克一拍大腿，开心地说。
鲍曼摇摇头，在淡绿色的军装衬衣上抹了抹手心里的水珠。“完蛋啦！”他笑了一声，把这个词又念叨了一遍，“她是不肯理我了……”
“别瞎操心了。你是混球，她又不是。她是个通情达理的好女人，过几天想通了，就原谅你了。”
“我还知道件更倒霉的。”贝克兴致勃勃地说，“这件事很有名，你可能都听过了。有两个国民警卫队的小伙子被派去归仁做勤务兵。两个人都是印第安纳来的，放短假的时候一起喝酒，后来喝大了，不知道为了什么事情干了一架，于是决定用俄罗斯转盘分出高下……”
“这不是自己找事吗？倒霉在哪儿？”
“倒霉就倒霉在……倒霉在，他……他们……”贝克笑得弯下腰去，整个身体一抽一抽地耸动着，“哎呀，你是根本想不到……”
“我看你才倒霉，赶紧说！”
“他们忘了自己兜里揣的是半自动手枪！”贝克上气不接下气地说着话，一边把刚刚从裤子里抻出来的衬衫重新掖回皮带底下，“两个小傻蛋，不知道俄罗斯轮盘要用左轮玩。第一个小伙子——才十九岁——拿着枪，伸进嘴里就是一下，但人倒没死，那颗子弹正好从他后脑上面穿过去了。第二个人就更倒霉了，他是家里穷才来当兵的，现在却要赔付第一个人的医药费。”
“我不知道为什么非要把国民警卫队的人派过来？”梅森说，“现在又不是十年前了，警卫队里全是民兵，有的人连斯登和汤普森都分不清楚。”
“你瞧着吧，只要仗继续打下去，来凑热闹的国民警卫队只会越来越多。”
“威斯特摩兰才不想要国民警卫队，他恨不得人人都是绿扁帽咧。”
“想的倒美，他以为他是格里高利•派克，人人都爱往他跟前挤！他都不知道自己比弗兰克•费伊还惹人厌。我妈专门找印着他头像的报纸当垫板——你们要走了？”贝克看见鲍曼瞟了一眼手表，把蓝宝石镜面在裤腿上蹭了蹭。
“是，去广治。”
“广治，那就是要去溪山了，到前线了？”
“不错。”梅森从裤兜里掏出一根皱巴巴的、没装滤嘴的纸烟，叼在嘴里。
“第一骑兵师就驻扎在那里，我弟弟也在，他是191情报连的。你能不能帮我把这个带给他？”他从上衣口袋里掏出一个脏兮兮的锡制烟盒，烟盒正面印着旧金山巨人队的队徽。他在烟盒上吐了点吐沫，用桌布使劲擦了几下，“上次去烛台球场的时候买的，一直没空带给他，我就留着自己用了几天……”
“行，给我吧。我去哪儿找你弟弟？”
“他叫迈克，在远程侦察巡逻队，你跟他们说找‘鞋带’迈克就行了。他们就驻扎在村子旁边。你从无线电中继塔那边那个门出来，往村子的方向走个两百米，很容易就能找到。”
“我记着了。你弟弟怎么叫这名字啊？”
“这就是另一桩倒霉事了。”贝克乐呵呵地笑着，一只手卡在皮带里，另一只手摩挲着自己刮得光溜溜的下巴，“他还训练营的时候，有次大半夜搞演习，突然吹集合号，所有人都得从床上爬起来。他没睡醒，系鞋带的时候把两只脚的鞋带系到一起去了。然后他们那个班长喊：‘起立！’呼啦一下，大家都站起来，他也跟着迷迷瞪瞪地站起来。班长又喊：‘向左向右——转！’大家都转身，他也一起转。最后那个班长喊：‘开步——走！’这可坏了，他一抬腿，就扑倒在前面那个人身上，前面那个人又撞在更前面的人的身上……就这么稀里哗啦地连着倒了四个人，跟多米诺骨牌似的。从那天晚上起，他们都管他叫鞋带。”
梅森跟着笑了起来，他把外套从椅子背上提起来，甩到肩膀上。卖柠檬茶的男孩正追逐着水榕树的阴影，把小车推到一面灰色的砖墙前。一绺绺的红色小花从树枝上垂下来，在热风里轻悠悠地晃荡着。围墙后头是连成一片的白色的、法国式的小楼，楼与楼之间种了几颗青灰色的板栗树、长着厚椭圆形叶子的正红树，还有爬满龙须藤的南洋杉。乱丛丛的电线在树干之间的狭窄的缝隙中钻来钻去，最终汇成一捆，吊在白楼的外墙上，一直连通到道路尽头浅灰色的变电站里。有几只麻雀站在电线上，吱吱喳喳地吵着，来回蹦跶。圣母大教堂的青灰色的尖顶从密匝匝的枝叶与电线后面显露出来，在蓝天下闪着白光。从更遥远的、总统府的方向，传来喧闹的车喇叭声。他抽着烟，和鲍曼在树荫下并肩走着，一边回忆起自己刚出训练营，在仁川第一次遇见伍兹的场景来。