Work Text:
如果问起儿时偶像，那么答案是梅西，但不能只是梅西。
选19号是因为梅西，但号码也不是什么重要的事。
承认梅西是历史最佳，但要以一种评判事实的非正式语气。
总之对梅西保持尊敬的同时要展露一些傲慢，绝不能爱着他。门德斯的公关文书就是这么写的。
‘你要做世界的亚马尔，而不是第二个梅西。’
门德斯告诉亚马尔，他为他设想的未来从不仅局限于‘梅西第二’、‘西班牙梅西’、或者是‘诺坎普的国王（真国王缺席限定版）’，梅西是亚马尔的台阶，而非亚马尔的终点。但亚马尔后来仔细思考，觉得更大的原因可能是前者在市场上竞品太多了（每个俱乐部都会生产自己的梅西，你懂的），差异化才是成功的钥匙。
当然门德斯这套话术是还没签合同的时候说的，确实很有效，当时亚马尔很激动，觉得门德斯重视自己。倒也不是假的，亚马尔确实成了他的当家球星，即便是放眼整个市场也难找出比他商业价值更高的球星。
“嗯，我的偶像是梅西，当然还有内马尔。我享受看他们盘带的过程。”亚马尔再一次流畅地回答了公关表格上的一号问题、心中毫无波澜。不管他人猜测如何，亚马尔始终不觉得自己对梅西有什么特殊的、中立的欣赏以外的感情。门德斯其实在人物设计上下了大功夫，亚马尔基本上不需要过于伪装什么。
这是因为门德斯掌握了一种他的同行们显然还未触及的真理。人们总觉得一个总留下好印象的人的真实一面至少不会太差，但实际上人设的扭转可以极其细微。人们总是过度依赖直觉，而亚马尔想不到世界上有什么东西比直觉更容易被蒙蔽了，很多时候不过一两句话或是一两件小事就会让人深信不疑你是个好人。一切的重点在于要小心，你的目的被察觉到的那瞬间一切就泡汤了。好在门德斯就是把握这种精度的好手，同时亚马尔感觉他像舆论的上帝一样对它的发展了如指掌，所以在这两项能力的结合之下，亚马尔身上的争议隐患通常早在还没爆发时就被清洗了。
“你取关梅西了？”
“对”亚马尔转头看着窗外，他知道门德斯正在不同的软件之间穿梭，采集多个平台的用户样本，“我觉得那事之后我还关注他怪怪的。”
门德斯没有给出他的判罚，直到键盘敲击声停止，“你知道吗，我觉得你干的不错，小子。”
“我取关他干的不错？”
“没错，但这是第一步。我们等待下一个机会，你再关注他。然后再取关他。”
亚马尔皱着眉头：“那会显得我想要引起他的注意。”
门德斯笑起来，还是那种招牌的已经掌握一切的笑容，让亚马尔安心的同时让他感到厌烦，“那就让他们觉得吧。如果能让他们想到你就想到梅西，想到梅西就想到你，你未来十年就安稳了。”
所以话虽那么说，实际上亚马尔看过梅西数不清的视频。门德斯的原话是「要在战略上藐视他，在战术上重视他」，他要他的眼神里饱含淡漠和高傲，但要一刻不停地注视梅西。他每隔一段时间都发给亚马尔一个录像包，里面有梅西所有的最新视频。亚马尔在这事上进行了微小的抵抗，他只愿意看那些比赛录像，对于采访视频只有门德斯特意强调的那几个他才会看，但尽管如此亚马尔怀疑他比梅西的大部分粉丝更了解他。
“总之你可以鲁莽一点，”门德斯说，“但你不能做出什么在名声上无法挽回的事。”门德斯拍拍他的后背——他那时已经一米八了，体检出结果以后门德斯和他父亲在小房间里聊天，提到梅西只有170。亚马尔那时坐在门口，但他假装自己没听到——他耸耸肩，门德斯鼓励地冲他笑：“这其中的度很难把握，但别担心，你会学会的。”
足球不过是一场表演。
就像阿根廷的那个作家说的那样，世界上最后一场真正的足球比赛在193几年的6月24号。具体哪一年亚马尔忘了，但那不重要，重要的是这一天既早于他存在的时候，也早于梅西存在的时候，他们俩在这事儿上是平等的，他们都没踢过真正的足球。
亚马尔知道——用他那几十年一遇的足球天赋做纽带，他明白另一个拥有几十年一遇的足球天赋的人和他是一样的——梅西18岁时也曾感受到亚马尔现在感受的，等到亚马尔38岁也会感受到梅西38岁时感受到的。
因为这是注定的，你懂吗，他们这样的天才注定要痛苦。
亚马尔每次想到这点都不由得对梅西升起一些怜惜——不对，错误的态度，他得尊敬中带着一点傲慢。
反正这就是为什么亚马尔不喜欢看梅西的采访视频。从本质上来说，梅西的采访视频和亚马尔的没什么不同，都是巩固人设的手段，不过人设不同而已。可以画出一个六维图来，Lamine Yamal在自信这个维度上高过Messi，Messi则选择在友好度上分配更高的点数。
一切都是虚假的，那什么是真实的？亚马尔有时会用戏剧性的语气问自己，像肥皂剧里一样。然后他转换角色，用虔诚的语气回答，至少球场上发生的一切是真实的，至少亚马尔的天赋是真实的。
可是亚马尔记起那些在门德斯工作室的走廊尽头看到的脸，那些著名教练或是著名球星的脸，不禁想如果有一天谁告诉亚马尔实际上他在球场上作出的精彩过人背后也有门德斯的操纵，他要如何说服自己不相信这点，在门德斯已经操纵了几乎一切以后？
车停下来，门德斯拍拍亚马尔的肩膀：“别紧张，小子。说错话了也没事，我们永远能把视频买下来，再不济过上一个月就谁也不会记得了。”
亚马尔点点头，打开车门睁大眼睛迎接闪瞎人的闪光灯。
有段时间门德斯会从每个活动接送他。亚马尔在夜幕下的回程里给门德斯叙述整个晚上发生的事，门德斯能用这个从中分析市场动向和潜在合作对象，大概是这个吧，亚马尔也不关心，他只要在酒精和乏味的食物里记下每一句话。后来从有一天开始门德斯突然不再需要亚马尔背诵整个夜晚，但他用了好长时间才改掉记对话的习惯。
亚马尔稍微倾斜身子看着梅西的动向，给自己一会儿的照面打腹稿。严格来说，这是亚马尔第一次将自己介绍给梅西——毕竟上一次他是个婴儿，嘴里还吐不出话。
‘尊重之下表露一些傲慢’，这是面对媒体时要展示的态度，门德斯从来没说过在这种极其少见的时刻，如果亚马尔需要面对的是梅西本人，究竟又要展示什么样的态度。通常情况下，在网络或者采访中再刻薄的人，面对面见到他们的讽刺对象都要温和两分，根据这个规律他也许应该增加一些尊重而减少一些傲慢。而且……亚马尔越过人群斜眼看梅西，他正在跟一个导演或是企业家之类的中年男人握手，那个中年男人激动地简直忘我了，梅西则看上去有点不好意思，重心不停地在两脚之间交换。亚马尔很难想象面对这样一个人说出不礼貌的话，对于梅西来说这大概很难应对——但是亚马尔又不能完全地抛掉傲慢，毕竟如果被黑子截出对比图来说他“一见到正主就滑跪”，那对他青春野性的少年形象会非常不利。
‘这其中的度很难把握。’门德斯的声音又在他耳边回响，亚马尔甩甩头把他敲走。
亚马尔很少见到梅西穿着球衣以外的衣服的样子。也许在梅西选择自我下放到三流联赛以后，Messi这个形象就逐渐被洗成只是偶尔在商业场合出现的西装革履的样子，但是拜门德斯所赐，梅西在场上奔跑的样子清晰地仿佛亚马尔昨天才见过——其实他真的昨天才见过，昨天门德斯又发给他一场不知道多少年前的比赛，画质差得亚马尔心烦。
也许至少梅西的天赋是真实的。
正当亚马尔思考，那个激动的中年白男已经离开梅西，后者面前换成了另一个中年白男。
中年男人，亚马尔不关心他们。说真的，他们30岁、40岁、还是50岁，对亚马尔来说又有什么区别？
但也许对梅西来说不一样，亚马尔想到。因为梅西38岁了，他们对他来说是比他小、比他大、和比他大很多的区别。
亚马尔突然发现梅西38岁了。他想象了一下，发现无法想象自己38岁的样子。他现在18岁，距离38岁还有20年，如果他想拿7个金球，至少每三年就要拿一个，但年龄越长就越困难，所以他最好在年轻时效率高一点……
梅西又开始不停地转换重心了，显然新的老白男也让他不好意思。亚马尔突然感到一阵轻蔑，梅西不知道自己的一举一动都会被亚马尔翻译成有效信息，梅西比他多活20年，但他显然不知道动作也能暴露一个人的不安。
亚马尔在球场以外对自己的身体也很有控制，笼统地说他得显示自己的自由和无畏，但偶尔要展示一些责任感，另一些时候则要展示一些脆弱。
但是梅西……亚马尔不由得仔细打量这个人。这个人坐在王座上十几年，却好像对它浑然不觉。他不知道在暗处有多少双盯着他的眼睛，他不知道亚马尔作为其中一双——也许是最亮的那一双——将要面对怎样激烈的竞争，他不知道一个人为了爬上去要放弃多少东西。亚马尔看着他毫无攻击性的眼睛里面透出的一种无知所致的真诚，不禁疑惑他究竟是不知道王座让他失去了什么，还是不在意他所失去的东西。
可他怎么能不知道？怎么能不在意？他为什么看起来不痛苦？
亚马尔仔细盯着梅西，试图从他的微表情和身体姿态发现梅西掩藏的事实，可越发感觉梅西不可理喻。
「你为什么看起来不痛苦？」他闭紧嘴，在心里质问梅西。
亚马尔盯着梅西刻薄地想，「我会把你从王座上拉下去，然后踩着你坐上去」——梅西被不知道是谁逗笑了，他的欢快中显露的真心让亚马尔感到一阵恼怒——「不，我会直接把你撕碎，然后咀嚼你的血肉汲取养料。」
「你会被遗忘的，梅西，你会被遗忘的。等到5年以后没有人会记得你，他们只会穿着印有Lamine Yamal的球衣，他们会说我是诺坎普唯一的国王！事实就是这样，就像你曾被巴萨抛弃，你已经被时代抛弃了——你为什么还是一副云淡风轻的样子？你怎么能不为此焦虑？为什么我每天打开社媒前都要深吸一口气？为什么我不得不回应那些视频？我才是那个代表未来的人！我才是那个充满无限希望的人！」
等他回过神来时梅西正在看着他，亚马尔吓了一跳，一瞬间以为梅西的球场视野也适用于看穿他眼中的愤怒。随后意识到他和梅西之间空空如也——前一个人已经完成了他的朝圣，现在轮到他跟梅西握手。
亚马尔吞咽了一下，走上前去伸出手。
“Lamine Yamal。”大约有八分傲慢？再调和一点尊重，“很高兴认识你。”
“你好，”梅西看上去完全不知道亚马尔在刚才的几分钟内脑中激烈的交战，握住他的手，“我是Leo。”
他还有没有在不停地变换重心？