Work Text:
我的父亲是这么来的。我十三岁生日那天，王雨晴给我买了一个小小的蛋糕庆生，上面插了标着“十三”数字的蜡烛，电视机上播着的新闻说，今天晚上会有流星经过。王雨晴搬了三个板凳，拉着我一起坐到阳台守那颗流星，蛋糕坐在我们中间的位置。我等得昏昏欲睡，试图告诉她用肉眼看不到这种流星，但是王雨晴充耳不闻，看到我上下眼皮子粘上就狠狠掐我一把，还一直和我讲话。她和我说，美源，人一辈子未必都能碰到过一次流星和生日重叠呢，你运气真好。我说这有什么运气好的，和我同一天出生的所有人都可以享受，也不是什么特别待遇。她又说，在流星经过时许下的愿望能够成真。美源，你想好到时候要许什么愿了吗？
我说我会许希望我马上可以上床睡觉。
她很不高兴地看着我，我要改口，她却一把捂住我的嘴：“愿望说出来就不灵了。”
那天到底有没有看到流星，只有王雨晴知道，因为等到她允许我许愿的时候，我已经困得停止思考了，盲目地跟着她的号令进行动作：点蜡烛，许愿，吹蜡烛，上床睡觉。在许愿之前，我的脑子里模模糊糊飘过很多个愿望，但是真到许愿的时候，我在心里说的是，我想要一个爸爸。
是不是李国富都无所谓，我不在乎这些东西，李国富在这方面就比我要小家子气得多。但我也要在此声明，这也不代表这就是一件随便的事。我不是因为别人都有爸爸才想要一个爸爸的，这种东西又不是双胞胎的玩具，一定要一对一对、一模一样的买；也不是韩彤的玩具熊，看到她有，我就要抢过来变成我的。我不要一样的爸爸，不要抢来的爸爸，我只是想要自己的爸爸。
几个小时后我被一阵噪音吵醒，最后实在睡不下去了，愤怒地冲出去，正好看到王雨晴欢送一些穿着工作服的人走出我家。客厅里竖着一个一米七多高的箱子，好像我在家电城看到的装电冰箱的盒子一样，外面贴满了各种各样的劣质卡通贴纸，头顶一个巨大的我的同款黄色蝴蝶结。我以前见过这个包装的奢华plus版本，是李国富为了给小公主过生日准备的礼物。王雨晴笑嘻嘻地挠了挠头，说哎呀不好意思，把你吵醒了。她向我隆重介绍道，这是你的爸爸。
我说，这是你爸爸都不是我爸爸。
王雨晴解释道，这确实是一个爸爸，大三角科技公司的最新研发产品，全球限量的仿生父亲，父爱温暖，为你定制！最后两句大概是学的广告词。我搓了搓手上的鸡皮疙瘩，冷静地问她，说吧，花了多少钱？
王雨晴吐吐舌头，所有。
我做了一个深呼吸，她飞快地补充道，定制产品，不可退换。
我心里想，没事，大不了就是饿死，反正我也迟早是要死的，不是今天也可能是明天、后天，李国富远走高飞，章红霞挥霍嗜赌，那一点点积蓄又能支撑我们活到什么时候呢？在我给自己做思想工作的时候，王雨晴就在旁边绕着我给我介绍产品，比工作人员还要专业。我在她的催促下打开了那个箱子和箱子里面的箱子，多余的泡沫和海绵全部弄掉之后，里面闭着眼睛站着一个很年轻的男人。尚且不说样貌，他看起来从年纪上就缺点做我父亲的火候。王雨晴在旁边一口咬定，定制产品就是这样的，和别人的爸爸都不一样，因为这是你的爸爸啊。老实说，我对她的这个说辞很持怀疑态度，但是她确实没有说错，我的爸爸和别的爸爸都不一样，所以也许就是这样一个穿着红黑polo衫、皮肤比我还白，看起来是我哥哥的男人吧。
王雨晴对着说明书找他的开机键，我无事可做，在箱子里翻到他的其他配件，就好像买了芭比娃娃会给梳子鞋子一样。我爸爸自带的资产有：一副黑墨镜，一件棕皮衣，一双黄手套以及一张像模像样的身份证。三分钟后，我爸爸睁开了眼睛。我爸爸出生在这一天，他虽然年纪比我要小十三年，但是却要做我爸爸，这原来是一件很荒谬的事，不过和需要一个今天才刚出生的爸爸的我相比起来，还是普通得多。
李国富以前在饭桌上给我和我妈大教育的时候说，世界是属于有经验的人的。他因为更有经验，所以在我、他还有我妈之中占据统治地位。在我和我爸之间，有丰富父爱经验的人显然是我，因此我爸应当听从我的号令。
我对我爸说，我肚子饿了，要吃饭。冰箱里也没几个菜，就不为难你给我做四菜一汤了，炒个蛋炒饭应该没问题吧？这个决定令人万分后悔，之后我再也不让他做饭了。他本人表达出强烈的学习意愿，但是我说，我们家没有让你学做饭的闲钱了！他本来还试图坚持家里做的饭比外面的干净卫生有营养之类的，听了这句话也只好放弃抵抗。我说出这句话（以前和章红霞看电视剧学的），心里有点小小的得意，好像我才是这个家的实际主人，大家都要听从我的号令。大家都说父亲才应该是家里的主人翁、顶梁柱，可是谁让我爸还不如我有经验呢？而且家里没有闲钱是因为把他买回来了，让他对此负责也是理所当然的。
这样欺负完我爸，我爸还要手牵手送我去上学。在校门口分别的时候，我叮嘱他，不知道该怎么做的事情就别做，等我回来告诉你。他嘻嘻笑，说好的大小姐。然后问我下午几点放学，想看他戴着墨镜来接我还是不戴墨镜。保安在旁边催促我，快点进去，已经上第一节课了。我白了他一眼，才慢慢走进学校。
放学的时候我爸开一辆黑色桑塔纳来接我，我往那边走的时候，韩彤喊住我，她说你家不在这边吧？我说我爸爸开车来接我，你管的着吗？她露出一个奇怪的表情，好像喝完椰子汁发现椰子内里是紫红色的表情。我坐上桑塔纳，我爸把车载音乐开得震天响，我说要死啊，开这么大声，你也不怕耳聋？他说吵到你了吗，我调小一点。我说没关系，就这样吧。他把桑塔纳停到超市门口，流畅地卡进一个刁钻的角落，这时候我才想起来仿生人有没有驾照、开车算不算合法之类的问题。好几年之后市面上开始逐渐出现一些AI驾驶，我可以相当自豪地说（或许不该由我自豪），我爸的车技甩他们一大截，大概就是小学作文里想象的2022年和实际的2022年之间这样大的科技差距吧。我们俩买了少量的速冻食物和尽可能多的方便面回家，用的是我书包夹层里翻出来的几十元人民币，我猜是乔其飞偷偷放在我书包里的。王雨晴来我们家吃饭，她坚持要给我爸做饭打下手，但是泡方便面可供她发挥的地方实在是很少。这家伙太过感性，一边哭一边吃方便面，生怕调料包还没稀释到位似的往里面滴眼泪，我问她怎么回事，她只说好感动，美源终于有人照顾了，我好无语，更无语的是我爸还拿我洗脸的毛巾给她擦眼泪，理由是省着点用纸，都这样让我无法反驳。
我想这个世界上我最讨厌的东西之一就是无法反驳的事件，找出可供驳斥的点，然后一针见血地挑刺，直到真相被从中剔出，这是我在未来要做的事情——大概就是它影响了我的态度吧？让我觉得另一件难以忍耐的事情是绝对无法互相理解的人还要互相靠近，一个人的“真相”永远无法被另一个人完全了解，明明不能知晓，还要自顾自的做出解读。我对王雨晴说，乔其飞烦死了，韩彤就是个婊子，王雨晴的眼睛望着我，在阳光之下显得异常剔透，我在里面拥有一块黑乎乎的领地，而这片领地也有如油渍漂浮在汤面上一样浮在玻璃球之上。王雨晴说，那你也要很讨厌很讨厌我，因为世界上不会再有比我更了解你的人了。你还要很爱很爱夏梧，因为世界上不会再有比他更不了解你、也不接近你，却还要来爱你的“人”。
几天之后桑塔纳没有出现在校门口，我就知道这一天还是降临了。王雨晴气喘吁吁地跑来找我，汗水贴着她的头发往下，滑过她的脸颊，在她张嘴的时候擦着嘴唇而过。她说对不起，美源，我骗了你，我们的钱其实根本不够买下一个仿生人，我只买下了夏梧几天的试用权，今天大三角科技公司的人过来把他关机带走了。我说好，我们回家吧。这就是我和我爸之间的全部故事。
但这不是我和夏梧之间的全部故事。也许你看过这样一条新闻，大三角科技公司某日失窃，一个仿生人被盗，悬赏三百万找他。该仿生人穿红黑条纹polo衫，个儿不太高，皮肤很白，眉清目秀，你看完这条新闻，每天走在路上都不禁多看几眼穿红黑条纹polo衫的男的。几天之后，你就忘记这件事，也许偶尔看到这么一件衣服会想起来，但一个与你无关的仿生人，一句虚无缥缈的三百万，还不值得你这样对它刻骨铭心。
仿生人失踪几天后，我搬到韩彤家住，就这样被迫和韩彤开始做室友，并且要一直做下去。搬过去第一天，我理所当然的失眠了。我闭着眼睛，王雨晴在我的大脑里奔跑，汗如雨下，她跑到我面前，我一把捂住她的嘴，我说，我不需要这个真相。我发现世界上不是每件事情都需要追根究底，就好像那些人不用知道黑色桑塔纳从哪里开到我学校门口，又要从这里开到哪里去。我不需要知道李国富在加拿大过得怎么样；也不需要知道章红霞把钱花到哪里去了；我不需要知道流星几点经过夜空；也不需要知道我爸为什么出现在我家里和为什么离开。这正是王雨晴消失的真相。
夏梧来的匆匆，去也匆匆，带着“父爱温暖，为你定制！”一起消失在了世界上。据后来我认识的一位在大三角公司工作的员工所说，此后大三角科技公司意识到生产这种仿生人的危害性，这个项目就被永久封停了，我成为了这个世界上第一也是唯一一位体会过仿生父爱的人，还促成了世界上第一个、极有可能也是唯一一个爱我的仿生人出现。这位不愿意透露姓名的好心员工说，虽然只有几天，但不要小瞧我们公司的科技力量哦，他很能收集信息的，一定比你想的还要更了解你，不然怎么会爱上你？
是这样吗？爸爸，你所不知道的还有太多，在更久之前，在更久之后，在流星划过夜空之前，在你成为我的父亲之前，在王雨晴消失之后，在你出逃之后。和我不了解你的地方一样多。那天晚上我在韩彤家看见一本书，叫做《格兰特船长的儿女》，韩彤这家伙不学无术，书架上摆了两本名著都是装样子的，新得塑封都忘记拆干净，这本《格兰特船长的儿女》却旧得和你拿来压泡面那本一模一样。疑问就这样烟消云散。他们不相信你的存在，只是不理解仿生人怎么会有爱，其实这个道理很简单，因为我们也不知道人为什么会有爱。
十三岁生日那晚，王雨晴告诉我，一万年以后，同样的流星才会再次于我生日那天降落。爸爸，到那时我还会再许愿，到那时，你依然有再诞生的机会。
end.