Work Text:
四月是最残忍的月份，
从死去的土地里培育出丁香，
把记忆和欲望混合在一起，
用春雨搅动迟钝的根蒂。
我将这首诗写在笔记本的扉页。有人推开了门，是Charlie：“Todd？快走吧，毕业典礼就要开始了，诺兰先生已经准备讲话了。”
窗外晴空万里。
我曾经幻想过很多次从威尔顿学院毕业时的心境，但没有想过是如此平静。在Neil死后的那一周，我的时间仿佛被分成了两个世纪，一个是有他的，另一个是失去他的。漫长的冬季过去，我开始苏醒。
在冗长的讲话过后就是拍照环节，对此不感兴趣的我坐在树荫下发呆。
“你毕业以后想要做什么？”哥哥问。
“他会以你为榜样的，不是吗，Todd？”父亲看了一眼我，又转向了哥哥。
阳光穿过层层叠叠的叶缝，照到了我的眼里。我睁开了眼。
我要成为一名诗人。
“你要成为一名诗人？”哥哥惊讶地问，他看了一眼客厅的方向，压低了声音：“为什么？”
“因为我喜欢写诗。”
“你真的认真考虑过了吗？”
“是的。”
Jeffrey叹了一口气。我不知道他在想什么，不知道从什么时候开始，他的眼睛变得像一潭死水，我总是无法看清他眼里的情绪。
“你打算告诉父亲吗？”
“不，如果我不告诉他，至少我不会违抗他。”
话说出口的时候，我自己也吓了一跳。
“如果你想清楚的话……我会替你保密的。”
“谢谢，Jeffrey。我会向父亲证明的。”
我留给了父母一张纸条，就带上了学生生涯做兼职攒下的所有钱，踏上了毕业旅行的路。
湖水饮下了夕阳，于是万物都染上了它的血色，
我就是伊卡洛斯。
当我踏入那光的沼泽，
我并非下沉，而是向上坠落，
落入那朵巨大的，愿意收容所有流浪者的云的怀抱。
在伯灵顿，我住在大教堂附近的街道。傍晚的时候，尚普兰湖水天一色，我不由得想要踏入那湖水。
我坐在那里，把脚伸进湖里，任由湖水舔舐我的肌肤。我想起上次去水边依然是和Neil一起去的，那是在初冬的一个周末，Neil说着“想去海边”，于是我们骑行了三四公里，来到了学校附近的一处海滩。
“我认为你也有疯狂的细胞，Todd。”Neil没头没尾地说。
“为什么？”
“因为你跟我一起来了。我说过，只要你这么做一次，你下次还会这么做的。”
“好吧，或许你是对的。”
我想起他说“你不觉得你有可能变成那样吗”，我曾认为他对此无能为力，但不知不觉中，我的世界在扩大。是他把我带到那个耀眼的舞台中央。
我们沉默了一会儿。我问他：“你的戏剧排练得怎么样了？”
他立刻兴奋了起来：“很顺利。我更加确信我是个有天赋的演员了！”
“恭喜你！”
我盯着脚下的沙子发呆。Neil突然向海边走去，手里拿着一个海螺放在耳边，微笑着，眼里闪着光，又像是在看一个很遥远的地方。那是他一定要去做某件事时就会出现的表情。
我好奇道：“你听到什么了？”
“来自上帝的电话，他说我应该成为演员。”
“最近上帝的电话可真多。”
“是啊，是啊！”
突然，我的后背传来一阵凉意，我看向Neil，他的手上还可疑地淌着水。
“Neil！”
我站起来，追在他身后。他一溜烟地跑了，最后他向前扑倒在沙滩上，我抓住他的衣角，被他拉了一把，也跌坐在沙滩上。我们精疲力竭地躺倒在沙滩上，天色逐渐暗下来。
他拿起树枝，在沙滩上写字，我认出了第一个字母是“N”。
“这没有用，海水会把你的字冲走的。”
“那有什么关系呢？我看过它曾经存在过这里。Carpet Diem！”
他写完了，我看着沙滩上的那行“Neil Perry PUCK”。
“我幻想过等我以后成为演员，cast表里就会像这样出现我的名字。”
过了一会儿，海浪冲了上来，拍打着沙滩，他留下的那些痕迹一下子消失在周围的其它沙粒中。
“这样就很好。”他说。
我在田野间飞驰，
因为超速而作响的夜风是我的遮掩，
这座小镇不会听见我的尖叫，
还有关于你的过往之歌。
大约三四天后，我来到了伍德斯托克。公路拐过一道道弯，小镇映入眼帘，似是有人打翻了一盒颜料，平铺在原野之间。绣球花盛开在窗棂外围，像无数的小彩灯。
我住在镇上的汽车旅馆，老板是一位长发的中年男人，我时常与他交谈。第二天，我在后院里看到一辆摩托车，征得老板的同意后，我借来了那辆车。
我骑上摩托车，飞驰在田间的小路，脑内“嗡嗡”地响着，我想不起来任何事，只有此刻，只有瞬间。道路的尽头就是一轮落日，我奔向地尽头，将所有的犹豫、踌躇都甩在身后。
在我的学生生涯也见过一次摩托车，是Charlie将它带到学校的。Todd第一个自告奋勇说要骑摩托车，在Cameron“你这样会给自己扣分的”的劝阻下，他还是骑上了车。在雷达的轰鸣声中，他在草坪一旁的路上骑了一圈。
“他好像在喊什么，你们听到了吗？”Charlie问。
“我说，我是戏剧之王！”正好结束了骑行的Neil把车停在一边，重重地拍了一下Charlie的肩膀。
“你感觉怎么样？”
“好极了！我发现了Carpet Diem的奥义，因为当你开得飞快的时候，什么也来不及想，只能听见你心里的声音。”
“好极了！下一个！”大家七嘴八舌地起哄。
Neil突然看向了我：“Todd，你要试试吗？”
“我……还是不了，听起来太刺激了。”
“不试试怎么知道呢？”
最终，我还是没有骑上那辆摩托车。
到丛林里去吧，
那里有太多青春，自由。
树木在歌唱，草叶在摇晃，
我要离开这些伟大或渺小的结果，走向坚定，走向中心。
最后一天，我来到了格林山国家森林。一跨进浓密的树冠之下，温度骤然跌落，漫天的浓绿包裹住所有声响。阳光艰难地钻过叶隙，在蜿蜒的徒步道投下晃动的光斑，青苔牢牢地攀附在岩石与老树根上。
曾经有多少个夜晚，我们也曾走入丛林，怀揣着希望、梦想，还有“我们能改变一切”的幻想。正是那些夜晚在我们的心里埋下种子，然后长出了更多的丛林。
Neil是引路人。在身体正下，喉咙深处，如果那里存在心脏的话，他一定就在那里。他向我展示了人生的另外一种可能性，他的死让我们从漫长的冬季苏醒。从此他的灵魂可以去往任何地方，而他的死已经让我不再惧怕任何事。所以我们都可以去往任何地方。
为了不让回忆被忘却，为了不让他的诗歌消失，我意识到自己一生都将继续这场独身一人的游行。
结束这场毕业旅行后，我把我的诗寄给了出版社。
然而现实总是残酷的，回到家，迎接我的便是父亲质疑的目光。
“你最好别再想写诗这回事了，这样的工作根本不稳定，我们不能让你毁掉自己的人生。”
“我没有毁掉自己的人生”，我小声说，“我仔细地考虑过……在旅行的时候，我一直在苦恼，一直在思考，我到底想要成为什么样的人？然后我发现了，我想要发现美好，想要让所有人感受到我发现的美好。写诗是我不去做就一定会后悔的事情。我可以接受它带来的一切——如果赚不到钱就去打工，我会尽我所能。这是我自己的人生！”
所有盘算好的话语都失效了，我只是一个劲地吐出了内心里一直隐藏起来的声音。它们全都跑到了我的嘴边，化为了泪水的实体。我摸了摸自己的脸，才发现自己在流泪。
一个意想不到的声音说话了：“父亲，我也认为这是Todd自己的人生。”
我震惊地抬头，Jeffrey微笑地看着我。
第二天，父亲妥协了，他认为既然这是我认清现实之后依然下定决心的愿望，我就可以去尝试。
于是后来，我不断地写诗，我成为了一名诗人。