Work Text:
时值荣城七年，暮春。
太和殿外，一树梨花正开得盛极将谢，雪瓣纷扬，落得满地如霜。
殿前小黄门远远望见两道人影自尚书省方向迤逦行来，立刻垂手躬身，大气也不敢多出一口——只因走在陛下身后的那位，不是别人，正是当朝丞相、兼尚书省尚书令、兼户部尚书，胡讳建仁胡大人。
说起来也怪。
今上登基七载，肃清朝野，中兴社稷，威仪赫赫如日月当空，满朝文武莫不俯首帖耳。
唯独这位胡丞相，偏偏生得一副笑面——尖尖的下颌，薄薄的唇，一笑便露出两颗小虎牙，尖尖巧巧地抵在下唇上，生生将那副丞相威仪搅得七零八落，倒像只偷了腥的狸猫。
“陛下走慢些，臣跟不上了。”胡建仁抱着厚厚一摞奏折，气喘吁吁地跟在周荣身后，声音里带着三分埋怨七分娇嗔。
周荣脚步一顿，回过头来，居高临下地睨了他一眼。
荣城帝今日穿的是玄色龙袍，金线绣就的五爪蟠龙自肩头盘旋而下，衬得他整个人如一座沉默的火山，威仪天成。偏偏他看向胡建仁的眼神里，带着一种说不清道不明的东西——像是嫌弃，又像是纵容，更像是某种深藏不露的、连他自己都不曾察觉的贪恋。
“谁叫你非要把六部的折子全揽过来？”周荣的声音低沉，带着常年批阅奏折磨出来的沙哑，“朕让你管户部，你倒好，连吏部的差事也抢，一波前儿还在朝会上跟朕抱怨，说你胡丞相手伸得太长。”
“那能怪臣吗？”胡建仁小跑两步追上来，仰着脸看周荣，两颗虎牙在日光下一闪一闪，“吏部今年秋闱的账目做得稀烂，陆尚书自己都看不明白，臣替他理一理，他倒告起状来了。陛下，您给评评理。”
周荣看着他仰起来的那张脸——白皙，清秀，下颌尖尖的像刚剥壳的菱角。
暮春的日光照在他脸上，连那层细细的绒毛都看得分明。
周荣忽然觉得喉咙有点干，别过脸去，道：“行了，回头朕说他。”
“陛下圣明。”胡建仁立刻眉开眼笑，两颗虎牙彻底藏不住了。
身后远远跟着的一众宫人，包括在宫里当差十三年的掌事太监李公公，见状都默默低下头去。这种场面他们见得多了——满朝文武，哪个见了陛下不是诚惶诚恐、如履薄冰？
只有胡丞相，敢这般大喇喇地跟陛下讨价还价，还讨得如此理直气壮，好像这偌大的皇宫，就是他家的后花园。
说起来，这桩公案在朝中也不是没人嘀咕过。
兵部尚书朗博文就曾在酒后跟礼部尚书陆一波吐过苦水：“你说咱们跟陛下是从小一起长大的发小，论情分，谁不比胡建仁深？可你看现在——咱们见了陛下得跪，得称臣，得规规矩矩按章程办事。胡建仁呢？他倒好，见了陛下连腰都懒得弯，陛下居然还惯着他！那天我亲眼看见的，他在御书房里直接坐在陛下案头吃葡萄，吃就吃吧，还把葡萄皮吐在陛下刚批完的折子上！陛下居然只是拿起来抖了抖，说了句‘下回注意’，就完了？就完了？！”
陆一波闷了一口酒，没接话，他比朗博文胆小，凡事只要不牵扯周淇他都无所谓——陛下对胡丞相的好，何止是惯着？那简直是宠着。上回胡建仁花五万两银子买了幅假字画，转头跟陛下报销了五十万两。刑部尚书叶剑查账查出来了，把证据摆到陛下面前，陛下的反应是什么？竟是沉默半晌，说了句：“他那个人贪财归贪财，到底没坏心。再说，五十万两而已，朕又不是拿不出来。”
叶剑当场脸都绿了。
五十万两，“而已”。
后来那幅假字画被胡建仁拿去送给了贪官方庸。方庸一眼看出是赝品，当场拂袖而去。换了旁人，犯下这等大错，脑袋搬家都是轻的。可胡建仁是怎么全身而退的？他跪在御书房里，眼泪汪汪地仰头看着周荣，说了句：“陛下，臣也是一片忠心，想着替陛下省些银子……”周荣气得把桌上的茶盏都扫到地上去了，指着门口吼了句：“给朕滚出去！”胡建仁就真的“滚”了——滚到门口，又回头可怜巴巴地望了一眼。
结果那天晚上，周荣翻了半宿的牌子，翻来覆去，竟一个人都没召。最后是李公公壮着胆子问了句“陛下今晚可是要一个人歇息”，周荣忽然把牌子一摔，烦躁道：“去胡丞相府上看看，看他是不是真滚回去了。”
李公公：“……”
此事暂且按下不表，到荣城九年，荣城帝周荣的龙床上，竟躺着当朝丞相胡建仁。
此事说来又荒唐。
先说那皇城根下，谁人不知荣城帝性情暴烈，阴晴无定，上朝时能将御史大夫的笏板夺过来摔成三段。朝中百官，上至太傅，下至小吏，无一人敢在御前喘一口大气。
偏偏这么个阎罗天子，选了个白面书生做丞相——户部尚书胡建仁，年方二十六，生得一副乖甜相貌，面若敷粉，唇似涂朱，一笑起来露出两颗小虎牙，煞是可爱。
朝中老臣初见这位少年丞相时，无不暗暗摇头：这般模样，莫不是靠了裙带？
却不知这位胡丞相，方才是真正的一人之下、万人之上。
——荣城朝野史一则，正史所不载，稗官所不传，姑妄言之，姑妄听之
荣城七年，春三月。
这一日早朝，天未明透，宫灯犹自荧荧煌煌地燃着，照得紫宸殿前石阶上一片温润如玉。
百官鱼贯而入，朝笏森森，袍笏交映——偏生少了两个人。
一个是当朝丞相兼尚书省尚书令兼户部尚书胡建仁。
一个是皇帝周荣。
礼部尚书陆一波立在朝班中，手持笏板，面上不动声色，脚下却悄悄踢了踢身旁的兵部尚书朗博文。
“文哥，”陆一波低声道，“你可瞧见胡丞相了？”
朗博文目不斜视，嘴角却微微一抽：“没瞧见。”
“这都第三回了——这个月。”
朗博文深吸一口气：“莫提，莫提，提了便是祸从口出。”
刑部尚书叶剑站在二人身后，闻言冷笑一声，却不言语。
他自来话少，一张脸板得像正月里的冻豆腐，此刻只将目光冷冷地投向殿上那张空荡荡的龙椅，复又收回，落在百官之首那张同样空荡荡的紫檀木椅上。
胡丞相的位子，空着。
不知过了多久，殿外终于传来内侍尖细的嗓音：“陛下驾到——”
百官跪伏。
周荣踱步进殿的时候，衣冠楚楚，龙袍严整，面上带着三分倦意、三分餍足，以及四分谁也捉摸不透的散漫神气。
他往龙椅上歪歪一靠，目光懒懒地往下一扫，忽而一凝。
“胡丞相呢？”他问。
百官面面相觑，无人敢答。
“朕问你们，朕的丞相哪里去了？”周荣的声音不紧不慢，却带着一股子说不清道不明的焦躁，手指在龙椅扶手上一下一下地叩着，叩得满殿人心惶惶。
陆一波硬着头皮出班，躬身道：“启禀陛下，胡丞相…想是身体不适，未能上朝。”
周荣的眉头拧了起来。
身体不适？昨晚……
他倏地起身，龙袍一甩：“退朝。”
陆一波：“……”
朗博文：“……”
叶剑：“……”
退朝？
这才上朝不到半盏茶的功夫！
但周荣已大步流星地往后宫方向去了，脚步匆匆，龙袍的下摆在晨风中翻飞如一面旗帜。
陆一波望着那个远去的背影，忽然轻轻叹了口气。
“陛下的躁郁之症，”他低声说，“近来似乎又重了些。”
朗博文道：“那不是有胡丞相在吗。”
叶剑冷冷道：“胡丞相在，陛下的病才能好——可陛下见不到胡丞相，病就犯得更重。这是个死结。”
陆一波深以为然地点了点头。
所谓一物降一物，大抵便是如此。
却说周荣一路疾行，直趋后宫，内侍宫女们纷纷跪避，不敢仰视，穿过重重宫门，绕过九曲回廊，来到一处极为隐蔽的殿宇前——那殿宇从外头看不过寻常宫室的规制，内里却别有洞天，陈设华美，帷幔低垂，案上零散地堆着几本奏章，砚台里的墨还未干透。
这是胡建仁日常替他批阅奏折的地方。
也是胡建仁的起居之所。
周荣推门而入，殿内静悄悄的，只听得见更漏的水声，一滴一滴，泠泠如碎玉。
床帐低垂，隐隐约约露出一个人影。
周荣放轻了脚步，走过去，撩开帐子——只见胡建仁正歪在榻上，乌发散乱，单衣半敞，露出一截细白的手腕，腕子上那枚开口的金镯子松松地挂着，要掉不掉的样子，映着晨光，泛出柔和的光泽。
他正用一只手支着额头，翻阅今日新呈上来的奏章，听见动静，也不抬头，只懒洋洋地开口：“陛下不是说今日有早朝么？怎么这就回来了？”
周荣立在他面前，居高临下地看着他，目光从他的眉梢滑到嘴角，从他微微敞开的领口滑到那一截戴着金镯子的细白手腕，喉结微微滚动了一下。
“你不在，”周荣说，声音低沉，带着一丝不易察觉的委屈，“朕不想上朝。”
胡建仁这才抬起眼来看他，那双眼睛含着三分笑意、七分慵懒，小虎牙在晨光中微微露出来，亮晶晶的，像一颗剥了壳的菱角。
“陛下，”他慢悠悠地说，“臣若日日陪着陛下上朝，陛下做什么？”
周荣在他榻边坐下，伸出一只手，自然而然地覆上他那只戴金镯子的手腕，拇指在镯子开口处轻轻摩挲着，感受那金属温润的触感与底下皮肤柔腻的温热。
“你是丞相，”周荣说，“丞相本该上朝。”
“臣这个丞相，是陛下硬塞给臣的。”胡建仁放下奏章，歪着头看他，“臣本来只想当个五品小官，陛下偏要臣当丞相，还要兼任尚书令，还要兼户部尚书——臣一个人拿三份俸禄，朝中大臣早就不满了，今日早朝，怕是又要参臣一本。”
周荣皱了皱眉：“谁参你？朕摘了他的脑袋。”
胡建仁笑出声来，伸手在他额头上轻轻点了一下：“陛下，您这是昏君做派。”
“朕本来就是昏君。”周荣捉住他的手指，放在唇边轻轻咬了一下，“昏君配奸相，岂非天作之合？”
胡建仁被他咬得指尖一麻，连忙抽回手，耳根微微泛红，嘴上却不肯示弱：“陛下这话说反了——是奸相配昏君，臣才是那个奸的。”
周荣看着他那副理直气壮的样子，忍不住笑了起来，眼中阴霾尽散，温柔得不像话。
这样的时刻，在旁人看来，不过是皇帝与丞相在谈公事。
可若有人窥见帐中情形——丞相的衣衫半解，皇帝的手扣在丞相的手腕上，两人的距离近得只剩下一缕晨光的空隙——恐怕立刻就会明白，那些关于“胡丞相是后宫之主”的风言风语，从何而来。
若要追溯这段孽缘的起始，便不得不提一提那位在朝中举足轻重、在皇帝面前却永远只有三分面子的兵部尚书朗博文。
朗博文是周荣的发小。
一同长大的，还有礼部尚书陆一波、刑部尚书叶剑，以及，后来才加入他们这个小圈子的胡建仁。
说是小圈子，其实是周荣一手拉起来的班底。
从他还是个不受宠的皇子时起，这几个陪着他摸爬滚打的少年郎便形影不离。
后来周荣踩着刀尖坐上了龙椅，这些老兄弟们自然也鸡犬升天，各据要津。
只有胡建仁，名义上是当朝宰相，实际上谁都看得出来——那可不就是皇后娘娘。
朗博文对此的感受最深。
那是荣城九年，夏六月，周荣刚刚坐稳龙椅的第三年。
朝廷财政吃紧，户部那边一团乱账，周荣为此发了数次脾气，砸了两只御用的青瓷盏，吓得满殿朝臣噤若寒蝉。
朗博文那天奉诏入宫商议军务，刚走到御书房门口，就听见里头传来一阵轻轻的笑声。
是胡建仁的笑声。
朗博文脚步一顿，站在门外，进退不得。
只听里头胡建仁的声音软软地传来：“陛下，这笔账臣早就理清楚了，您不必着急——喏，您看，这一笔是朗博文那边的军费，这一笔是陆一波那边的祭祀开支，这一笔是叶剑那边的刑部修缮费用…”
周荣的声音难得带着几分笑意：“你倒是个会算账的，朕记得你本不是书吏出身，怎的连户部的活儿也干得这般利索？”
胡建仁道：“陛下身边的人，若不会算账，岂不是要被人卖了还帮人数钱？”
周荣笑了：“那你可曾卖过朕？”
胡建仁沉默了一会儿，声音忽然变得有些模糊：“臣卖过陛下的事可多了，陛下要一件一件地追究么？”
“追究什么？”周荣的声音带着几分漫不经心的宠溺，“你卖的，朕认。”
门外，朗博文的脸色一言难尽。
他沉默地站了好一会儿，直到御书房里的声音渐渐低下去，变得暧昧而模糊，他才终于转身，大步流星地走开了。
从那以后，朗博文就学乖了——凡是涉及胡建仁的事，他一概不过问。
见了面，还得恭恭敬敬地叫一声“仁哥”。
倒不是说他怕胡建仁，主要是他怕周荣。
他太了解周荣了——周荣这个人，表面上是手握乾坤的帝王，实际上是个极其偏执的人。
他对一个人的信任，是极其吝啬的；可一旦给了，便是完完整整、毫无保留。
朗博文、陆一波、叶剑，这些发小，周荣信任他们，但同时也在提防他们。
唯独胡建仁，周荣对他，是彻彻底底的不设防。
朗博文有一次喝醉了酒，对陆一波说：“咱们跟陛下多少年了？从小穿一条裤子长大的，可你看陛下对咱们和对胡建仁，那能一样吗？咱们是陛下的兄弟，胡建仁是…是…”
他想了半天，到底没想出合适的词来。
陆一波替他接了一句：“胡建仁是陛下的心尖子，正如淇淇于我一般，嘿嘿。”
朗博文愣了一愣，翻了个白眼，猛地灌了一大口酒：“对，心尖子，咱们是肋骨，他是心尖子，肋骨断了还能活，心尖子碰一下，疼死。”
陆一波没再说话，只是默默地又替他斟了一杯。
他们都知道，朗博文说的是真的。
而陆一波本人，对这件事的认知，要比朗博文更早，也更深刻。
那还是周荣登基后不久，有一次陆一波入宫觐见，恰好撞见胡建仁从周荣的寝殿里出来。
胡建仁走路的时候步伐微微有些不自然，领口掩得严严实实，却遮不住脖颈侧面那一抹暧昧的红痕。
陆一波脚步一顿，立刻装作什么都没看见，垂着眼，躬身行礼：“仁哥。”
胡建仁抬起眼看他，那双眼睛亮晶晶的，带着几分餍足后的慵懒与得意，嘴角微微翘起，露出那颗标志性的小虎牙。
“一波啊，”他懒懒地摆了摆手，“陛下在里头，你进去吧，哦，对了——别说太久，陛下昨夜没休息好。”
陆一波：“……？”
他进了寝殿，看见周荣歪在龙床上，披着一件明黄色的寝衣，眼下一片乌青，但神色却有一种说不清道不明的餍足与松弛。
他见陆一波进来，懒洋洋地抬了抬手。
“坐。”
陆一波小心翼翼地坐下，目光不自觉地瞟了一眼龙床——床褥凌乱，枕头上还残留着几根不属于周荣的、格外细软的发丝。
他立刻收回目光，开始禀报公事。
周荣听着，时不时嗯一声，似乎是听进去了，又似乎没听进去。
等陆一波说完，周荣忽然问了一句毫不相干的话：“你觉得建仁如何？”
陆一波一愣，斟酌着回答：“胡丞相聪慧过人，是陛下的股肱之臣。”
周荣似乎对这个回答很满意，点了点头，挥手让他退下了。
陆一波退出寝殿的时候，只觉得后背凉飕飕的——全是冷汗。
从那以后，陆一波再也没敢正眼看过胡建仁。
关于那只金镯子的来历，朝中无人知晓。
便是朗博文、陆一波、叶剑这些亲近之人，也只隐约记得，忽然有一天，胡建仁的手腕上就多了一只明晃晃的金镯子，开口的，略有些大，在他细白的手腕上晃晃悠悠的，十分惹眼。
没有人敢问。
也没有人想到，那只金镯子的背后，藏着那样一个夜晚。
那是荣城五年，初秋。
胡建仁入狱的前一年。
周荣与胡建仁的关系，那时已不是秘密。
朝中上下，虽无人敢公开议论，但私底下没少传闲话。
有人说胡建仁是靠着美色上位，有人说周荣是被狐狸精迷了心窍，还有人说——最离谱的一种说法——胡建仁其实是周荣失散多年的亲弟弟，所以周荣才对他百般纵容。
对这些闲言碎语，周荣充耳不闻，胡建仁更是毫不在意。
胡建仁非但不在意，还颇有些恃宠而骄的得意劲儿——对朝臣们，他永远是一副笑眯眯的模样，说话温声细语，仿佛这世上最好说话的人便是他了。可你若真撞到他手里，便会发现他笑眯眯的外表下藏着一副何等乖僻的心肠。
朗博文有一次因为军费报销的事跟户部扯皮，被胡建仁卡了整整三个月的粮草。
他亲自登门去找胡建仁说情，胡建仁坐在那里，笑眯眯地听他诉了半天苦，末了轻轻丢下一句：“文哥，不是我不帮忙，实在是这账目不合适——你再想想，还有没有别的办法？”
朗博文气得当场差点掀桌，最后还是咬着牙，老老实实地请胡建仁吃了三顿饭，又送了一套上等的青花瓷器，这才把粮草给批下来。
从那以后，朗博文就明白了一个道理：在这朝廷里，得罪皇帝不一定死，得罪胡建仁一定生不如死。
而周荣对这一切，全然知情，却全然不管。
胡建仁在别人面前如何乖僻，在他面前，便是一副全然不同的模样。
那种恃宠而骄的柔软，那种明知会被纵容的任性，像一片小小的羽毛，轻轻拂过周荣的心上，痒得他想把这个人揉进自己的骨血里。
那天夜里，周荣从一堆奏折里抬起头来，看见胡建仁正歪在榻上替他批剩下的折子。烛光融融地照着他半边脸，照得他那颗小虎牙若隐若现，像天边一颗不期而至的星子。
周荣忽然觉得喉咙发紧。
“建仁。”他唤了一声，声音比平时低了许多。
胡建仁抬起头来：“怎么了？”
周荣起身，走到他身边，居高临下地看着他，目光沉沉。
胡建仁似乎意识到了什么，放下手中的朱笔，微微仰起脸来，那双眼睛里盛着烛光和一点明知故问的狡黠。
“陛下想做什么？”他明知故问。
周荣没有回答，只是俯下身来，一只手捏住他的下巴，吻了上去。
他吻很深很重，带着一种近乎掠夺的狠劲。
胡建仁被他吻得喘不过气来，身子软软地向后仰去，却被周荣一把捞住了腰，整个人被按在了榻上。案上的烛台被碰倒了，咕噜噜地滚到地上，被周荣抬脚踢开了。
纱帐落了下来，遮住了两人的身形。
帐外，烛火明明灭灭，投在纱帐上，映出两道交缠的人影。
那一夜很长。
长到窗外的月亮从柳梢头落到了檐角下，长到更漏中的水从满到半，又从半到浅。
芙蓉帐中，春意融融。
胡建仁的声音起初还带着几分刻意的压抑，到后来便什么也顾不得了，细碎的低吟混着微弱的泣音，在寂静的深宫中蔓延开来。
两只细白的手腕被周荣用一只手扣在头顶，金镯子随着身体的起伏发出细微的震颤声，叮叮当当的，像春夜里风铃的低语。
周荣觉得那声音好听得不得了，像一支只为他演奏的曲子。
后来胡建仁终于支撑不住，昏昏沉沉地睡了过去。
他侧身躺在凌乱的锦褥间，乌发散落，遮住半张脸，露出的那半张脸上还挂着未干的泪痕和餍足后的红晕。
他的手腕上，那只金镯子松松地挂在那里，衬得他整个人又脆弱又糜丽。
周荣撑起身子，低头看了他很久。
他起身去打了热水，仔仔细细地替胡建仁清理过，又替他掖好被角。
做完这些，他没有立刻躺下，而是坐在床沿上，借着微弱的烛光，静静地看着胡建仁的睡颜。
胡建仁睡着的样子很安静，安静得让周荣心里生出一种从未有过的情绪。
那张脸他看过千遍万遍，可这一刻，却忽然觉得不一样了——忽然想一直看下去，看到天明，看到下一个天明，看到无数个天明。
他想起自己过去的那些女人，那些在陆一波口中被称为“陛下后宫佳丽三千”的女人们。
她们漂亮、温顺、知书达理，可他从没有过这种感觉。
从没有在欢愉过后，还想多看谁一眼。
他想起朗博文、陆一波、叶剑，那些从小一起长大的兄弟，那些他信任的人，他对他们有感情，但那是兄弟之情，是君臣之义，是可以割舍、可以算计、可以在必要时牺牲掉的东西。
但胡建仁不一样。
胡建仁这个人，是他不舍得拿来做任何交换的人。
他甚至不舍得让他离开自己的视线超过十分钟。
周荣忽然觉得心口泛起一阵细细密密的疼痛。那是一种他从未体验过的感觉——好像是害怕，又好像是渴望，好像是拥有得太多了，又好像是怕失去一点点。
他低头看着胡建仁手腕上那只沉甸甸的金镯子，忽然伸手将紧了紧。
这是一只开口的金镯子，分量十足，是他贴身戴了多年的东西。
胡建仁曾盯着这物瞧过好几回，方才情到深处他将镯子从自己腕上褪下粗暴地套在胡建仁的细腕上，原只想添些情趣，却不想自己反倒不愿将这金贵之物取回来了。
他捏着那只镯子，轻轻揽过睡梦中的胡建仁，小心翼翼地把金镯子在他腕上又紧了紧。
镯子的开口处轻轻搭着，将坠未坠的样子，映着暗夜的烛光，有一种说不清道不明的旖旎。
做完这件事，周荣忽然觉得心里踏实了一些。
好像把什么东西标记了，好像把这个人圈住了。
好像从今往后，胡建仁就是他的了——不光是床伴，不只是臣子，不像是兄弟，是他的，从里到外，从头到脚，都是他的。
他重新躺下去，把胡建仁揽进怀里，下巴抵着他的头顶，闭上眼睛。
第二日清晨，胡建仁醒来，发现自己手腕上多了一只金镯子。
他愣了愣，低头看了半晌，然后抬起眼来看周荣。
周荣早已醒了，正侧躺着看他，目光柔和得不像话。
“陛下，”胡建仁举起手腕，晃了晃那只金镯子，“这是做什么？”
周荣没说话，只是伸手捉住他的手腕，把那只金镯子往上推了推，让它戴得更稳当些。
“戴着。”他只说了这两个字。
胡建仁歪着头看他，眼睛里渐渐浮起一层笑意。
他没有追问，也没有推辞，只是把手腕收回来，对着晨光端详了一下那只金镯子，然后满意地点了点头。
“挺好看的。”他自说自话。
周荣笑了。
他们是君臣，是床伴，是彼此生命中最亲密的存在。
他们之间隔着千万重身份与礼教的帷幕，却又近得可以听见彼此的心跳。
至于更深的东西——爱，或者不爱——周荣从没有想过。
也不敢想。
日子又不紧不慢地往前走，到初秋时，周荣批完一本折子，抬起头来，目光无意中落在胡建仁手腕上。那只金镯子斜斜地挂在腕骨上方，开口处随着胡建仁翻动文书的动作一开一合，发出极细微的叮当声。
他不知道怎么形容那种感觉——就好像那叮叮当当的声音，是他听过的最动人的曲子。每响一下，他的心就跟着颤一下。
“建仁。”他忽然开口。
“嗯？”胡建仁头也不抬地继续翻文书。
“过来。”
胡建仁抬起头来，有些茫然地看着周荣。周荣的表情看起来很平静，但胡建仁太了解他了——
胡建仁犹豫了一下，放下文书，走了过去。
“陛下有何吩咐？”他站在周荣面前，垂手而立。
周荣没有回答。他只是伸手握住了胡建仁的手腕，拇指恰好覆在那只金镯子上。
他轻轻转了转镯子，让开口处正对自己。
“朕给你戴上以后，你摘过没有？”周荣的声音很低。
“没有。”胡建仁的声音也跟着低了下来。他的手腕在周荣掌心里微微发热，像是被烙铁贴着。
“乖。”周荣说。
然后他忽然用力一扯。
胡建仁猝不及防地跌进了周荣怀里，金镯子在撞击中发出清脆的响声。
他还没来得及反应，周荣的唇已经压了下来。
秋雨敲窗，烛火摇曳。
后来的事，胡建仁记不太清楚了。
他只记得周荣的手臂箍得他很紧，紧得像是要把他揉进骨血里。只记得周荣的嘴唇很烫，烫得像是烧红的铁。只记得那只金镯子在激烈的动作中不停地晃动，发出细碎的、连绵不绝的叮当声——那声音伴随着他的呼吸、他的心跳、他的每一声压抑不住的呻吟，汇成了一首荒淫而又温柔的歌。
他记得周荣把他压在御书房的龙案上，那上面还摊着没批完的奏折，自己的后背贴着冰凉光滑的紫檀木桌面，而胸前贴着的是滚烫的、紧绷的、肌肉分明的胸膛，周荣俯下身来，牙齿咬住他的锁骨，用了很大很大的力，像是要在那里留下一个永远消失不了的印记。
他记得自己的手腕被周荣攥着举过头顶，那只金镯子在腕上晃荡晃荡，叮叮当当的响声和窗外淅淅沥沥的雨声交织在一起，成了那天夜里唯一的、永恒的旋律。
他还记得在最激烈的那一刻，周荣忽然停下来，低头看着他，用一种他从没见过的眼神——那眼神里有欲望，有满足，有贪婪，还有一种更深沉的、更复杂的、让他心脏骤然收紧的东西。
“建仁。”周荣的声音哑得不成样子。
“嗯？”胡建仁的声音也哑了，带着软糯的鼻音。
周荣没有说什么，只是低下头，把脸埋进他的颈窝里，深深地吸了一口气。
像是溺水的人终于抓到了浮木。
像是迷路的人终于找到了归途。
那天夜里，他们从龙案滚到榻上，从榻上滚到地毯上，从地毯上又滚回龙床上。
胡建仁已经不记得自己什么时候失去意识的了。他最后的记忆是周荣俯在他上方，汗水沿着下颌线滴落在他胸口，烫得他浑身发抖。
然后便是一片空白。
再醒来的时候，已是夜半。秋雨已经停了，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上铺了一层碎银。
那只金镯子，在胡建仁的手腕上戴了一年有余，一直到荣城六年，仲冬。
那一天，周荣在三江口的行宫里举办了一场盛大的宴席。
往来宾客皆是达官显贵、富商巨贾，觥筹交错间，尽是虚伪的寒暄与明里暗里的试探。
席间有一姓赵的富豪，家财万贯，仗着祖上乃开国功臣，目中无人，酒过三巡之后，愈发口无遮拦。
他端着酒杯走到周荣面前，皮笑肉不笑地说了几句场面话，然后忽然话锋一转，压低声音说道：“陛下，草民听说——陛下后宫佳丽三千，却至今无嗣，不知是什么缘故？”
这话问得极不客气，等于是在满堂宾客面前揭周荣的短。
周荣端着酒杯的手微微一僵，面上却不动声色，依旧是那副从容淡定的帝王模样，正要开口——
只听得“砰”的一声闷响。
一只酒瓶碎裂在那姓赵的竖子后脑勺上，碎瓷与酒液迸溅开来，场面一片哗然。
他捂着脑袋，惨叫一声，踉跄着转过身来，只见胡建仁站在他身后，手里还握着半截断掉的瓶颈，面上的笑容温和依旧，仿佛刚才只是不小心打碎了一只杯子。
“你……”他瞪大眼睛，“你敢打我？！”
胡建仁笑眯眯的，露出一截短点的小虎牙：“打的就是你。”
满堂鸦雀无声。
周荣看着这一幕，心里翻涌起一种极其复杂的感觉。
他没有说话，只是静静地看着胡建仁，看着他拿着半截酒瓶站在那里的样子——那张斯斯文文的脸，那副笑眯眯的表情，那一双亮晶晶的眼睛。
直到满堂宾客乱作一团，直到有人报了官，直到差役冲进来将胡建仁带走，周荣都没有开口说一句话。
不是不想说，是说不出来。
胡建仁被带走的时候，从他身边经过，脚步顿了一顿，侧过头来，对他轻轻笑了一下。
“臣没事。”他低声说。
然后他的手腕被差役抓住了，那只金镯子在拉扯中从他细瘦的手腕上脱落下来，“叮”的一声落在地上，在满地碎瓷与酒液之间滚了半圈，终于静静地躺在了周荣脚边。
周荣弯腰捡了起来，金镯子沾着酒液，冰凉凉的，沉甸甸的。
他抬起头来，看见胡建仁已经被押出门去了。
门外的夜色很浓，冷风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
胡建仁的背影很瘦，被两个差役夹在中间，走得有些踉跄，可脊背却挺得笔直。
周荣攥紧手中的金镯子，沉默地站了很久。
后来发生的事，便是满朝皆知的了。
胡建仁因故意伤人被判处一年监禁。
周荣动用了一切关系替他说情，可偏偏审理此案的是那位以刚正不阿著称的卢正——此人软硬不吃，说一不二，任凭周荣如何施压、如何说情，甚至亲自登门拜访，卢正只是两个字：“依法。”
周荣气得差点当场犯病，被朗博文和陆一波死死按住了。
那一年，对周荣来说，是一场漫长的折磨。
起初的日子最难熬。
他习惯了身边有胡建仁，习惯了耳畔有他低低的笑声，习惯了在烦躁的时候感受到他落在手腕上的安抚的温度。
他甚至连批奏折都批不好了——从前的奏章都是胡建仁替他分类整理好、用朱笔批了初稿，他只要过目签字就行。
可如今，满案的奏折堆在那里，没有人替他整理，没有人替他分类。
他看着那堆东西，心里只有一个念头：建仁什么时候回来？
他不知道自己究竟是怎么了，他从前不是这样的。
在没有胡建仁之前，他一个人也能把事情处理得井井有条，甚至比现在更果断、更狠厉。
可现在，他好像忽然变成了一个废人，连看一份奏章都觉得烦躁不堪。
朝臣们很快就发现了皇帝的变化。起初只是脾气变差了，动辄在朝堂上发怒，有一次甚至因为一份军饷的奏折把朗博文骂了整整一炷香的时间。朗博文一声不吭地跪在地上，低着头，一言不发，因为他知道周荣不是冲他来的。
后来情况越来越严重。周荣开始失眠，整夜整夜地在寝殿里踱步，翻来覆去地看胡建仁以前批过的奏章，看他在上面留下的娟秀字迹。他开始变得多疑，总觉得身边的人都在欺骗他、都在背叛他。有一次他甚至怀疑陆一波勾结外敌，把陆一波关在诏狱里审了三天三夜，最后证实是子虚乌有，才放了出来。
陆一波从诏狱里出来的时候，浑身上下完好无损，周荣没有对他用刑，只是反反复复地问了他三天三夜的问题。陆一波对他的精神状况感到心惊，偷偷对朗博文说：“陛下疯了。”
朗博文聪明伶俐的弟弟在旁听到后，低声说：“荣哥他恐怕不是疯了，他是得了躁郁之症。”
是的，躁郁之症。
太医是这么诊断的。
说此症多由忧思过度、情志不遂所致。
开了一堆药，煎了又煎，周荣吃了一副又一副，却没有任何好转。
只有他自己知道，这病，药石无医。
后来有一次，他勉强好了七天。
那七天里，他不失眠了，不多疑了，不发脾气了。
陆一波以为他的病情终于有了好转，高兴得差点烧香还愿。
可周荣知道，那七天，是他心里最平静的时候——因为他在那七天里策划了一件事。
他要逃去冈瓦纳。
带着胡建仁。
冈瓦纳，他心中的神圣国度，理想之城。
他听说那是南海上的一片群岛，阳光充沛，四季如春，海水湛蓝得像是从天际直接泼洒下来的颜料。
那里没有朝政的繁琐，没有党争的尔虞我诈，没有一堆堆令人窒息的奏章，只有阳光和海风。
他想象过无数次，胡建仁赤着脚踩在冈瓦纳的海滩上，海风吹乱他的头发，阳光落在他那颗小虎牙上，亮晶晶的，像一颗小小的珍珠。
那七天的平静，是建立在一个幻梦之上的。
然后胡建仁依旧在狱中，他的病就又犯了。
那次病犯得特别重。
他把自己关在寝殿里，砸光了里面所有的东西。宫人们吓得躲在外面，没有人敢靠近。朗博文在门外喊了半天，周荣毫无回应，只有一声接一声瓷器碎裂的脆响。
最后是叶剑想了个办法，派人去狱中，借了一封胡建仁的手书出来。
那封手书上只写了六个字：“荣哥，等我回来。”
叶剑把那张纸从门缝里塞进去，里头安静了好一阵子，然后听见周荣低低地念了一遍那六个字，又念了一遍。
等到朗博文推门进去的时候，看见满殿狼藉，周荣坐在碎瓷堆里，手里捏着那张皱巴巴的纸，脸上的泪痕还没干。
朗博文什么话都没说，只是默默地退了出去。
第二天，周荣又去求卢正了。
这是他第六次亲自登门。他穿了一身素色的便服，没有带侍卫，没有带仪仗，孑然一身地站在卢正的门前，在寒风中等了一个时辰，卢正才开门让他进去。
周荣坐下来，端端正正地，用一种朗博文从未在他脸上见过的、近乎卑微的表情，对卢正说：“卢大人，这一年的时间，能不能再减一些？三个月？两个月？哪怕一个月也行。”
卢正看着他，沉默了很久，最后摇了摇头。
“陛下，”卢正说，“律法便是律法，臣不能因为陛下开口，便枉法徇私。”
周荣笑了。
他起身离去，走到门口，忽然回过头来，说了一句让卢正至死都没有忘记的话。
“卢正，朕记住你了。”
后来卢正莫名其妙地被迫提前退休了。
荣城八年，冬月初七。
这一天，是个大晴天。
胡建仁出狱了。
彼时寒风料峭，天色微阴，三江口的城门口却排开了一支颇为壮观的队伍——二三十辆马车一字排开，车头皆系着红绸，迎风招展，猎猎作响。
两边站着穿黑衣的侍卫，个个腰板挺得笔直，颇有一股子肃杀之气。
路过的百姓纷纷驻足围观，窃窃私语。
“这是谁家娶亲？排场这般大？”
“娶什么亲？你没瞧见那是宫里的车吗？”
“宫里？宫里来接谁？”
“谁知道呢……”
正说着，城门那头，缓缓走出一个人来。
那人穿着一身洗得有些发白的囚服，整个人瘦了一大圈，腰身细得像是一阵风就能吹折了。
头发有些乱，面容有些苍白，唯独那双眼睛，还是亮晶晶的，和从前一模一样。
他走出城门，看见那支庞大的迎接队伍，微微愣了一下，然后嘴角翘了起来。
“啧。”他轻轻发出一声感叹，迈步走了过去。
车队正中的那辆车上，车门打开，走下来一个人。
周荣。
周荣穿着一身崭新的玄色锦袍，外罩一件紫貂大氅，整个人丰神俊朗，气度非凡。他甚至还特意熏了香——一股子清冽又矜贵的香气，在寒风中散得远远的。身后停着二三十辆马车，清一色黑漆大轮，车辕上挂着荣城帝的九龙旗帜。
胡建仁走到他面前，站定了，歪着头打量了他一番，忽然噗嗤一声笑了出来。
“陛下，”他上上下下地指着周荣，“您这是来接我出狱的？”
周荣没有理会他的调侃，只是站在原地，静静地看着他。
从胡建仁走出城门的那一刻起，他的目光就没有离开过他的脸——他瘦了，下颌骨的轮廓比以前更分明了，手腕细得像是一掐就断。
胡建仁被他盯得有些发毛，正要开口说什么，却见周荣忽然伸手，从袖中摸出一件东西来。
是那只金镯子。
在满场侍卫与围观百姓的注视之下，周荣握住胡建仁的手腕，认认真真地把那只金镯子又套了上去。
镯子的开口处松松地搭在腕骨之上，他的手指在他腕间顿了顿，似乎是觉得太松了，便攥着他的手腕，把金镯子往上臂收了收，让它贴得更紧一些。
胡建仁看着他的动作，没有说话。
他低头看了看那只重新回到自己手腕上的金镯子，又抬起头来看了看周荣，目光微微晃动了一下。
周荣还是没有说话，只是拉着他的手腕，把他塞进了车里。
然后自己也坐了进去。
浩浩荡荡的车队缓缓启动，驶向宫城的方向。
车内，周荣沉默地坐着，一言不发。胡建仁也沉默了一阵子，然后侧过身来，忽然伸手，捏了捏周荣的手指。
“荣哥，”他轻声说，“我回来了。”
周荣的手指微微一颤，然后反手扣住了他的手，扣得紧紧的，指节都有些发白了。
“嗯。”他说。
就这么一个字。
一路上，周荣一直握着胡建仁的手，没有松开过。车队进了宫门，停在了内殿前，侍卫们列队恭迎，场面依然隆重。
胡建仁走下车，被冷风一吹，微微打了个寒噤。
周荣立刻解下自己的大氅，披在他身上。
胡建仁看了他一眼，嘴角微微翘起，露出那颗小虎牙。
“荣哥不冷么？”他问。
“不冷。”周荣面无表情地说。
一旁的朗博文、陆一波、朗博图一字排开，见状齐齐低了头，假装什么都没看见。
“仁哥，”朗博文硬着头皮上前，恭恭敬敬地行了个礼，“恭迎仁哥归来。”
胡建仁裹着周荣的大氅，笑眯眯地看着他：“文哥，这一年过得可好？”
朗博文嘴角一抽：“好，好得很。”
好个屁。
这一年他隔三岔五就要被周荣叫进宫里来问话，问的内容无非是“建仁的案子有没有什么进展”“卢正那边有没有松口的可能”“刑部的判决能不能再改一改”，翻来覆去，问得他头都大了。最离谱的是有一次半夜三更，周荣忽然把他从被窝里薅出来，就为了问他一句：“你说建仁在狱中，晚上冷不冷？”
朗博文当场就想告老还乡了，要不想着他家洋洋还得下西洋留学，他指定撂担子不干了。
但这些话他一个字都不敢在胡建仁面前说出口，只能堆起笑脸，恭恭敬敬地站在一旁。
陆一波就更不用说了，从胡建仁出狱到现在，他连正眼都没敢看一眼——他压根就没敢抬头。
胡建仁的目光从他们三人身上一一扫过，满意地点了点头。
“这一年辛苦你们了，”他笑着说，“改日我做东，请大家吃饭。”
朗博文的头皮一阵发麻。
上次胡建仁说“做东请大家吃饭”，结果是灌了他整整三坛酒，套了他一堆话，第二天他的那些酒后之言就不知道怎么传到了周荣耳朵里，害得他被周荣数落了整整一个月。
“不敢不敢，”朗博文连忙说，“仁哥刚回来，应该好好歇着，吃饭的事，以后再说，以后再说。”
胡建仁笑眯眯的，似乎对他的反应很满意。
这时候，周荣忽然开口了：“都退下吧。”
朗博文、陆一波、朗博图如蒙大赦，齐齐退了下去，动作之整齐划一，宛如事先排练过一般。
话说胡建仁出狱之后，周荣的躁郁之症果然好了一些。朝臣们欢欣鼓舞，只道是陛下吃了什么灵丹妙药。
但好景不长。
方庸，东部新城区令，掌管京城东郊新地招标事务，是朝中出了名的老狐狸。据说此人骑着一匹瘦得皮包骨的驴子上朝，一身官袍洗得发白，连靴子都是破的，逢人便说自己清贫。可偏偏就是这么个人，家里头摆满了古董珍玩，墙上挂的字画随便摘一幅下来都够寻常人家吃一辈子，喝的茶都是珍藏的黑茶砖，一张口就敢要一整套青铜编钟。
周荣对此心知肚明。
他叫来胡建仁，吩咐他去淘一幅于月染的字，送给方庸。
胡建仁笑眯眯地应了。
然后他用五千两银子买了一幅假字，转头跟周荣报了五十万两。
那幅字被他拿回去给周荣看的时候，周荣正在批奏折，抬头扫了一眼，皱了皱眉：“这字…你花了多少？”
“五千两。”胡建仁面不改色。
周荣看了他一眼，没有说话。
胡建仁也知道周荣大概是不信的，但他不在乎。
反正周荣就是知道了，也不会把他怎么样。
事实证明，胡建仁的自信不是没有道理。
后来他跟着周荣去方庸府上送礼，方庸是个真正懂行的，摊开字轴只看了一眼，便冷笑一声。
“这字是假的，不过，这框倒是不错。”
胡建仁：“……”
周荣：“……”
方庸这话说得十分高明——他说字是假的，等于是当场揭穿了周荣的“诚意”；可他又说框不错，等于给了周荣一个台阶下。
周荣那天回去的时候，脸色铁青。
他把胡建仁连人带那幅字一起赶下了车。
“你自己走回去。”周荣冷着脸说。
胡建仁站在路边，怀里抱着那幅假字，一脸无辜地看着他。
“荣哥，这么冷的天……”
周荣关上车门，吩咐车夫：“走。”
车轱辘转动起来，扬起一片尘土。
胡建仁站在原地，目送着马车远去，然后低头看了看怀里的字画，自言自语地说了一句：“方庸说框不错，那我就把框抠下来嘛……”
然后他真的开始琢磨怎么抠框了。
而另一边，车走了不到一炷香的功夫，周荣忽然开口了：“掉头。”
车夫不敢多问，掉转马头，又原路折了回去。
远远地，就看见胡建仁正蹲在路边，手里抱着那幅字，一副可怜巴巴的模样，像一只被主人丢弃在路边的猫。
周荣的胸口像是被人捏了一把，酸酸涨涨的。
他打开车门，面无表情地朝胡建仁招了招手。
“上来。”
胡建仁抬起头来看他，眼睛亮了一亮，随即又垂下眼帘，假模假式地做出一副委屈的样子，慢吞吞地站起来，慢吞吞地走过来，慢吞吞地爬上车，然后一屁股坐在周荣身边，把那幅字往他手里一塞。
“荣哥要扔就扔吧，”他嘟着嘴说，“反正臣办事不力。”
周荣看着他那副故作委屈的模样，看着他微微嘟起的嘴唇旁边那颗若隐若现的小虎牙，心里那点火气，忽然就消了。
他沉默了一会儿，把那幅字往车座角落一放。
“留着吧，”他说，“框的确不错。”
后来的事便是坊间传为笑谈的典故了。据说那幅假字最终被周荣和胡建仁带去了方庸府上，本打算只送框，结果两人商量来商量去，最后连框带字一起留下了。方庸再次见到那幅字的时候，愣了一愣，然后哈哈大笑，指着胡建仁说：“胡丞相，你倒是一点都不浪费。”
胡建仁笑眯眯地说：“方区令不是说了吗，框不错。”
方庸笑得直摇头。
后来方庸虽然没有收下那幅字，但到底还是把东部新城的项目给了周荣——不是为别的，纯粹是因为胡建仁死缠烂打的功夫实在太厉害了，三天两头上门，每次来都带一堆吃的，嘴巴又甜，笑容又灿烂，小虎牙一晃一晃的，方庸被他磨得没了脾气，最后妥协了。
周荣事后查账的时候发现，胡建仁那幅假字实际只花了五千两，却报了五十万两，吃回扣吃了四十九万五千两。
他沉默了很久，然后把账本合上了。
“建仁。”他喊了一声。
胡建仁从一堆奏章里抬起头来：“嗯？”
“下回吃回扣，好歹把账做干净点。”
胡建仁愣了一愣，然后笑了起来，笑得眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙，小虎牙在烛光下亮晶晶的。
“臣知道了。”他说。
周荣看着他笑，也跟着笑了。
一旁的朗博文听到这番对话，默默地低下了头，在心里替周荣的国库念了一炷香。
而关于那幅假字的最后归宿，更是令人啼笑皆非。
据朝廷内部知情人士透露，那幅字至今还搁在周荣的御用行辇后方的储物格中——因为两人谁也舍不得扔。胡建仁说“万一哪天还能用上”，周荣说“用不上”，却也不肯扔。
两人就这么别别扭扭地养着一幅假字，像养着一只不会生蛋的母鸡。
胡建仁出狱之后，很快就发现了一件事。
周荣病了。
严格来说，周荣早就病了，但胡建仁入狱之前，周荣的症状还远没有现在这么严重。那时候的周荣，虽然偶尔也会发脾气、会烦躁，但大部分时候都能控制得住，甚至还能在面对那个出言不逊的沈富豪时不动声色、转头去安抚胡建仁的情绪——那时候的周荣，是一个正常的、理智的、运筹帷幄的帝王。
可胡建仁回来之后看到的周荣，是一个完全不一样的人。
他变得暴躁易怒，变得多疑猜忌，变得无法控制自己的情绪。他会莫名其妙地砸东西，把寝殿里的花瓶、玉器、砚台砸得满地都是，砸完之后又独自抱头坐着，一动不动，像一尊没有生命的雕像。他会整夜整夜地不睡觉，在寝殿里来回踱步，嘴里念念有词，却听不清他在念些什么。
只有在一种情况下，他会安静下来。
那就是胡建仁在的时候。
这个发现让胡建仁很心酸。
他开始主动承担起照顾周荣的责任。太医开的药，他亲自盯着煎，煎好了端到周荣面前，一勺一勺地喂他喝。周荣不肯喝的时候，他就哄，笑眯眯的，软声细语的，小虎牙晃来晃去，周荣看着看着，火气就消了，乖乖地把药喝了。
他发作的时候，满殿的宫人吓得瑟瑟发抖，没有人敢靠近。
只有胡建仁敢。他会走到周荣面前，按住他的肩膀，一遍一遍地叫他的名字，叫他的“荣哥”，用那双亮晶晶的眼睛看着他，直到他瞳孔里的疯狂渐渐退潮，重新露出那个周荣原有的模样。
有一次周荣发作得特别厉害，一把推开胡建仁，把药碗摔在地上，碎瓷飞溅，胡建仁的手背被划了一道口子，血流了出来。
周荣看见那血，忽然愣住，站在原地，一动不动。
胡建仁低头看了看自己手背上的伤口，又抬起头来看周荣，然后笑了。
“没事。”他说。
他走过去，用手背抹了抹周荣脸上的汗，血迹蹭到了周荣的颧骨上，周荣也没躲开。
“荣哥，”胡建仁轻声说，“药还得喝，臣再去煎一碗。”
他转身要走，周荣忽然一把攥住他的手腕。
攥得很紧，紧得胡建仁微微皱了皱眉。
“别走。”周荣的声音嘶哑得像砂纸。
胡建仁站住了，回过头来，看着周荣。那一刻，他在周荣的眼睛里看到了一种他从未见过的东西——那是恐惧。
纯粹的、毫无遮掩的、几乎要把他整个人淹没的恐惧。
他害怕胡建仁离开他。
哪怕只是离开一炷香的功夫，只是走出这扇门，只是去隔壁煎一碗药。
胡建仁忽然觉得鼻头一酸。
“臣不走，”他柔声说，“臣就在这里陪着荣哥。”
周荣没有说话，只是攥着他的手腕，攥了很久很久。
那天晚上，胡建仁还是趁周荣睡着之后偷偷去煎了新药。
他把药端回来的时候，发现周荣已经醒了，正坐在床沿上，脸色苍白，眼睛里还有未散尽的仓惶。
胡建仁在他面前蹲下来，把药碗递到他嘴边，说：“陛下，臣给陛下讲个笑话？”
周荣看着他，怔怔的，直到胡建仁抹去他脸上的冷汗，说了一句：“荣哥，没事了，我回来了。”
周荣的嘴唇微微哆嗦了一下，低下头，就着他的手把药喝了。
胡建仁看着他低垂的眉眼，忽然又想起太医的话。
太医说，此症多由忧思过度、情志不遂所致。
太医说，此症发作时切忌刺激，需要有人从旁安抚，这个人必须是病者极其信任之人。
太医还说——陛下曾有过七天不犯病的纪录，在冈瓦纳。
冈瓦纳。
周荣和他提过这个地方，说那是南海上的群岛，阳光充沛，四季如春，是他最向往的地方。
周荣说要带他去冈瓦纳，说要在那里买一处宅子，面朝大海，春暖花开。
胡建仁当时只是笑，没当真。
可现在他忽然明白了——周荣说的那个“在冈瓦纳七天没犯病”是什么时候。
是他在狱中的时候。
周荣一个人去了冈瓦纳，或者是想象中的冈瓦纳，在那里待了七天，在那里他的躁郁之症消失了七天。
胡建仁坐在周荣床边，看着他服药后渐渐舒展的眉头，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他在狱中的时候，周荣一个人熬过了多少个夜晚？他犯病的时候，是谁在照顾他？他一个人去冈瓦纳的时候，心里想的是什么？
胡建仁忽然低下头，在周荣的额头上轻轻亲了一下。
周荣似乎感觉到了，嘴里模糊地“嗯”了一声，却没有睁眼，他只是本能地伸出手，摸索着，找胡建仁的手，然后攥住了，攥得很紧，指节都有些发白了。
胡建仁低头看着两人交握的手，没有说话。他就这么让他攥着，一整夜。
胡建仁回朝之后，朝堂上下很快发现了一件事。
但凡有胡丞相在的场合，陛下和丞相两人就会开始旁若无人地唠起家常：明明是在严肃的朝会上、明明是在议论国家大事的场合，两人只要一对上眼，就会开始交头接耳、窃窃私语，声音不大不小，刚好让旁边的人听得见却听不清，像两只躲在草丛里叫个不停的蛐蛐。
有一次早朝，陆一波正在殿上慷慨陈词，就今年的祭祀大典提出了一个颇为详尽的方案。他说得口干舌燥，满殿朝臣听得聚精会神，朗博文甚至拿出了小本本在做笔记。
忽然，陆一波听见身后传来一阵极轻极轻的笑声。
他回头一看——周荣正歪着头，凑在胡建仁耳边说了一句什么，胡建仁低着头，笑得肩膀直抖，那颗小虎牙一晃一晃的，闪得人眼疼。
陆一波：“……”
朗博文和叶剑：“……”
满殿朝臣：“……”
“陛下，”陆一波深吸一口气，“臣说得不对么？”
周荣这才抬起头来，一脸茫然地看着他：“啊？你刚才说什么？”
陆一波：“……”
还有一次就更离谱了。
那日朝会，正在议一桩牵扯极大的贪腐案，涉案官员多达数十人，牵连甚广。
气氛凝重，满殿肃穆，连朗博文都不苟言笑地皱着眉头。
周荣歪在龙椅上，听了好一阵子，忽然侧过头去，低声问胡建仁：“你今日早膳用了不曾？”
胡建仁低声答：“没呢，臣天不亮就起来替陛下整理奏章了，哪有功夫用膳。”
周荣皱了皱眉，从袖中摸出一包油纸包着的糕点——也不知道是什么时候藏在那里的——塞进胡建仁手里，用只有两人听得见的声音说：“先垫垫。”
胡建仁接过糕点，快速收进朝服袖子里，冲周荣眨了眨眼，低声道：“谢陛下。”
然后两人就继续一本正经地听朝臣们议事。
朗博文、陆一波、叶剑看得清清楚楚。
朗博文用口型问陆一波：“你看清了吗？”
陆一波用口型回答：“我宁愿我没看清。”
叶剑冷哼一声，嘴角却不易察觉地弯了一下。
还有一次是在商议军务的御前会议上，朗博文正在汇报边境驻军的情况，忽然听到旁边传来一阵极轻极轻的耳语声。
他侧耳细听，只听见胡建仁低声说：“荣哥，朗博文那边的军费账目，臣昨晚又核对了一遍，有一笔对不上，你说要不要报上去？”
周荣也压低声音：“差了多少？”
“不多，就三千两。”
“那是朗博文吃了回扣还是你吃了回扣？”
胡建仁的声音更低了，带着一丝狡黠的笑意：“都有。”
周荣沉默了一会儿，低声说：“那你把你这边的数做平了再说，朗博文那边的，朕单独敲打。”
胡建仁轻轻地笑了，声音像一只偷到了腥的猫。
朗博文：“……”
陆一波用同情的目光看了他一眼。
叶剑低着头，假装在看手中的刑部文书。
荣城八年，上元节。
三江口城里张灯结彩，满街的灯笼把夜空映成了温暖的橘红色。
百姓们扶老携幼，熙熙攘攘地走在街市上，猜灯谜的、放河灯的、看杂耍的，热闹非凡。
周荣和胡建仁换了便服，混在人群之中。
这本来不是计划中的出行。是胡建仁在批奏折的时候忽然抬头说了一句“今日上元节”，周荣就从龙案上抬起头来，看了他片刻，然后放下了朱笔。
“走，”他说，“朕带你出去逛逛。”
胡建仁愣了一愣，然后笑了起来。他笑起来的样子，周荣永远看不够。
两人沿着街市并肩走着，周荣难得地没有穿他那些锦料子的衣服，只穿了一身寻常的青衫，腰间束着一条素色的腰带，可即便如此，他周身的气度还是与寻常百姓不同，走在人群之中，依旧惹得行人频频回头。
胡建仁倒是自在得很。
他穿了一件月白色的袍子，手腕上的金镯子在灯笼的光影里一晃一晃的，在夜色中发出细细碎碎的声响。周荣听着那声音，觉得比宫里所有的丝竹管弦都好听。
走到一处灯谜摊前，胡建仁忽然停了脚步。摊主是个白发老翁，见他过来，笑眯眯地招呼道：“这位公子，猜个灯谜吧，猜中了有彩头。”
胡建仁回头看了看周荣，周荣点了点头。
老翁取下一盏灯，念道：“上不在上，下不在下。不可在上，且宜在下。打一字。”
胡建仁歪着头想了想，正思索间，周荣已淡淡开口：“一。”
老翁拊掌大笑：“这位公子好学问！正是‘一’字！”
胡建仁侧过头去看周荣，眼睛亮晶晶的：“荣哥怎么猜出来的？”
周荣笑了笑，没说话，只是从老翁手中接过那只猜谜赢来的小灯笼，放在了胡建仁的手心里。
那只灯笼小巧玲珑，纸上画着一枝梅花，旁边题了四个字：梅边聚首。
胡建仁低头看着那四个字，忽然沉默了一下，然后又笑了。
“梅边聚首，”他轻声重复了一遍，“倒是个好彩头。”
他抬起头来，看着周荣，眼睛里映着万千灯火。
“荣哥，”他说，“咱们去河边放河灯吧。”
周荣点了点头，和他并肩往河边走去。
河边已经聚集了不少放灯的人，一盏盏河灯顺着水流缓缓漂远，烛光在水面上明明灭灭，像是天河流落到了人间。胡建仁买了两盏河灯，递给周荣一盏。
“许个愿吧。”他说。
周荣接过河灯，沉默了一会儿，然后说：“你也许一个。”
胡建仁笑了笑，闭上眼睛，嘴唇微微翕动着，似乎在默默地许着心愿。周荣看着他的侧脸，看着灯笼的光影在他脸上流转，看着那颗小虎牙在烛光中若隐若现，心里忽然涌起一股强烈的冲动——他想问他许了什么愿，想问他心里想的是什么，想问他这一年来的每一个夜晚是怎么熬过来的，想问他手腕上那只金镯子戴得合不合适、会不会太松、要不要再紧一紧。
可他什么都没说。
他只是弯下腰，把那盏河灯轻轻地放在了水面上，看着它顺着水流缓缓漂远，漂向那片被灯笼映成橘红色的河流中央。
胡建仁也放下了自己的河灯。
两盏灯在水面上并排漂了一会儿，然后被一道水波轻轻冲开，各奔东西。
胡建仁看着那两盏渐行渐远的河灯，忽然轻声开口：“荣哥。”
“嗯？”
“你许了什么愿？”
周荣沉默了一会儿：“朕没许愿。”
“为什么？”
“因为朕想要的，已经在这里了。”
他说这话的时候，目光落在胡建仁的脸上，直直的，毫无遮掩的。
胡建仁被他看得微微一愣，然后耳根泛起了一层薄薄的红。灯笼的暖光落在他脸上，把那一层红染得格外动人。
“荣哥今天怎么这么会说话？”他低声嘟囔了一句，转身往岸边走去。
周荣笑了笑，跟了上去。
他们在河边又逛了一会儿，看了几场杂耍，吃了两碗热腾腾的汤圆。
胡建仁吃汤圆的时候把自己烫着了，吐着舌头直哈气，周荣在旁边笑出了声。
“荣哥还笑！”胡建仁瞪他。
“嘴都烫红了，”周荣边笑边伸手，拇指在他嘴角轻轻擦了一下，语气自然而然，“慢点吃，又没人跟你抢，馋猫。”
两人逛到月上中天，才慢慢地往回走。
走到宫门口的时候，胡建仁忽然停下脚步，回过头来，看着城中那片灯火渐渐稀疏的街市。
“荣哥，”他轻声说，“等咱们老了，退休了，能不能搬到冈瓦纳去？”
周荣愣了一下，旋即笑了：“你什么时候开始想这个了？”
“刚才。”胡建仁说。
周荣没有说话，只是伸出手，握住了胡建仁的手。
“以后每年都带你来放灯。”他忽然说。
胡建仁愣了一下，然后笑了：“这算朕给你的承诺。”
“是是是，君子一言，驷马难追。”
太医院的院判姓温，是个须发皆白的老者，在太医院待了大半辈子，什么人没见过？可偏偏就是没见过周荣这样的病人。
他来给周荣请脉的时候，周荣正在批奏折，头也不抬地说：“朕没病。”
温太医：“……”
一旁的朗博文、陆一波、叶剑：“……”
胡建仁站在周荣身后，冲温太医使了个眼色，示意他直接上手。
温太医生平最大的胆量都花在这一刻了——他硬着头皮走上前，伸手搭在周荣的腕脉上。周荣冷冷地看了他一眼，到底没有发作。因为他看见胡建仁在他身后，冲他竖了一个大拇指。
温太医请完脉，写了方子，交给胡建仁。
“陛下的病，”他压低声音说，“药只能治标，不能治本，本在心上。”
胡建仁低头看着那张方子，沉默了一会儿，点了点头。
从那以后，周荣的药便由胡建仁亲自照料。他煎药的手法极其讲究，火候、水量、药引、时辰，一丝不苟。太医说这药须得文火慢煎，他便守在炉前半个时辰，寸步不离。有一次周荣来看他煎药，见他坐在小马扎上，一脸认真地盯着药罐，额头上沁着细细的汗珠。
周荣忽然觉得心里暖烘烘的，像那药罐里蒸腾出来的热气，一丝一丝地渗进了他的骨缝。
“这种事交给宫女做就行。”周荣说。
胡建仁头也不抬：“她们煎的药，我不放心。”
“你有什么不放心的？”
“万一有人下毒怎么办？”
周荣笑了：“谁会下毒害朕？”
“那可说不准，”胡建仁一本正经地说，“陛下得罪的人还少么？”
周荣看了他一会儿，忽然在他身边蹲下来，伸手把他额头上的汗珠擦掉了。
“那你呢？”他问，“你得罪的人也不少，你怕不怕？”
胡建仁歪着头想了想，然后笑了：“臣不怕。”
“为什么？”
“因为臣有荣哥罩着嘛。”
周荣看着他那副恃宠而骄的样子，心里又酸又软。
他伸手接过胡建仁手里的扇子，替他扇了一会儿火。
“荣哥，”胡建仁忽然开口，“臣不在的这一年，你有没有好好吃药？”
周荣的手顿了顿，然后若无其事地继续扇火：“吃了。”
“骗人。”胡建仁的声音平静得惊人。
周荣没有说话。
“太医说陛下的病情，比臣入狱之前严重了数倍。如果不是长期没有按时服药，不可能恶化得这么快。”胡建仁的语气依旧是那种淡淡的调子，不急不缓的，像是在说一件与自己无关的事。
周荣依旧沉默。
“荣哥，”胡建仁的声音忽然软了下来，“以后臣每天盯着你吃药，你不许再偷偷倒掉了。”
周荣忽然觉得眼眶有点热。
他低着头，盯着药炉里跳动的火焰，轻轻地说了一个字：“好。”
后来周荣再也没有偷偷倒过药。
那药依然苦得他眉头直皱——不过如今每次他喝完药，胡建仁都会从怀里摸出一颗桂花糖塞进他嘴里，笑眯眯地看着他。
“甜不甜？”
“甜。”
“那再喝一碗？”
“滚。”
这样的对话每天都在上演，宫人们从最初的战战兢兢到后来的见怪不怪，再到后来的偷偷磕糖，经历了一段颇为漫长的心路历程。
荣城九年，冬。
这一年的除夕，周荣破天荒地没有在后宫设宴，也没有召集群臣饮宴，而是把所有人都赶回了家，只留下了胡建仁。
含元殿里，灯火融融，炉火烧得正旺。
周荣和胡建仁对坐在一张紫檀木的小几前，几上摆着几碟小菜，两壶温过的酒，和一盘还没下完的围棋。
两人已经喝了不少了。
周荣的脸上泛着微微的红，胡建仁更是醉眼迷蒙，歪在榻上，一颗脑袋晃来晃去，好几次差点撞到几角，都被周荣伸手捞了回来。
“荣哥，”胡建仁含糊不清地说，“臣跟你说个秘密。”
“什么秘密？”
“臣今天又吃回扣了。”
周荣沉默了一会儿，然后说：“多少？”
“一万两。”
周荣又沉默了一会儿：“你这个月已经是第三回了。”
“嗯，”胡建仁打了个酒嗝，“臣知道。”
“你知道还吃？”
“不吃白不吃嘛。”胡建仁笑眯眯地看着他，“反正陛下又不会把臣怎么样。”
周荣看着他这副理直气壮的样子，忽然笑了起来。那笑声从胸腔里滚出来，低沉沉的，有一种说不清道不明的温柔。
“是啊，”他说，“朕不会把你怎么样。”
胡建仁歪着头看他，醉眼朦胧中，周荣的脸模模糊糊的，像隔着一层水雾。
“荣哥，”他忽然说，“你为什么要对我这么好？”
周荣端着酒杯的手顿了一下。
“你知道么，”他说，“朕这个人，从来不会对别人好。朕对朗博文好，是因为他有用。朕对陆一波好，是因为他是朕的发小。朕对叶剑好，是因为他有忠心。”
“所以呢？”胡建仁问。
“所以朕想了很久，朕究竟为什么要对你好。你不是朕最有用的人，朗博文的兵权比你有用得多。你不是朕最忠心的发小，陆一波跟在朕身边比你早十年。可朕偏偏就是对你好，好得连朕自己都觉得不正常。”
他放下酒杯，转过脸来，看着胡建仁。
“朕后来终于想明白了。”
“想明白什么？”
“朕对你好，不是因为别的。就是因为是你。你不必有用，不必忠心，不必做什么股肱之臣。你是胡建仁就够了。”
胡建仁愣住了。
他看着周荣，看着那张在烛光中忽明忽暗的脸，看着那双被酒精浸染后变得格外柔软的眼睛，忽然觉得心跳漏了一拍。
“荣哥，”他张了张嘴，“你……”
“朕喝多了，”周荣忽然打断他，“刚才的话，你当没听过。”
他站起身来，走到窗边，推开窗，让冷风吹进来。
窗外的雪正簌簌地下着，落在琉璃瓦上，落在梅枝上，落在远处宫殿的重重飞檐上，天地间一片素白。
胡建仁看着他的背影，没有说话。
他低头看了看手腕上那只金镯子，开口处依然松松地搭着，依然在烛光中泛着柔和的光芒，要掉不掉的样子。
他伸手把它往上推了推，然后又推了推，直到它稳稳地卡在腕骨之上。不知道为什么，他看着周荣站在雪夜窗前的背影，忽然觉得心里空落落的，像是有什么东西要失去了，又像是有什么东西要降临了。
外头的雪越下越大了。
除夕过后，正月里的天气一日冷过一日。
周荣的躁郁之症在冬季发作得尤为频繁。有一回他在含元殿里砸了整面墙的御制瓷器，碎瓷铺了一地，胡建仁赶到的时候，他的脚上全是血，自己却浑然不觉。
他发了一场极其凶险的高烧，烧得人事不省，满嘴的胡话，一会儿喊“建仁建仁”，一会儿喊“别走别走”。
胡建仁在旁边守了他三天三夜，寸步不离。
朗博文和陆一波轮流来劝他去歇着，他都不肯。最后是叶剑亲自来，搬了一把椅子坐在寝殿门口，说：“仁哥，我替你守着。陛下一醒，我立刻叫你。”
胡建仁这才勉强合了一会儿眼。
他睡着的时候，周荣醒了过来。
周荣睁开眼，看见的第一个人就是歪在榻边的胡建仁。
他瘦了一大圈，眼下的乌青浓得像墨，手腕上的金镯子都快要滑到手掌上了。
周荣伸手，把那只金镯子轻轻地往上推了推。
胡建仁没有醒。
周荣看着他沉睡的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他手腕上那只被自己推了好多次的金镯子，心里忽然涌起一种极其汹涌的东西。
那种东西，他压抑了很久，久到他以为自己已经忘了。
可此刻，在这个安静得只剩下炉火噼啪声的深夜里，那种东西忽然破土而出，像一株在黑暗中蛰伏了太久的植物，终于见到了光，疯狂地生长起来。
他想起了那个夜晚——他给胡建仁戴上金镯子的那个夜晚。那时候他以为自己对胡建仁的感情只是情欲，只是占有欲，只是习惯了身边有这个人，只是见不得他离开。
可现在他忽然明白了。
那不仅仅是情欲，不仅仅是占有欲，也不仅仅是习惯。
那是爱。
那种从他出生到现在，从没有对任何人产生过的、完整而自私的爱。
他想要的是一段能够割裂他的胸腔、破开他的心脏、感受他藏在身体罅隙里的贫瘠爱意的感情。
他想要的是一段能够撕裂他所有表面和肮脏底片、抛却他行将木就的外壳、去爱他朽败灵魂的感情。
而胡建仁，恰好是那个人。
周荣就这样在寂静的寝殿里，在炉火的微光中，在窗外纷纷扬扬的大雪里，看着胡建仁，看到了天明。
荣城十年，春。
又到了上元节。
今年的上元节与去年不同。
去年他们还在宫外混迹于百姓之间放河灯、猜灯谜、吃汤圆，今年却因为朝政繁忙，哪也去不了。
周荣在御书房里批了一天奏折，批得头晕眼花，抬起头来的时候发现天色已经黑透了。
他放下朱笔，揉了揉眉心，忽然听见身后传来轻轻的脚步声。
胡建仁端着一盏热茶走过来，放在他手边。
“陛下歇歇吧，”他说，“臣替您批剩下的。”
周荣摇了摇头，端起茶盏抿了一口，忽然说：“朕带你去个地方。”
胡建仁愣了一下，然后被周荣拉着走出了御书房。
他们穿过九曲回廊，绕过太液池，来到皇宫里最高的一处楼阁——观星台。
这是胡建仁从没涉足过的禁地，周荣平日里也甚少踏足。
但今夜，他牵着胡建仁的手，一步步踏上了那百级石阶，推开了观星台顶层那扇尘封已久的木门。台上夜风有些凉，但头顶的星空却格外明亮。
胡建仁仰着头看了好一会儿，忽然轻声说：“荣哥你看，那边那颗星特别亮。”
周荣顺着他手指的方向看了一眼，然后收回目光，重新落在他脸上。
“建仁。”他忽然叫他的名字，叫得很认真。
胡建仁回过头来，对上了周荣的目光。那双眼睛在星光下显得格外深邃，里面有星空，有春风，有他自己。
“朕今天不想批奏折，”周荣说，“因为朕一直在想一件事。”
“什么事？”
“朕想问你一个问题。”
胡建仁微微歪了歪头，等待着他的下文。
周荣沉默了一会儿，月光洒在两人之间的石栏上，像一条银色的河流。然后他说：“朕这个人，很糟糕。”
胡建仁没有说话。
“朕有躁郁之症，会砸东西，会发脾气，会在不该笑的时候笑，在不该哭的时候哭。朕多疑，猜忌，偏执，自私。朕是个好皇帝，但不是个好人。”
他的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事实。
“但朕有一件事做得很好——朕知道自己在乎什么。”
他往前走了半步，拉近了两人之间本就微小的距离。
“朕在乎你。”
胡建仁的瞳孔微微放大。
周荣忽然笑了，笑得有些苦涩。
“那天除夕，朕说朕喝多了，让你当没听过，朕说谎了，朕没喝多，朕比任何时候都清醒。”
他伸出手，握住了胡建仁的手腕，拇指熟练地、熟悉地摩挲着那只金镯子的开口处。
“朕以前一直觉得，朕不需要任何人。”
胡建仁没有说话，只是静静地听着。
“朕从小就不受宠，母妃走得早，父皇也不待见朕。朕习惯了。朕觉得，人这辈子，靠谁都不如靠自己。”周荣的声音很低，低得像是自言自语，“可你——你不一样。”
胡建仁的心跳开始加快。
“你走的那一年，朕想了很多。”周荣的目光落在远处梅林的那一点红上，“朕想过，你要是回不来了怎么办。朕想过，你要是回来以后不要朕了怎么办。朕还想过去那种最坏的打算——”
“陛下。”胡建仁打断了他。
周荣低下头看他。
月光静静地洒在两个人身上，把他们笼罩在一片银色的光辉中，远处的太液池面上波光粼粼，像碎了一地的星星。
夜风吹过，有梅花的香气从遥远的地方飘来，淡淡的，幽幽的，缠绕在两个人之间。
周荣说完了，安静地站着，等着。
他的手还握着胡建仁的手腕，那只金镯子在星光下轻轻晃动，发出了极细微的声响——周荣觉得这声音好听得不得了，和多年前那个夜晚一模一样。
胡建仁从他说第一句话开始就在流泪。
眼泪止不住地往下掉，一颗一颗，滴在周荣的手背上。
他觉得这世上再没有比周荣更傻的人了——明明自己每次犯病都攥着他的手不肯松开，明明自己在除夕夜酒醉后说了一堆甜言蜜语，明明自己把戴了多年从不离身的金镯子摘下来给他戴上，却告诉自己那不过是一段床伴关系，却告诉自己他不该对周荣产生非分之想，却告诉自己他要做一个好丞相、好臣子、好兄弟——却唯独不敢承认，他想做的，是周荣心尖上的那个人。
他一把抱住周荣，把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，却又清清楚楚。
“荣哥，”胡建仁终于开口了，声音带着颤抖的哭腔，“你什么时候瞎的？我都快要被你惯成天底下最贪得无厌的人了。”
胡建仁仰起脸，月光和雪光同时落在他脸上，将他的面容映得半明半暗。他的眼睛亮晶晶的，像是藏了两颗星星。
“微臣哪儿也不去。”他说，“微臣这辈子，就赖在陛下身边了。”
周荣低下头，看着眼前这张哭得稀里哗啦的脸，心里那扇紧闭了许多年的大门轰然洞开，月光和春风一齐涌了进来。
他也笑了。
他低下头，吻住了胡建仁的唇。
那个吻很长，很温柔，带着桂花的甜味和眼泪的咸涩。
春风从太液池上吹过来，拂过他们的衣袂，拂过他们交缠的指尖，拂过那只在月光下轻轻晃动的金镯子。镯子贴着胡建仁的脉搏，一下一下地跳动着，和周荣自己的心跳渐渐合成了同一个节奏。
满城的灯笼在远处明明灭灭，像一场不会醒来的梦。
后来发生的事，很快便传遍了整个后宫。
据说那天夜里，周荣把胡建仁从观星台上抱回了寝殿。
一路上宫女内侍们纷纷低头避让，没有一个人敢抬头看一眼。他们只听见周荣的脚步声沉稳而急促，听见胡丞相低低的笑声混着几声模糊的嘟囔，听见那只金镯子在夜风中发出的细碎声响，像一首只有两个人能听懂的歌。
芙蓉帐暖，春宵苦短。
帘幕深处，周荣的动作比以往任何时候都温柔。
他一只手扣着胡建仁的腰，另一只手握着他的手腕，拇指始终搭在那只金镯子上，随着身体的起伏轻轻摩挲着。
胡建仁的两条细腕交缠着搭在他的脖颈上，那只镯子每撞一次便发出一声清脆的叮当，周荣觉得那是他听过最好听的曲子，比宫中所有的丝竹管弦都好听。
更深露重，月沉西阁。
帷帐深处传来细碎的、低低的声音，分不清是笑还是哭，只偶尔漏出一句半句模糊的呓语，像是有人在叫“荣哥”，又像是有人在应“建仁”。
后来连这些声音也渐渐低了下去，只剩下烛火毕剥的微响，和窗外远远传来的、若有若无的更漏声。
第二天早上醒来的时候，胡建仁发现自己躺在龙床上，枕着周荣的手臂，周荣的下巴抵着他的头顶，呼吸均匀而绵长。
窗外有雪落的声音。
胡建仁眨了眨眼，微微侧过头，看见纱帐外一片素白。
原来昨夜下了一整夜的雪，此刻窗棂上积了厚厚一层，映得整个寝殿都笼罩在一片柔和的白光之中。
“醒了？”
周荣的声音从头顶传来，低低哑哑的，带着刚醒时的慵懒。
胡建仁往上拱了拱，把脸埋在周荣的肩窝里，瓮声瓮气地应了一声：“嗯。”
周荣伸手抚了抚他的头发，手指穿过他的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只猫。“今日早朝…”他犹豫了一下，“朕还去不去？”
“不去了，”胡建仁闭着眼睛说，“让他们等。”
周荣笑了。他笑起来的时候胸腔微微震动，胡建仁的耳朵贴着那震动，觉得暖洋洋的，像贴着一只温和的兽。
“好，”周荣说，“不去了。”
然后他便当真没有去。
那一日的早朝又是众臣空等，满殿朝臣面面相觑，无一人敢开口询问。
朗博文把求助的目光投向陆一波，陆一波目不斜视地假装在看天花板，仿佛那上面刻着什么极其重要的国家机密。
还是叶剑打破了沉默，他面无表情地说了四个字：“习惯就好。”
朗博文和陆一波同时叹了口气。
后来这件事传入了后宫，成了宫女们交头接耳的谈资。但所有人都不觉得惊讶——似乎从一开始，大家就觉得这一天迟早会来。
唯一的问题是：陛下后宫佳丽三千，却至今无嗣。
如今看来，这答案也终于水落石出了。
陛下心里那个人，不是三千佳丽中的任何一个，而是那个每天早上从龙床上爬起来、顶着一头乱发、一边嘟囔着“又要上朝”一边往嘴里塞糕点的胡丞相。
一个朝臣斗胆进谏，说胡丞相日日睡在龙床上，于礼不合。
周荣听了，也不生气，只是淡淡地说了一句：“朕的龙床，朕想让谁睡就让谁睡。”
那朝臣还不死心，又说：“可胡丞相毕竟是外臣，这……”
周荣打断他：“他不是外臣，他是朕的内人。”
此言一出，满殿哗然。
胡建仁站在朝班里，低了头，耳根红透了，但嘴角却翘得压都压不住。
周荣看着满殿朝臣的反应，忽然笑了。
“诸位爱卿，”他说，“今日早朝就到这里吧。朕饿了，朕的丞相也饿了，朕要和朕的丞相用早膳去了。”
然后他站起身，走下龙椅，在全场死一般的寂静中，拉过胡建仁的手，当众往偏殿走去了。
胡建仁跟在他身后，回头看了朝臣们一眼，露出了一个笑眯眯的、恃宠而骄的、让人又恨又爱的笑容。
然后他转过头去，小声对周荣说：“荣哥，今日早膳吃什么？”
“你想吃什么？”
“臣想吃桂花糕。”
“朕让人去做。”
“要现做的，不要昨晚剩的。”
“知道了。”
他们的声音越来越远，越来越轻，最终消失在了偏殿的朱漆大门之后。
只留下满殿朝臣，面面相觑。
朗博文终于忍不住了，他转过头，对陆一波和叶剑说：“你们有没有觉得，我们这些人在大哥眼里，其实跟不存在一样？”
陆一波说：“自信点，把‘有没有觉得’去掉。”
叶剑难得地笑了一下，然后又迅速地恢复了面无表情。
“走吧，”他说，“各回各家。”
三人并肩走出紫宸殿，外头的雪不知何时停了，天地间一片银装素裹。
远处太液池的水面上结了一层薄冰，冰上落着几只寒鸦，正懒洋洋地梳理着羽毛。
朗博文忽然说：“其实这样也好。”
陆一波点了点头：“嗯。”
叶剑没有说话，但他也点了点头。
三人沉默地站在殿前的石阶上，看着这片他们出生、长大、效忠、守护了一辈子的宫城，看着远处偏殿升起的袅袅炊烟——那是御膳房在给陛下和丞相做桂花糕呢。
朗博文忽然笑了一声：“你说他们两个，到底是谁离不开谁？”
陆一波想了想，说：“都离不开。”
叶剑难得地多说了几个字：“大哥离不开仁哥，是因为仁哥是他的冈瓦纳——他的理想之城，他只有在仁哥身边才能安宁。而仁哥离不开大哥，是因为大哥是他的靠山，是他的底气，是他在这世上横行霸道的全部本钱。”
朗博文看了叶剑一眼：“你今天怎么这么会说话？”
叶剑恢复了惜字如金的常态：“……走。”
三人转身，踩着积雪，往宫门外走去。
走了没多远，朗博文又停下了脚步，回头望了一眼偏殿的方向。
偏殿的烟囱还在冒着炊烟，那炊烟在雪后的晴空中袅袅升起，被阳光照得微微发亮。
“不知道桂花糕做好了没有。”朗博文说。
陆一波也回头看了一眼：“肯定做好了，仁哥要的东西，大哥什么时候怠慢过？”
朗博文想了想，觉得这话没毛病。
然后三人头也不回地走了。
身后，偏殿的朱漆大门紧闭着，门内传来隐约的笑声和低语声。那声音细细碎碎的，像这世间最寻常的烟火气息，又像这世间最不寻常的爱情。
有宫人偶尔从门外经过，会听到一句半句的对话：“荣哥，桂花糕甜不甜？”
“甜。”
“那臣再拿一块？”
“你都吃了三块了。”
“陛下刚自己说的，臣想吃什么就吃什么。”
“……”
“荣哥说话不算话？”
“行行行，吃吧吃吧。都给你。”
然后是轻轻的笑声，像春风拂过柳梢，像流萤划过夜空。
那只金镯子在笑声中晃了一晃，发出了极细微的叮当声，好听得不得了。
荣城十年的这个早晨，阳光从雪后的云层中洒落，照亮了整座宫城。
檐角的风铃在微风中轻轻摇曳，远处太液池的冰面上泛着碎金般的光芒。
炊烟还在袅袅地升着。
桂花糕的甜香，飘了很远很远。
远到宫门外的朗博文、陆一波、叶剑都闻见了。
朗博文深深吸了一口气，然后说：“走吧，回去吃早饭。”
陆一波问：“吃什么？”
朗博文想了想：“桂花糕。”
叶剑难得地笑了。
于是三人并肩走进了雪后的晨光里，身后是整座正在苏醒的宫城，和一座始终紧闭的、藏着一场风花雪月的偏殿大门。
江山万里，不及一人回眸。
暮雪千山，终不弃你而去。
——————
荣城十九年，春。
周荣退位了。
这消息来得太突然，满朝文武没有一个人提前得到风声。
周荣把传国玉玺交给了宗室中最有德望的一位亲王，然后带着一个小小的包裹，走出了皇宫大门。
他走的那天，阳光极好，春风温柔。
整座皇宫静悄悄的，只有他一个人的脚步声在空旷的殿宇间回响。
宫门外，胡建仁站在那里等他。
那人也穿着便服，手里拎着一个更小的包裹，笑容灿烂得像是偷了腥的狐狸。
他手腕上的金镯子在阳光下闪闪发光，开口处一晃一晃的。
多年以后，有人在冈瓦纳的海边看到过两个人。
一个身材高大，气质凌厉如刀，眼神却温和得像海风。另一个个子小一些，笑起来有两颗尖尖的虎牙，手腕上戴着一只开口的金镯子，叮叮当当的，好听得很。
他们住在一座白色的海景小屋里，每天早晨一起在沙滩上散步，傍晚一起坐在门廊上看日落。偶尔拌嘴，大多是那个小的气鼓鼓地抱着胳膊生闷气，那个大的就不说话了，静静地坐过去，把那个小的小心翼翼地揽进怀里。
阳光暖融融的，海风咸咸甜甜的，像是谁不小心打翻了一罐蜜。
周荣抬起头来，隔着花圃望向屋里，正对上胡建仁亮晶晶的目光。
四目相对，海风拂过，一切都刚刚好。
恍然之间，二十载光阴已如流沙般逝去。
犹记当年相识，翕忽之间，竟已这么久了。
但无论再过多少年，无论经历多少风浪，他们始终会在彼此身边，在手腕叮当的声响里，在海风呢喃的旋律里，在每一个崭新的日出日落里。
愿从今后一万年，长似今年。
长似今年。