Work Text:
最近大病初愈，还没复工，正好在家有空，来整理下当年震惊全国的张新成失踪悬案。我和张新成并不非常熟，勉强算朋友，工作上的往来更多些，我给他写过几首歌的词，私交有但寥寥。由我来记述这件事，是因为我居然是他失踪前见过的最后一个人。
我第一次和最后一次见张新成，都是在北京。认识的契机是他在筹备一张专辑，在另一个圈内好友的介绍下找到了我，说想跟我约首歌。我那会儿还挺意外，没想到他和介绍我们合作的歌手认识，因为付辛博大他不少岁，两个人好像也没什么明面交集，除非一个由歌转影、一个由影转歌也算一种交集。还是挺久后了，我女儿跟我讲，他们俩在一个剧里演过一对儿同性恋情侣，我才恍然大悟。
我年轻那会儿，圈里想演同志的艺人很多，真演过的也不少，我到现在都还记得第一次看到陈思诚和秦昊那段激情戏分的震撼。我们那代人把演边缘人群作为很先锋很艺术的一种表现，也确实有凭借这类题材拿到过奖项的。近几年社会风尚和文宣口径又出现了一些变化，政策也严格了很多，像《蓝宇》那会儿只是不让上大陆放，但现在的话，但凡演过这类题材的演员，基本都会面临软封杀的风险，这也是为什么很多人根本不知道这俩人合作过，为了二人后续发展，就算熟也只能装不熟甚至不认识，原来友情也可以是地下情。
我这里会提到付辛博，是因为他是极少的、直到今天还没放弃寻找张新成的人。这令我颇为意外，倒不是说他俩关系没那么好，只是事到如今，连张新成的家里人都接受了他真的消失了的这一现实，继续向前走，而付辛博依旧会隔三差五地过来找我，摁着我第不知多少次逐字回忆我和张新成的最后一次对话，奇异博士大概也是这么折磨多玛姆的，我却不知道属于付辛博的胜利在哪儿。
这无疑是件挺痛苦的事，对我如此，对他一样。我觉着他有点像动物园里那种被关到刻板的大象，经年累月而毫无意义地绕树走着小圈，而我很无助地被迫牵着那条早已磨损的细绳，明明轻轻一挣就能拉断，那头大象却偏要日复一日的转圈走下去。这象话吗。
张新成刚失踪那会儿，警察曾经往刑事案件的方向侦查过，叮嘱了他家人和工作室，要时刻关注是否有疑似劫匪的电话进来，同时摸排了好几遍张新成的社会关系，找寻每一个谋财害命的可能性。
也不是没有可疑的地方，比如作为一个三十好几的成年男人，他的社会关系干净得离奇，所有聊天记录放一块儿，和异性的撩骚都找不到什么，别说是在演艺圈内，放在社会上也挺罕见的，也不知道是不是自己离开前清理过。
随着调查的逐步深入，警方最终判断，张新成是自己主动离开的，且并非临时起意，而是蓄谋已久的消失，就像一场大变活人的魔术表演。
证据就是，在张新成失踪前，尽管没有任何征兆显示他要走，但几乎他周围的所有人都被他安排得十分妥帖。
张新成没爱人也没孩子，他的所有财产都被几张签字并公证过的赠予协议转交给了他父母。他工作室的所有人，在当月结束那个不头不尾的档口收到了一笔不菲的年终奖。他的猫给了他姐姐，据说在那之前，猫已经在深圳住了好几个月。他的上一部戏在他失踪前两个月拍完，而后一直没接新的本子，理由是想先休息一下，顺便忙忙手里这张新专辑。而对于所谓新专辑的唯一准备工作，就是找我来聊了几次天而已，我的活儿还没交付，他的钱款就已经付到了。
我觉得这是个很拧巴的人，明明已经任性到可以筹划自己的失踪，却还是要如此妥帖地做好事后安置工作，比格拆家前先线上预约好天鹅到家深度保洁，也不知是素质使然，还是他自己独特的美学。
而唯独被他忘记安置的那个倒霉蛋，只有付辛博。
付辛博上次找我是在年前，想又双叒叕聊一次我和张新成当时的最后一次词作沟通。这是徒劳无益的事，因为关于我和张新成历次的对话都已经被整理成了逐字稿，警方那里有，他那里也有，我们每次见面时他都会带着那本已经被翻得卷边的册子，看起来像块早就被嚼没味儿的口香糖。
和张新成最后的那次碰面，我们聊了约两个小时，前后对接了两周，才从他拼豆一样密集的日程表里挤出来这段时间。他非常认真，甚至还专门做了个PPT来阐释他对这首歌表达风格上的预期，这让我也有些惶恐，立刻进入到非常专注的工作状态。
其实除了工作，我们也聊了些别的。为了使最终的歌词完全适配歌手，我尝试挖掘了一些他对世界的看法。世界，外在的，内在的。得失，成败，生死，爱情，还有意义与自由。
我印象里的张新成其实是挺存在主义的一个人，对世界的残酷同时抱有宽容的理解和执拗的对抗。那几年罗曼·罗兰的一句话很火，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活之后依旧热爱生活。张新成的生活哲学和这个还挺像的，用他自己的话讲，早在他十几岁时，便对人生的无意义接受良好，然而投入到可长可短的凭空创造意义的小英雄的战斗中。
所以在我一直以来的观念里，我一直觉着张新成是个理性而热爱生活的人。一个如此理性的、如此热爱生活的人，会做突然消失这种事吗？这是我始终百思不得其解的部分，因为文学作品里，巨变的发生往往会有一个契机，一个trigger，一个扣动扳机判下生活死刑的定案时刻。但无论大家在张新成失踪前的那段底片上逐帧筛查多少遍，也只能沮丧地发现，那段时光是平滑而无暇的冰面，没有裂痕，没有线头，没有给任何人留任何下探的空间。
我曾经给警方提供过一个后来证明没什么卵用的线索。在我们探讨世界的吹水时间里，我们聊到了一个概念，叫绝无可能的爱情。这个主题是我定的，爱情像月亮，是人类精神域永不脱离的主题，而皎洁的月亮本质是一团死物，美而绝望的爱，是可以把人逼疯的东西。
我觉得张新成会喜欢这个话头，他也的确给到我了很多有意思的输入。我先分享了我的经历，学生时代暗恋多年的姑娘最后向我真诚坦白，她也只喜欢姑娘。张新成听完我的故事笑了很久。然后，他没有讲他的故事，而是用一种比较形而上的方式说，他眼中绝望的爱，是花束般的恋爱。我说是保鲜期短吗？他说不是，是爱着的双方都对彼此的契合、相爱、与永无可能心知肚明。爱的皎洁与死寂是摆在玄关的一捧花束，每日经过那里，以至于不必睁眼便可以看到它。
我被他浪漫到了，又有点遗憾装逼没装过他。我摸着手臂上竖起的汗毛，几句歌词已经到了嘴边，抬头却看到他眼里是难过的，那种很落寞的难过。我意识到他其实也讲了一个故事。对于他这样性格的人来说，这种程度的交流大概已然算推心置腹。
我们发生这段对话时他是单身，那之前曾有过女友。我怀疑这和那个女孩有些关系，也把想法跟警方还有付辛博都说过，但警方后续的问询又证明了那个女孩的无辜与不相干。付辛博倒没说什么，坐在我对面转着酒杯，杯子是那种琉璃切子，反射的光线淋淋漓漓落在他面无表情的脸上，像五彩斑斓的泪珠。
“我得找到他。”付辛博说。
我也没指望他说别的什么。坦白来说，这个大帅哥给我的印象一直比较多变。我认识他很早，他那会儿刚从组合里单飞，浑身洋溢着一股猖狂的奶油气息，是姑娘们狂爱但身为男人又比较无感的类型。不过他人很好，很真诚，讲义气，所以合作过一次后我们就成了朋友。
后来他事业不是很顺，转投影视，风格也转型硬汉化，奶油变成了石膏，又飞速地被岁月打磨出漂亮的棱角，一种古典而张扬的英俊，像为军人啊将军啊警察啊之类的角色量身定制的一样，被网友们盛赞法拉利老了原来是迈巴赫*。
他和张新成应该是在那段转型期的中间认识的，具体时间我不甚了解，听老裘，也就是他们那部戏的导演说，他们俩当时关系非常亲密，这个是整个剧组都知道的，然而我还是比较难想象他和张新成是顶好的朋友，他们俩画风差别实在太大，上一对我知道的如此反差的挚友，还是李云龙和赵政委。老裘提醒我说，其实还有余则成和翠萍。
翠萍不知道林黛玉是谁，也不大懂隐喻。张新成有一首传唱度很高的歌，叫《亲爱的胡迪尼》。里面有句经典歌词，“容许我努力去躲藏/像一头笨手笨脚的大象/胡迪尼 让我从世界消失”，估计是这首歌里“躲藏”和“消失”的关键词触动了他，他坚持认为这首歌里藏着张新成失踪的线索，所以一直逼问我关于这首歌背后的故事，我还知道些什么，大象究竟代表着什么。
我说大象不代表着什么，大象就是大象本身，胡迪尼是个魔术师，最著名的魔术表演，就是把大象凭空变没了。从后验的视角看，这首歌的确有很强的预言感，是怪盗新成寄来的预告函，正式演出中，胡迪尼是他自己，大象也是他自己，可惜他从未解释过他要把大象藏去哪里。
我长叹口气，付辛博却站起身来。
“我要去趟曼谷。”他说。
我问他要去干嘛。
他说他要去找大象。
我其实是比较无语的，好言好语跟他解释，这里的大象不是真的大象，张新成也不会变成大象，根据物质守恒定律，以他的体重变成大象，一辈子只能当刚出生的象宝宝。你死磕大象的线索去曼谷找大象，无异于盲人摸象。姓付的盲人对我装聋作哑，双目炯炯地离开了酒吧。第二天一早，他飞去了曼谷。
张新成当然不在曼谷。以他的习性，和国人在曼谷分布的密度，他若在那儿，早就会有人在好吃的餐厅偶遇他。现在被偶遇了一次又一次的人变成了付辛博，据偶遇他的帖主形容，他会每晚在某家饭馆点上一大桌子菜，也不吃，就那么坐着，等着，任由发现他的路人拍照、搭话，把他和一桌好菜在这里等着的消息传播出去，守株待兔，守饭待猪，待象，我是说。
曼谷没有他要找的大象，但他依旧没有放弃他的找象计划。据说付辛博离婚后一直奔波在南方，云南，贵州，最远去过非洲，设宴席，找大象。渐渐的，我亦不再嘲讽他对“象意象”望文生义的理解。张新成失踪的时间越来越长，而绝望的人什么都信的。找象群是付辛博的弥撒、朝拜、晨祷和气功。我逐渐在他身上看到一股浓烈的、近乎宗教性质的偏执，他端着心中兀自修好的神龛四处奔走。大象无形，他可能藏在任何地方。
张新成失踪四年后，便达成了法律意义上的死亡。其实在很多人的观点里，他也已经去世了，因为在科技发展到如斯程度的现代社会，一个大活人想毫无痕迹的隐藏自己，简直比登天还难。他的银行卡余额从未变过，无处不在的摄像头从没拍到过他，身份证和护照也未被定位到一次。离开了钱，离开了公民身份，没人能想象张新成该怎么生活。我想这也是付辛博满世界用美食垂钓的原因，张新成是个爱吃的人，重逢的第一件事，他希望他能如愿地吃顿好饭。
迄今为止，付辛博和张新成的愿望都一直没能实现，因为时至今日，仍有一桌桌美食会不断刷新在付辛博的朋友圈，只不过除了餐厅里点的，越来越多是他自己做的。他看起来像是步了谢霆锋和林依轮的后尘，年岁上来后，成了一个热衷厨房和美食的中年男人。
事实上，四十好几的他终于能看出了一些岁月的痕迹，虽然依旧非常帅气，但连年的满世界奔波让他黑了，精瘦了，眼角有了纹路，已然无法再冒充青春洋溢的男大学生。而被他换成朋友圈背景通缉的张新成倒依旧保持着失踪时的模样，穿着一件白衬衣甜甜傻笑着。我想再过几年，他看起来会像付辛博他儿子。
我生病卧床那段日子没事儿干，刷了二十几部经典老电视剧，看完《潜伏》不大舒服，因为意识到余则成和翠萍的结局，原来是永恒的天各一方的生离。
所以我后来也不刷剧了，而是追更了付辛博的朋友圈。那段时间上海一直下雨，一派愁云惨雾中，漂泊的南境有种名叫自由的雾气。当然，付辛博是不自由的，他是一只风筝，引线向上悬在他看不到的地方，每天仰着头追啊追，是新新时代的夸父。
有天我从乏力的睡梦中醒来，发现手机备忘录上多了一行字，我悚然片刻，又回忆起来是自己半睡半醒间打下的。这是我试图给我自己传递的一句消息，可惜它明显是句胡话。
大象在天上。我说。
我隐约想起来我梦到了什么，那其实也是我在逐字稿中写过的事，只不过梦境又唤起了一些细节，但我甚至都不确定这是幻觉，还是真实的细节，抑或是梦境演绎的关于张新成的梦境。因为时间已经过去太久了，梦中的他是那么年轻，好像只有我女儿初中时的年纪。
他晃荡在午后日光丰沛的窗边，白色的衬衣晃晃悠悠，白色的窗帘晃晃悠悠，盛满日光的积水。他回过头，小大人一样地问我：“老师，你说人要怎样，才可以不再执着于被爱呢？”
我说了什么呢？这圈子里一条拉布拉多都可以被叫老师，却鲜有谁具备为人师表的资格。
“他是爱你的。”在梦中，我说。
张新成笑了，阳光漂浮在他脸上，梦中看不清人脸，我觉着他大概长付辛博朋友圈背景中那样。
“老师，你看天边那朵云，像不像一头大象？”张新成问。
我没来得及回答他，便醒来在上海无休无止的雨里。我思索很久，还是点开微信，把这个塞满幻觉和臆想的梦逐字复述给付辛博。
付辛博没回我，我想他可能觉得我脑子秀逗了。
我也没再等他，拉开阳台的玻璃门，把后院檐下避雨的两只猫请进房间，给自己做了杯咖啡，然后坐到书桌前，洋洋洒洒地写下这篇没头没尾的记叙。
等我写得差不多时，没喝完的咖啡已经冷了，杯沿被我放进来休息的两位客人舔过，现在正一左一右地窝在笔电上睡觉。设了静音的手机有好几条未读消息，都是来自付辛博的。
15：28
fxb：「我这次应该真的找到他了。」
fxb：「图片」
15：31
fxb：「这是云南和贵州交界的一道峡谷，向导说里面有个少数民族的小村子，近些年常有象群活动。」
fxb：「要下雨了，向导说这次下起雨可能会下挺久，我得在雨来前赶紧下去看看。」
16：27
fxb：「装备穿戴完毕，我现在要下去了。等我的好消息，兄弟！」
没了。
点开付辛博发过来的图，我眼前一晕。只见那是极深极险峻的一道峡谷，峰峦叠嶂，壁屻高悬，云烟缭绕在岩崖腰际，绝壁上悬着几条塑料袋一样的清泉，一个高挑身影站立在群山夹峙间，向着镜头比了个耶。
这人真是疯了。
16：59
我：「一定要下去吗？他不一定在这儿吧。他没事儿来这里干嘛？」
没有回应。当然没有回应，付辛博此刻怕是大概还挂在山腰上，运气再差一点儿，怕是已经到底了。
我长叹一口气，上海的雨还在下着，我请进来的两个客人已经把桌上每个杯子都舔了一遍。是日已过，命亦随减。如少水鱼，斯有何乐。罢了，最坏的结果，也只不过这世界上又多了一个失踪的人。
而最好的结果……
也许这世界上会多一对相爱的人。
于是我又看着那张照片，终于隐约从巉岩峻美间看出几分象鼻的踪迹。大象真藏在这里吗？雨要下起来了，希望大象已经找到了避雨的地方。
————————
FIN.
*原话cr有人欢呼有人长眠