Work Text:
基里安收到队友发来的聚会邀约时，女友正好进入房间。她手里捧着一束犹带露珠的花束，金发披落在肩头，裙子是贝壳的白色。
女友挑起眉头望着他：“你要出门吗？基里安。”
“他们喊我去吃晚饭。”他补充：“我的队友。”
“会很晚吗？”她说：“你看起来很累。”
“不会，我很快回来。”基里安站起身，过去拥抱她。女人金色的发丝落在他棕色的手臂上，在夕阳中是淡淡红色。世界杯期间她常常过来看他的比赛，在酒店陪伴他。她是一个完美无缺的女人，与她相处令他有一种幸福的平衡感。
他第一眼看见她就认定他想要这样的伴侣，她优雅而大方，身上毫无花里胡哨的饰品，周边流淌着叫人安静的力量。安静，而不是混乱，这才是他真正需要的。
基里安再次确信自己的选择。人生，就像他脚下的波斯顿，有着错综复杂的路网。他相信自己总能找到最正确的那条路，并且从不后悔。
现在，他正走在被椴树包围的狭长街道上，紫色的云团悬挂在红色的天空，如同一艘艘漂浮的船，往地上投下巨大的阴影。因为足球，波斯顿挤入大量年轻人，球衣仿佛旗帜在他眼前舞动，街道变得五彩斑斓。他看见自己的号码以及姓氏，压了压帽子，走入一家高档餐厅。
包间里坐着他十几位队友，十几张男人嘴巴，无数法语词句组成的声浪滚向门外。基里安推开门，聒噪一下子熄灭了，他看清楚队友请的那位“神秘嘉宾”，忽然意识到这场聚会是针对他一个人的恶作剧，毕竟他们都知道他跟这个混蛋早闹掰了。
躁动又响起来，他们都望着他笑，那个混蛋也在笑。他妈的。于是基里安也笑起来，坐到他们给他留的位置——神秘嘉宾的旁边。
神秘嘉宾是内马尔，很久以前基里安喊他内，不过以前和现在并非连贯的河流，一座山生长其间，将他和过去隔成两半，于是过去变成一片广袤的湖泊，被抛在身后，现在的基里安仍然前行。因此他对待内就像陌生人一样打招呼：“你好。”
内弯着眼睛和他握了握手，嗓音和从前一样，像脖子被缰绳勒住的马一样粗嘎：“你好。”
基里安曾无数次想象两人久别后的图景。比方说，内忽然从座椅上跳起来，像一只愤怒的猴子狠狠打他几拳，把他揍得鼻青脸肿，表达失败者的恨意。而他会报以轻蔑的态度，冷冷注视这个不幸的巴西人。
可是内没有，不幸的巴西人同时也是擅长遗忘的巴西人。他脑子里那点可怜的容量全都留给了欢愉，没留给基里安，也没留给巴西昨日对挪威惨绝人寰的失败。三十五年最差纪录！史无前例的耻辱！内马尔宣布从国家队退役！新闻头条都这样写，配图是跪在草地上悲恸大哭的男人。不到一天，悲伤从这张脸上消失得无影无踪，内跟他们开心地讨论他的度假计划，讨论他这几天遇到的趣事，队友们被逗得哈哈大笑，尤其坐在内另一侧的杜埃，笑得倒在内的肩膀上——这年轻的小伙子一直注视着内，他崇拜他，崇拜的人脸上总是露出一副憧憬的蠢相，没有人比基利安更知道。
基里安开始感到烦躁，因为杜埃像他，因为他不想看见那张与自己相似的脸浮现出这样的神情。
“我们昨天一起看了你的比赛，内。”有队友说：“是基里安让我们看的。”
基里安没想到他忽然提及这件事，不过，他本来就不惧于让内知道。内停下他那张废话连篇的嘴，沉默了一刻，笑着说：“有任何值得看的地方吗？挪威是你们的手下败将。”
基里安说：“你踢得很好。”
夸赞如果过分脱离现实，便与嘲讽无异。他此刻仿佛在说，我目睹了你的难堪、你倒退到接近于无的体能，你糟糕的失败，通通都是一场狼狈的表演。阵痛浮到内的眉毛、额头，像一道长长的裂痕，许多情绪奔流出来。基里安心口的烦躁一扫而光。很好，内仍然在恨他。
“你踢得本来就很好。”杜埃天真地附和：“我喜欢看你踢球，内。”
内伸出手，揉了揉杜埃的头：“谢谢你，宝贝。”
这只是一小节微不足道的插曲而已，他们的吸引力被美食吸走。侍者端着热气腾腾的牛排上来，用小刀切出粉红色的肉汁。他们开始讨论这牛排的味道，那当然远远不及巴黎，再好的牛肉落到这些傻冒美国佬手里都是暴殄天物。在巴黎，你可以品尝到最美味的食物，在古老的小店，高耸的铁塔下。内，你还有印象吗？你以前待过巴黎。
有人问内。
“我忘记了。”内坦诚地说，又哈哈笑了出来，他眨了眨眼：“我感觉我从未在巴黎生活过。”
“真遗憾，我以为巴黎会成为每个人最美好的记忆。”
内笑着摇摇头。
“我讨厌回忆，任何东西放久了都会腐烂，包括脑子里的东西也一样。”他总有一些非比寻常的奇思妙想，所有人露出困惑的神情，内摊摊手：“我也说不清楚，我们还是喝酒吧。”
他还是个傻子，混蛋，活在自己世界的彼得潘和梦游者，无论波士顿亦或者巴黎，都只是他踏足过的游乐场。他居然没有意识到，巴西被淘汰了，法国还没有，因此他们都不能喝酒。他们点了橙色的水果宾治、蓝色的力娇酒。干杯！玻璃碰撞，内的钻石耳环、缤纷的酒液全在摇晃。基里安并没有喝醉，但他感到自己的脑子也摇晃起来，眼前的景物幻化成教堂的花窗，然而远离圣洁。内把他们一个个叫起来跳舞，没有固定的动作，只有无穷无尽的摇晃、律动。
基里安感觉正坐在游乐场的旋转木马上，内有把任何场所都变成乐园的本领，因此大家都喜欢他。只有基里安总是和巴西人过不去，不管在巴黎，还是马德里，他厌恶这些人，甚至于厌恶整个国度、整个荒唐又野蛮的南美大陆。此时此刻，他希望自己独自呆着，或者和女友在一起。
大家开始鼓掌，身体一颠一颠舞动。内在教杜埃跳火辣的桑巴，他对这种崇拜自己的男孩子总有无尽的耐心，以及热烈的激情。来，男孩。张开手，抖起来。你的屁股也要用力地晃（内磕磕绊绊的法语混杂着葡语），这可真是太棒了！内大声嚷嚷，大声放着舞曲，基里安注视他如痴如醉的表情，内仿佛下一秒就要原地飞行。
太吵了。幸亏在包间。基里安很想捂住他的嘴，很想抓住他两只手，让他停止舞动。上帝似乎听见了他的祷告，内终于停了下来，因为他的耳环消失不见。他弯下腰，睁大眼睛在地毯上寻找。他或许喝醉了，这么大的钻石滚在桌脚都找不到。基里安走过去，蹲下把他的耳环捡了起来，递给他。
内蒙蒙地抬起头来，望着他。基里安感觉一阵错愕，他还没有仔细看清这张脸，三十四岁男人的脸。内长胖了，也变老了，他引以为傲的美丽像一张丢弃在水面的画，被泡得浮肿褪色。他原以为内不会变老，因为他的顽皮和孩子气，但他并非真的精灵。
他的手停滞在半空，内垂下眼帘，困惑地盯着他的手指：“你为什么不还给我？”
“抱歉。”基里安松开手，钻石跌落在内的手掌中。他又抬起头看内的脸，眼睛是他从未变过的地方，在睫毛的阴影下一闪一闪聚着金绿。内没有搭理他，他捧着钻石耳环回到座位，像好不容易领到食物的流浪汉，又开始喝他的威士忌。
队友一个个离开，内说他还要喝酒，直到烂醉如泥，会有一个漂亮的墨西哥妞来找他，他的妻子知道。基里安对他错综复杂的家庭关系不感兴趣，他留下来，出于避免他死在街头的人道主义精神，杜埃也没有走。
“他早就不是你崇拜的那个内。”内像一条死狗趴在他们中间，基里安瞥了他一眼，冷漠地说：“你昨天没看他的比赛吗？”
杜埃不服气地望着他：“那又怎么样？”
基里安耸耸肩：“随你的便。”
杜埃沉默了一会儿，轻声说：“我真羡慕你……能和那时候的他一起踢球，六年。”
基里安发出一声嗤笑。男孩子的面皮涨红起来，他朝他扬了扬拳头：“你笑什么，你根本没有体会过和偶像相处的感受。”
请原谅他，基里安还是想笑。但年轻人有一颗容易羞耻、脆弱敏感的心脏，如果多说两句杜埃恐怕会杀了他。他想起来十六岁第一次看见内的感受——透过电视机的窗框，二十二岁的内在草地上张开双臂奔跑，身后是起伏如海浪的欢呼声。他身姿轻盈，是一匹棕色的马驹，飞快地甩掉鹰一样朝他扑来的敌人，仿佛不在比赛，而在和他们玩捉迷藏。
十六岁的基里安几乎要贴在电视上，他跟着电视里的观众一起雀跃鼓掌，然后——看见有人一脚踢断了内的脊椎，像折断鸟的一边翅膀。内发出一声惨叫，在肮脏的泪水与汗水中打滚，被人抬上了担架。那是基里安第一次发现足球炫人眼目的美丽下是无限的残酷，触碰它必须承受它带来的磨难，这是代价，就像美人鱼为了上岸必须忍受刀锋上的痛苦，时时刻刻。
就那一刻，他陷入渴望、着迷，仿佛染上一种奔腾的热病。内开始出现在巴塞罗那，和梅西一起名扬世界。他不喜欢梅西，因为C罗和内。他小心翼翼把双人海报上的梅西裁掉，只留下内。他时而在墙上微笑，时而出现在他的梦中，精灵一般飘忽不定。后来他出现在基里安眼前，微笑着拥抱他，身体像一团火滚到他的胸膛。他闻到内身上的香水味，狼狈不堪，几乎抬不起脑袋，被内拖过去亲了亲脸。嘿，我的男孩！内用力抚摸他短短的发茬。我们终于见面啦！
“我比你更早把他视作偶像，但后来如你所见，我跟他反目成仇。”作为队长，他觉得有必要戳破这男孩的梦幻泡泡：“所以不过如此，别想多了，回去吧，杜埃。”
显而易见，杜埃有自己的想法：“我不是你，别拿你跟我比较……但我很想知道。”小伙子的眼里闪烁着好奇：“你们怎么闹掰的？我问过别人，他们都不知道。”
他们怎么闹掰的？基里安早记不清楚了。一开始他想为他争取金球奖，想和他一同捧起大耳朵杯，他们常常在一起像小狗一样撕咬打闹。但时间一点点碾压过去，失望如同白蚁一点一点在他们之间啮咬，他们像积怨已久的夫妻陷入无穷无尽的争吵、猜忌，以及无边无际的妄想。
“我和你在一起什么都没有，我快二十三岁了！”
“我也什么都没有。”内对着他大叫：“但这不只是我的问题，以前在巴塞罗那我和梅西得过冠军，和你现在……”
他怒不可遏，不知道因为他这句话本身，还是那句“我和梅西”。于是他也不遗余力嘲讽他：“噢，你们那个一年一度的冠军？我二十岁就有你最想要的大力神杯。”
“你还能踢多久，内。”
仿佛被针扎了一下，内开始发抖，他发抖如一棵雨中的树，眼泪像雨水和树叶落到基里安的手上。爱哭鬼，那些人这么骂他，可他的眼泪依然对基里安奏效，他伸手抱住他，想说一些挽回的话，但是内告诉他，好，就这样，你去你最想去的皇马，我也想办法回到巴塞罗那。
不，不，绝对不行。他开始吻他。内的眼珠、内的嘴唇，他光溜溜的褐色皮肤，甚至还有他的心仍然对他构成一种淤泥般的蛊惑。他沦陷其中，唾弃自己肮脏的同时又无法抽离，浑身上下布满泥泞。事后他抚摸内的文身，想象与之相关的过去，与之相关的无数男人和无数女人，他嫉妒，然后茫然，期待用热水将这些纹身清洗得一干二净。上帝啊，他知道纹身到死才会褪色。
“你现在不能抛弃我。”基里安告诉他：“如果你想，我会在你抛弃我之前抛弃你。”
内笑了，他在他怀中懒洋洋舒展开身体：“骄傲的男孩。”
“我说到做到。”
“那好吧……告诉我你会再找怎样的人？”
“体面，得体，漂亮。”他补充：“最好是白人。”
“噢。”内歪歪头：“没有一个和我沾边。”
基里安抚摸他湿漉漉的眼睫，如果可以，他真想碰碰他脆弱的眼珠：“你很漂亮。”除此以外，他确实什么都不是。原来他很早就认识到，内不能补充他的缺口，相反，他是需要一脚踹开的多余。
但这些该怎么和杜埃描述呢？那些细节一一在他眼前晃过，他平静地审视着，毫无留恋，然后说：“因为我们一直一无所获，还有他的年纪和伤病，你注定忍受漫长的失望。”以及他无法安顿的灵魂、被娇惯的脾气、某些蠢到令人发指的作为。好的时候基里安愿意为他一掷千金，只为他一时兴起的念头，后来他越来越想将他甩掉。说起来就这么俗套，但现实如此，连内最爱的国家队也将他扫地出门，何况他？
杜埃忿忿不平：“我不觉得我会失望，人本来就是会变老的，你也一样。”
基里安懒得解释，因为这男孩子年轻、前途无量，以为天赋挥霍不尽，但上帝的馈赠是有限的，正如他们的时间是有限的——过几天还有比赛，他没有精力和杜埃、和内再玩这套小孩子过家家的游戏。现在必须处理这个醉鬼了，他的墨西哥妞迟迟不来。
他想办法联系到内的妻子，可怜的女人，她很少能找到放荡的丈夫在哪里。他对待喝醉的内有一套，像抱着沙袋一样把他举离地面。内睁开眼睛，昏昏沉沉看着他。
基里安。内呢喃他的名字。基里安内心震动，他鬼使神差凑过去，让内抱住他的脖子，恍惚还是很久以前，他们在巴黎的时候，他们还是恋人的时候。
但他最终清醒过来，内也醒了，从他身上下来：“我喝醉了？”
“不止一点。”基里安不客气地说。
“你能对我礼貌一些吗？”
“你对我从来不礼貌。”基里安别过脸，像对待憎恶已久的仇敌：“有人会来接你，我们出去吧 ”
出门到马路，波士顿的灯光仿佛被风吹散，流动成绚丽的光河，欧洲的城市没有这么丰富的色彩，总是蓝色的夜，寂寞的夜。他和杜埃原本还想陪内等待，但他催促他们离开，内永远是这样，对过去从无留恋。
杜埃抱了抱他的偶像，轮到他时，基利安犹豫不决，他并没有伸手，但内已毫无芥蒂过来，搂住他的脖子。内的气息随夜风漫过来，基里安平静地呼吸，将它们灌入肺腑。此刻他又想起从前的一切，那时他觉得自己会永远爱他。这爱后来被无数野望消磨，但仍有残余，在他的血管里隐隐作痛。
人人都爱内，他以前告诉别人，你无法不爱他，就算他不踢球我也爱他。就算他老了我也爱他。那句话怎么说来着，比起他年轻的模样，我更爱他现在备受摧残的面容。这绝非谎言。
只是爱是最不值一提的东西，就像他爱足球，但更渴望的是这之外的其他事物，譬如说，站在最高处。
“再见。”内在他耳边轻声说，彼此都知道这是他们最后一面。巴西、法国，大西洋是一道遥不可及的天堑，也没人真的想跨越。基里安没有回话，也没有回抱他，内一收手他拉着杜埃转身就走，他的生活不再需要精灵，他们要去另一个世界。
——
“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”出自杜拉斯《情人》