Chapter Text
Uneasy lies the head that wears a crown.
——William Shakespeare, Henry IV, Part 2, Act III, Scene I
低下你的头。看看你此刻身在何处。
伸出你的手。那双曾经握枪、持剑，自出生以来只在金盆中盥洗的手，看看铐住它们的是什么。
再看看包裹着你身体的东西。那是用上好丝绸制成的衬衫，全国最出色的绣娘曾用金线在领口绣下蔷薇和你的名字，如今上面却沾满了血迹和污泥。
你的长靴还穿在脚上。你曾用它们踏过王宫的长廊，除国王之外，所有人在听见这阵脚步声时，都要准备向你低头行礼。
你如今怎么了？
你在做什么，亚瑟·柯克兰？
你这个被人从死人堆里拖出来的王储，战败国狼狈不堪的俘虏。
亚瑟·柯克兰将耳朵贴在监狱冰冷的石墙上，听见远处传来的声音。
军靴声。
他听见铁制鞋跟踏过监狱的石砖，听见佩剑的剑鞘偶尔擦过制服上的铜扣，听见沿途的守卫向他立正，枪托重重顿地，恭敬地称呼他为“殿下”。
亚瑟闭上眼睛，他已经猜到是谁来了。
距离尼凯亚军队攻入王都，已经过去六日。
尼凯亚的金翼鹰旗取代了塔克西亚的荆棘玫瑰旗，正在钟楼顶端随风猎猎作响。圣奥里安大教堂与王国军务院在炮火中大半坍塌，城西兵工厂的大火直到今日仍未完全扑灭。国王与王后在一场仓促的战争特别法庭审理后被绞死在宫门前，公主下落不明，其余王室成员、宫廷命官与高级教士，或被杀，或被捕，或趁乱仓皇逃亡。
至于他，战斗到最后一刻的王储，如今正戴着镣铐，坐在占领军的监牢中。
声音越来越近。
随着钥匙在铁门外转动的声音，亚瑟睁开了眼睛。
“好久不见了，哥哥。”
来人走进牢房，停在他的面前。
“你现在的样子和其他囚犯实在太像了。”他笑道，“要不是他们告诉我，我都没注意到你被关在这里。”
随后，冰冷的剑鞘抵住亚瑟的下巴，迫使他抬起头。
阿尔弗雷德·琼斯。
背誓者的后代，养不熟的狼。
亚瑟还记得，三年前阿尔弗雷德离开塔克西亚时脸上仍残留着几分少年的稚气。如今，他的身形已经有了成年男人的挺拔。他身穿尼凯亚陆军元帅的深绿色制服，鼻梁上架着一副银边眼镜，金色的饰绪垂在胸前，佩剑悬于腰侧，胸口佩戴着一枚金翼鹰徽章。
那是尼凯亚王室的标志。
就在几个月前，尼凯亚军队攻陷边境城市时，塔克西亚议会还在把他们讥讽为惹不出什么大动静的“飞不起来的鹰”。那群人为了奉承国王什么蠢话都说得出口。所有人都在共同粉饰王国虚假的繁荣，假装塔克西亚永远坚不可摧。可不过短短数月，边境防线便接连崩溃，王都也被尼凯亚军队攻破。
而他，也从塔克西亚的王储变成了尼凯亚的阶下囚。
“真是你。”
阿尔弗雷德满意地收回剑鞘。
“对了，亚瑟，你们那句话是怎么说来着？”他思索了片刻，“星有其轨，人有其位？”
阿尔弗雷德抬起右手，慢条斯理地摘下白色手套，随后将裸露的右手伸到亚瑟面前。
“行礼吧。”
他的食指上戴着一枚金质印戒，戒面雕刻着尼凯亚王室的家族徽章，在昏黄的灯光下泛着暗淡的光泽。
那个姿势再明确不过了。
王室成员接受臣属觐见时通常会允许对方亲吻自己的手或印戒，这是塔克西亚宫廷格外看重的礼仪。不同身份的人应当弯腰到什么程度，嘴唇应当落在手背还是戒面，每一个细节都有严格的规定。
“这么久不见，你们这些解放者还守着我们创造出来的那套破规矩吗？”
亚瑟冷笑一声。
“是啊。”阿尔弗雷德说，“我记得你曾经告诉我，礼仪是一个国家秩序的体现。我们当然也得懂一些……礼貌。”
阿尔弗雷德的脸上带着笑，伸出的手却没有收回去。
“你是次子，阿尔弗雷德。”亚瑟轻轻摇头，“以你的身份，还轮不到我向你行礼。”
“你父王已经死了，塔克西亚全境也已经纳入尼凯亚军管，别再等着你的加冕典礼了，亚瑟。”阿尔弗雷德若有所思地说道，“我还听说，现在城北的战俘营里关押着三百一十五名听你指挥的皇家骑兵军官。战争特别法庭已经准备逐一审理他们。贵族院里有人认为，他们之中至少有一半参与了拒绝投降和组织平民作战的决定，主张对首批被告处以绞刑。”
阿尔弗雷德说完，满意地看见亚瑟的眼神动摇了一瞬。
“他们是正规军人。”亚瑟攥紧拳头。“你们这群混蛋，难道连战俘公约也不准备遵守吗？”
“别这么生气，亚瑟。毕竟我正是为此而来。”阿尔弗雷德的语气轻飘飘的，像是在与他讨论一件最无足轻重的小事，“军务院正在拟定处置意见，贵族院也会审议，我作为攻城部队的统帅，自然有权提交建议。绞刑？流放？或者支持起诉？区别只在于我愿意在报告上写下什么。但我想，既然你还活着，该怎样处置你手下的人，我总得先来问问你的意思。”
他向前迈出半步，伸出的右手又微微抬高了一些。
“如果你还怜悯他们，就替他们向尼凯亚的王子寻求庇护吧，哥哥。”
亚瑟盯着那只伸到自己面前的手。
这只手如今已经变得修长而骨节分明，可他仍然能够想起，十四岁的自己第一次握住它时的情景。
那是一个冬天。十岁的阿尔弗雷德第一次来到这个陌生的国度，参加塔克西亚的新年觐见。按照当天的流程，他需要向主教和在场的大贵族逐一行礼。可那个孩子倔强地不肯向主教弯腰，礼仪官便用手杖击中了他的膝弯，让他当着整座大厅所有人的面跪了下去。
于是亚瑟从自己的位置上站起身，走到他的面前，向他伸出手。委屈而无措的阿尔弗雷德低下头，生疏地亲吻了他手上的王储印戒。
“王子，您现在应当称呼他为王储殿下。”
礼仪官在一旁低声提醒。
亚瑟却在阿尔弗雷德开口之前摇了摇头，握住了那只被冻得冰凉的手。那时，这只手比他的手还要小上一圈。
“不。”
他说。
“你可以叫我哥哥。”
如今，阿尔弗雷德就用这只手握住军刀，率军越过边境，攻破了塔克西亚的城门。也用这只手戴上尼凯亚的王室印戒，伸到他的面前，等待他的亲吻。
亚瑟站起身。
他盯着阿尔弗雷德镜片后那双湛蓝的眼睛看了几秒，随后低下了头。
他抬起被镣铐锁住的双手，轻轻托住阿尔弗雷德的指尖，冰冷的铁链发出几声细碎的响。他按照从小学习的，塔克西亚宫廷最严谨的礼节稍稍俯身，让自己的嘴唇在那枚金质印戒上停留了一瞬。
他听见门外的侍卫发出了压抑不住的轻笑声。
“请您庇护他们，殿下。”
亚瑟低声说道。
“希望您能够信守承诺。”
“很好，我会向军务院提交流放建议，也会在贵族院审议时支持赦免。相信他们会感激你的。”
阿尔弗雷德收回手，重新戴上白色手套，随后轻轻拍了拍亚瑟的肩膀。
“亚瑟，你是个识时务的聪明人。从明天开始，你会从监狱转送到北宫，作为高级战俘单独看管，等待正式审判。这算是我们依照战俘公约，给予你这个塔克西亚前王储的优待，你将在那里等待进一步的判决。”
阿尔弗雷德转身走出牢房，铁门在他的身后缓缓合拢。
就在锁舌即将扣紧的前一刻，亚瑟听见他说：
“我们审判时再见吧，哥哥。”