Chapter Text
二哥：
时至年关，学宫要放一整个长假，我想搁了手头事到玉门去，看看大哥大姐，主要是见你一面。司岁台已经准了；口含天宪的二姐忙极，只能要我去时高兴些，也带上她那一份祝愿，她知道我见你一定是幸福的。不知我的书信又打断了二哥什么心思？现在从百灶出发，春日里是能到玉门，至于赶不赶得上年节，得再议了。大姐写过“江南无所有”，想来玉门也一样，但现在那边一定是严冬吧。百灶近来一切都好，本是物价飞涨的时候，但三弟伸了手将市场稳住，少了许多经济纠葛，满城人自然平和得多。前些时节刮风落雪，却无处不热闹，如今乍暖还寒，百灶的柳枝已经吐了新芽，满城春水暗涌，二哥若是得空回百灶，我是一定要拉你来看看的。
大哥大姐都还好？不知大哥新参悟了什么武艺，大姐新吟了什么诗？我也许久没有见他们，总是牵肠挂肚。说来惭愧，之前也学过大姐饮酒作歌，酒是下肚了，却像塞住了满腔心思，拿了笔墨，只会愣怔以至于红脸，这情形真是没办法给人留下什么好印象，幼时在二哥面前啃糖画，弄了满手满脸糖浆，都不会比这场景更难堪。真是天赋所在，没办法的，大姐舌灿莲花，二姐口含天宪，我占一个口轻舌薄，或许也不显得太过分，狂吟已经受免，我也只能把心思都灌注在笔尖，力求文字写得生动点，再生动一些。
之前交给二哥的绢帕，二哥还留着？绢帕上有那样一行我推敲的词句，“壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗，途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟”，二哥可看得出巧妙？我一面写要给二哥的文章，一面又被修史工作苦恼，要是二哥故意不懂，故意避而不谈，我也只能充满古意地“噫吁嚱”了。我们性情大相径庭，也不是一朝一夕，二哥总是在某些时候糊涂笨拙，让人生气，筹谋落在实处，神机妙算，又无人可比，毕竟我们都有自己的天赋，有擅长的事情。谈及长处，前些日特意托人捎去上好楸木制的棋盘，二哥可曾收到？这次可没在背面刻些奇字刁难。一局作罢，棋子必然归奁，我也在为二哥物色新的棋盒，只是，为将者战时行乐，依炎律当斩，我又猜想玉门之地从不缺乏奇石，决计不给你送棋子，希望二哥不会因此窘迫难行！我决不想伤害二哥的心情，只是希望二哥看见这些赠礼后能快乐一些，就像我陪在二哥身边一样，喜怒哀乐总相宜，无论如何都好。
“无论如何都好”，二哥从来不这样赞美任何人事，可是，二哥，一切可供称赞的人和事物，一切令人倾心的存在，都应当极其自然，毫无勉强，应当了无拘束，不必作任何声明，应当无论如何都是好的，愈发舒展，愈发强大，正如“我们”眼中小小人类，既以独一无二的自由攫取祂、祂们的眼光，有朝一日自然也会有无限威能，至于足够处置祂们——二哥想来又不信我，可二哥与“我们”的屈辱感同身受，个中滋味或许难以言表，但我这些词句，是否指明了屈辱的点与根源？我拥有祂憧憬人间的部分思维，自然不认为这种处置有什么大恶，毕竟，“无论如何都好”，但二哥一定会视之为亏欠。人各有心，兽亦然，我究竟不是霸道的君王，要把臣子的恭维作为营养，我只是一位求真求实求准的刀笔吏，要修订每一个细微的数字，记录每一次日蚀月蚀，不吝于唇枪舌剑，只为维护那一份自然无拘束，那一份“真”。而二哥在我面前，无论如何都是真的，哪怕表面上不动声色，也是万端思虑、喜怒哀乐全不掩饰的二哥，二哥不觉得这种莫名的坦率其实是一件有趣味的事吗？
这是我所理解的“人生”啊，二哥，看起来宽泛的题目，实际上存在于我们的每一缕思虑、每一份心情、每一处举动中，也存在于我与你的思维冲突里。二哥之前总觉得思虑“我是谁”没有意义，只因你是逃不出岁的“岁二”，我是逃不出岁的“岁五”，祂大梦一觉，一切皆为泡影，所以我最先给了你名字，一个落入人世间的锚点，是日方知你是你，现在二哥有稍微想通一点点我眼中的“人生”是什么模样了吗？
我给二哥写信，一抬眼便能看到百灶冬日的天空，这个时节，天很少这么蓝，这么高，这么明亮，这本来是适配于秋天的状态，冬节，秋日，春芽，搭配稀奇得想让我飞腾起来，扑到玉门，拖二哥回来看看。我的确即将到玉门去，那边又是什么景色呢？蒲苇韧如丝，磐石无转移，玉门苦寒，我还能看到干涸的河床上飘摇着枯黄的细长的秋草吗，风吹过便低下头，风过后又重新立起，二哥戍边时，将士们会用这样的草做些什么吗？让草叶在真实的编制中成为真实的器物，或许也是某一片草叶的希冀吧，我，二哥，我们的生命都是细细的秋草，是蒲苇，在恰当的人手里，成为恰当的形状，发挥无边的功用，是否就能变作无转移的磐石呢？及此，想起幼时二哥摸自己头发的手，我的发辫是在二哥手里成形，二哥会将蒲苇折成永远倒伏在风中的模样吗？
不准心如铁石。
三妹