Chapter Text
我十五岁那年，住在加州的某个城市里，父亲是大学教授，母亲是私立医院的医生，我家是第二代移民，我从学会念出第一个单词起就背负着他们的期望：成为一名有名望的社会精英。奈何他们的优秀基因我一点都没遗传到，我并不像他们年轻时候那样优秀，无论从哪一个角度看，我都只是一个普普通通的小孩，特别是上到初中之后，我要需要在每一门科目上都很下功夫才能拿到满意的成绩。尽管是这样，我离父母给我制定的“初中毕业时取得最高荣誉生”这个目标还是差了这么零点一分。可能是我这样努力得可怜，上天看不下去，给了我一个补偿，我原本GPA够不上的高中部的高阶数学班今年突然多开放了三个名额，而我是被破格录取的第二个。暑假过后我将从一名初中荣誉生变成一名高中生，我对此充满期待。
现实总不尽如人意。
我在这所高中上了三个月，没能交到一个朋友。我的高中同学们，他们每一个人看起来都在发光，有自己清晰的目标，精准的规划，游刃有余地处理好每一件事。而我觉得我交不到朋友的主要原因是我错过了入学第一周的破冰活动，那天我下楼时扭到了脚，在家休息了几天。而当我在回到学校时，显然大家已经拥有了各自的小团体。
我向我的母亲反映了这个情况，她的回应是“这不重要，毕竟他们都没有优秀到要让你认识的地步”。我可以理解她，如果不是我没有通过那所“更好的高中”的入学考试，我大概也不会和这些人成为同学。
我在社团志愿表上涂涂改改，选了个看起来事最少的天文观测社。听起来似乎只需要用学校科技楼的设备每周随便挑个晚上看看然后做做记录就能应付过去。然后我就可以用更多的时间投入进目前学得很困难的奥数课程里。
但是，唉，好无聊啊。
第一次见到格雷斯是在一次需要小组合作的科学课上，我找不到人组队，然后我看到了同样落单的格雷斯。我鼓起勇气询问能否跟他一组，我找不到人组队。他从一本高数习题册里抬起头，眼镜微微下滑，透过镜框的上沿看着我，愣了一下，说：“当然。”
我坐下时才发现他一个人已经把实验完成了。
这让我有点失望。
我环顾四周，看到了我的前后左右桌都手忙脚乱地捏着试管漏斗，乱哄哄的教室里时不时爆发出一阵笑声和惊呼声。我们这一组安静到甚至有点尴尬。
我不知道该干什么，束手无措地放空了一下，然后也学格雷斯从包里掏出了一本奥数练习册，按照父母的安排，我应该在寒假进入奥赛培训班，可我现在依旧看不太明白这些歪歪扭扭的定理公式，我应该更加努力。
格雷斯看到我掏出了书，他揉了揉乱七八糟的后脑勺，似乎觉得他应该解释什么，他对我小声说：“实际上在科学课上写数学是不对的，但是因为上课之前我发现这个类型的题还有一种更加有意思的解法，我实在迫不及待想把它写下来。”
“噢。”我一手拿着笔一手拿着书，故作高冷。这人在装什么？还“有意思”到“忍不住”？懂点数学了不起吼？
在我冷漠的回应下，他看起来有点无措，推了推滑到鼻梁上的眼镜，说：“需要我把装置拆掉，然后我们重新做一遍吗？”他抓着笔，对我不自然地笑了笑，麦金色的头发随着他的动作轻轻晃动。
我实际上对一切需要动手的事情都非常感兴趣，格雷斯的提议无异于给了我一个台阶，于是我矜持地点了点头：“好。”
格雷斯大概也没料到他五分钟就能完成的简单实验能被我的各种灵机一动拖到快下课才又重新完成。其实他只需要在我说“为什么不这样”时告诉我书上不是这样说的所以不行就好了，但是他只会立刻拍板说“好的那我们来试一试吧！”于是我们这一组就成功由“第一组完成的小组”荣升为“倒数第一组完成的小组”
我对此无所谓，因为我知道这不会影响我的综合排名，格雷斯大概也无所谓，他甚至非常乐意去回馈我的每一个“为什么”。我觉得如果他将来会成为老师，他一定会是个非常好的老师。
我们在去下一堂课的路上交换了名字，并约定如果还有下一次实验课继续一组。
-
我以为再一次见到格雷斯至少要等到下周的科学课，在这天的稍晚时候，我推开科技楼的天文观测室的门，很惊喜地看到格雷斯也在里面。
我对着专注于摆弄观测镜的格雷斯高兴地打了个招呼，先于格雷斯看向我的却是一个黑色头发的短发男生，他捧着一本标题读起来很晦涩的大概是哲学相关的书，对着我轻轻皱了皱眉。
格雷斯直起腰，同样惊喜地看着我，随即向我介绍了社团活动的固定时间，基本成员，活动内容。其实他讲得东一榔头西一棒子的，但是好在这些内容并不复杂，我完全可以记住。
坐在旁边的之前那个冲我皱眉头的男生似乎看不下去，从桌上那堆乱七八糟的废纸堆里翻出了一张社团简章，推到我面前。
格雷斯尴尬地对我笑了笑：“抱歉，我忘了这个。”
我对黑发男生表达了谢意，正当我准备询问他的名字是社团里的哪位时，他眼睛不离开书地报出了自己的名字：“丹·邓恩。”
……这人究竟在装什么。我在心里小小吐槽了一下，开始在社员名单上寻找他的名字。你猜怎么着？没找到。
但是我不会问的。
“我不在社团名单上。”邓恩翻了一页书，“我只是来这里陪格雷斯的。”
看吧我不问他也会自己说的。
格雷斯似乎有点不自然，他继续低头摆弄观测镜：“……呃，对的，邓恩是来陪我的。他实际上是文学社的。平时天文社大概也就是七八个人，因为今天其他社员们有乐队演出，所以只有我们。”
我点头表示明白，从书包里掏出今天的作业来写，懒得好奇怎么天文社全员还去搞乐队。
作业对于我来说不算难，暑假时我上过衔接班，目前的课程我不听都没关系。但是我还是在认真的整理当天的笔记。
我们三个就这样各干各的，直到天彻底黑透。邓恩仿佛感应到了某种信号，从书里抬起头，看向格雷斯，问：“回家？”
我侧过头，看着格雷斯开始清理设备，他头也不抬地说：“回家。”
我感到他们已经拥有了我暂时没办法拥有的那种朋友之间的默契。我已经被排除在外，说真的，有点点失落。我脑子里想起了母亲对我说过的话，这重振了我的心情。噢，没关系的，你不需要这些。我对自己说。
“回家？”格雷斯清理好设备，直起腰看着我。我从写满笔记的笔记本里抬头看向他，同时感受到已经背好书包坐着等的邓恩的视线正看着我。
于是我说：“回家。”