Chapter Text
Ngày ấy, Hà Nội chưa chào đón mùa đông. Chúng chỉ có cái nắng đổ lửa rọi xuống mái ngói rêu phong, làm rực cháy cả phồn nhịp phố thị.
Duy Lân và Hoàng Long ở bên nhau trong một căn gác mái nhỏ xập xệ nằm sâu trong con ngõ hẹp ở phố Hàng Bồ.
Sáng hôm ấy, Duy Lân đứng quay lưng về phía em, mắt nhìn ra nơi gánh hàng hoa loa kèn trắng muốt cùng hàng bánh đúc nóng hổi.
Chiếc áo sơ mi trắng của nó mặc đã sờn cũ ở cổ tay tựa hồ cuộc tình đã quá cũ kỹ sau những lần cãi vã và hoà cùng nước mắt, với em.
“Long ơi” Duy Lân cất giọng, khàn đục lẫn vào tiếng còi xe inh ỏi “Bạn có bao giờ tự hỏi về chúng ta vì sao lại yêu nhau kiệt cùng như thế giữa chốn xô bồ này không?”
Hoàng Long đang ngồi trên chiếc chõng tre , nhoẻn miệng cười, tay mân mê nhẫn bạc trên tay đã xỉn màu vì sương gió mảnh đất Hà Thành.
“Vì chúng ta là hai kẻ khờ khạo, bạn ạ”
“Hai kẻ khờ chạy trốn khỏi thực tại, chẳng nhận ra giá trị của cơm áo gạo tiền”
Duy Lân quay lại, nhìn em bằng ánh mắt đau đáu nỗi buồn, kia rồi, là ánh mắt em từng dùng cả thanh xuân để chìm đắm vào mà.
Nó tiến lại gần, đôi bàn tay gầy gò bao lấy đôi bàn tay đang run rẩy của em.
“ Long này, anh hiểu. Kẻ khờ này chẳng muốn mù quáng nữa.
Con phố này quá đỗi chật chội, không đủ chỗ cho ước mơ của anh và cả.. những vụn vỡ giữa anh và bạn”
Hoàng Long ngước mắt nhìn Duy Lân, nó vừa nói gì vậy? Liệu em có nghe nhầm không ?
“Bạn đi đâu? Đi đâu giữa Hà Nội rộng lớn này mà không có em”
Duy Lân không trả lời ngay, nó nhìn ra phía cửa sổ đã ám mùi của nắng.
“Anh muốn tự do rồi Long ơi, anh không muốn ngục tù dưới mái ngói cũ kỹ này nữa”<
Vậy ra, nó xem cái vật chất lớn lao hơn tình yêu,
Vậy ra , nó từ đầu chẳng muốn cố gắng cùng em vượt lên trên gian khó của đồng tiền,
Vậy ra, nó muốn bỏ em, Lê Duy Lân bỏ em.
“Dù có nghèo, dù có cãi vã chí ít mình vẫn có nhau mà Lân” em níu lấy vạt áo sờn cũ của nó.
Duy Lân cúi xuống đặt nụ hôn nhẹ lên môi em, không phải nụ hôn nồng nhiệt.
”Thực tại này quá tàn nhẫn để chúng mình thuộc về nhau”
Nó gỡ tay em ra, từng ngón, từng ngón một, chậm rãi và dứt khoát. Duy Lân bước về phía cửa, không một lần ngoái lại nữa. Nó đi thật rồi, nó để lại em chơi vơi rồi.
Hoàng Long ngồi thụp xuống chõng tre, đưa tay lên môi nơi nụ hôn của nó vẫn còn để lại chút hơi ấm.
Ngày mai, khi nắng Hàng Bồ lại đổ lửa, em sẽ lại ngồi đây, mân mê chiếc nhẫn bạc xỉn màu và cưới Duy Lân thêm một lần nữa trong tâm tưởng. Chỉ là, người chú rể của em đã đi mất rồi, để lại em với Hà Nội.
Duy Lân không nói rõ là sẽ đi đâu, nó không đi về phía bờ hồ cũng chẳng đi ngược về cầu Long Biên, nó rẽ vào một con hẻm nhỏ. Rõ ràng là hướng phía nhà ga.
Hoàng Long sực nhớ ra, những ngày gần đây Duy Lân vẫn thường lặng lẽ soạn lại những món đồ cá nhân. Có lẽ, em nghĩ nó đã nhận được một lời mời làm việc ở một tỉnh miền núi phía Bắc xa xôi nào đó hoặc thà Duy Lân chọn làm kẻ du mục chứ chẳng ở bên em.
Và ở nơi đó, có lẽ Duy Lân sẽ không mang danh “chồng của Tạ Hoàng Long” nữa, Lân muốn điều đó nhỉ?
Không, em không muốn. Hoàng Long đứng dậy chạy ra khỏi cánh cửa gỗ mặc cho đôi chân trần tiếp xúc với nền đường rõ đau. Em cứ chạy, em muốn đến nhà ga níu tay Duy Lân.
Đến ga tàu, Hoàng Long mất bình tĩnh nhìn vào các khoang tàu. Trong ảo tưởng nào đó, Hoàng Long thấy Duy Lân qua cửa kính mờ hơi nước đang ngồi đó. Nó trông thật khác, không còn vẻ sờn cũ của gã đàn ông cùng em chịu cảnh cơm áo ghì sát đất.
”Duy Lân, bạn có thấy em không?”
Em thầm hỏi, nhưng tiếng tàu đã gầm lên át đi tất cả. Đoàn tàu rời ga, mang theo cả người chú rể mà em đã dành cả thanh xuân để thề nguyện.
Hoàng Long quay trở về, tiến tới chõng tre, ngồi xuống và lại mân mê chiếc nhẫn bạc xỉn màu. Em không khóc, vậy từ giờ Hoàng Long sẽ bắt đầu hành trình của một người vợ không danh phận, cưới Duy Lân trong những cơn mê.
Căn gác mái ở Hàng Bồ những ngày vắng Lân trở nên rộng thênh thang đến đáng sợ. Em vẫn ngồi đó, trên chiếc chõng tre đã hằn lên những vết dấu của thời gian, tay mân mê mảnh nhẫn bạc xỉn màu.
“Tạ Hoàng Long, anh sẽ cưới bạn”
Nhớ về câu nói ấy, Hoàng Long đau đớn ôm tim, có lẽ trách nhiệm hay nghĩa vụ từng treo trên môi sẽ vụt bay hết nếu lòng người đã cạn.
Em tự hỏi, mình có đòi hỏi quá nhiều cho một cuộc hôn nhân chưa kịp thành hình hay không? Hai đứa rõ ràng chẳng có gì trong tay, chỉ bằng ấy sự chân thành mà đến với nhau.
Nhưng nếu tình yêu không được xây bằng sự trân trọng và giữ gìn, thì tại sao em lại phải dốc cả cuộc đời mình cho nó?
Đêm Hà Nội, gió từ sông Hồng thổi vào mang theo vị mặn của nỗi đau. Hoàng Long nằm xuống, nhắm mắt và bắt đầu nghi lễ hằng đêm: Cưới Duy Lân thêm một lần nữa. Trong giấc mơ ấy, Lân vẫn mặc chiếc vest chú rể, vẫn nhìn em bằng ánh mắt si mê, và chúng mình lại bắt đầu cuộc đời bằng lòng yêu thương, bằng sự trân trọng đến mức cực đoan.
Thế nhưng giấc mơ là bữa tiệc vui, mà tiệc nào thì cũng phải tan.
Hoàng Long bắt đầu đi qua những ga tàu, hỏi những gã soát vé già nua, đi lạc vào những vùng núi xa xôi mà em từng đoán là nơi Duy Lân dừng chân.
Có một buổi chiều, khi đứng trước một ngôi làng nhỏ ven đồi, em tình cờ thấy một người đàn ông giống hệt Duy Lân. Nhưng không, đó không phải nó.
Người đàn ông đó có ánh mắt của bình yên. Tiếc thật, Duy Lân sẽ chẳng bao giờ có được đâu bởi nó đã bỏ lại tình yêu của nó, đồ hèn.
Dẫu Duy Lân có đi đến tận cùng thế giới, đừng hòng tìm được ai yêu nó như cách em đã yêu. Phải, đừng hòng mong ai yêu lấy cái tàn nhẫn đó.
Hoàng Long nhận ra mình đã yêu đủ, dù kết quả là những mảnh vỡ, chí ít em đã từng yêu và được yêu.
Một năm sau, Hoàng Long đã thôi nhớ đến một người, một kẻ vứt bỏ đi chính tình yêu của họ. Vệt mưa đã loang lổ khắp căn gác mái, trông tệ lắm.
Như thường lệ em sẽ đi dạo vào giờ này để giải toả tinh thần. Đột nhiên, em thấy Duy Lân.
Nó trong bộ vest phẳng phiu, trông đẹp trai hơn hẳn lúc chung sống chung mái nhà cùng Hoàng Long.
Và bên cạnh nó, là một người phụ nữ khác. Họ cười, nụ cười mà Duy Lân đã từng dành cho em trong những đêm đông rét mướt ở gác mái Hàng Bồ.
Hoàng Long chết lặng đứng nép vào cột điện , đau quá, em không ngờ đấy.
Em đã có lần tưởng tượng đến ngày Duy Lân chạy về giải thích,
hay chí ít chỉ là dáng vẻ tàn tạ của kẻ hối hận.
Nhưng không, nó đang rạng rỡ.
Vậy năm đó Duy Lân đã nói đúng, nơi này không dành cho nó. Sự tồn tại của em đã thật sự bị xoá sạch.
Đêm đó, Hoàng Long trở về căn gác mái. Em không bật đèn. Em ngồi trên chõng tre, đưa chiếc nhẫn bạc xỉn màu lên ngắm nghía. Em bắt đầu cười, tiếng cười không thành tiếng rung lên trong lồng ngực tựa tiếng kính vỡ.
Hoàng Long nhớ lại những ngày tháng ấy, Duy Lân chỉ tiện đường mua đại chiếc nhẫn ở một hàng bán dạo trên vỉa hè, nhưng hai đứa rất mãn nguyện hạnh phúc về vật định tình lúc ấy.
Hoàng Long đưa sát chiếc nhẫn bạc vào môi, những tưởng em sẽ hôn nó như cách em vẫn hay, nhưng không. Hoàng Long thả lỏng ngón tay, để chiếc nhẫn rơi xuống nền gạch vỡ. Keng.
Em bước tới cửa sổ xập xệ, nhìn ra con hẻm Hàng Bồ vẫn tấp nập. Ngoài kia, cuộc đời vẫn chảy trôi và người ta vẫn yêu, vẫn cưới, vẫn bước vào những căn nhà mới với những viễn cảnh xa hoa.
Duy Lân đã đi xa, rất xa khỏi cái ngõ nhỏ này, khỏi cái nghèo xác xơ này, và quan trọng nhất, nó đã đi xa khỏi ký ức về Tạ Hoàng Long.
Em biết, Duy Lân của em đã chết rồi, chết ngay cái khoảnh khắc nó khoác tay người phụ nữ khác và mỉm cười rạng rỡ.