Work Text:
*
故事总是这样开始，有人从梦中醒过来，冷汗淋漓。梦是自我反思的时机，所有不可言喻的思想，企图和欲望都在其中显现。
在这个故事中，做梦的人是吉克。
*
吉克醒的时候没有叫出声，只是呼吸变了调。皮克睁着眼睛，她其实已经醒了一会儿了。她感受到吉克的手从两人间抽出来，换了个位置摆放。
“什么。”她用一种肯定的语气说。
吉克没回答。他把手背贴在额头上，好像要把汗按回皮肤里去。炉火在屋角静静地散发出热意。继承巨人之力之后，军方提供了新的住宿，冬季的房间不再寒冷。
“你每次都这样。”皮克说，“醒了也不说话，然后假装睡着。”
“我没假装。”
“你现在就是。”
他没再说话。皮克也没再追问。他们一起听着柴火闷烧的声音，直到起床的哨声响起。
*
那天他们要去南边，一座还没有正式并入版图的小城。
吉克的巨人负责破城，皮克驮着补给和几个战士小队，在城外的谷地中巡视。一切都很顺利，中途休息的时候，他们坐在一条不算宽阔的河水旁，巨人的身体暂时蒸发成骨架，人形的他们缩在骨架的阴影里啃着两份一模一样的三明治。
“昨天晚上，我梦见我有了个孩子。”吉克说，忽然的，没有任何铺垫。
皮克嚼东西的动作停了半拍。“是很可怕的那种梦吗？”
“我不知道怎么形容。”他说，“或许吧。”
“孩子的母亲是谁呢？”皮克问，她并没有看向吉克，而是望着远处正在燃烧的城墙。
吉克犹豫起来，他不知道对方在期待怎样的答案。他看了一眼皮克，她还是望着远处，侧脸很平静。他一直不太能判断她在想什么，但他也从来不觉得这是一个问题。
军方最初的安排是把他们分配在同一个驻地，理由是训练计划对齐，资源共享，诸如此类。他没有提出异议，皮克也没有。后来他们就搬到了一起，顺理成章。
私人时间本来就少。他们共用的那些时间大部分也是在做事，准备任务，整理报告，处理各种零碎的，必须有人处理的东西。但总有一些时间是剩下来的，任务和任务之间的缝隙，哨声还没响的那段空白。
在这些空白里，他们两个说一些和方案，计划，任务部署完全无关的话。那些话飘在头顶，像他们的巨人蒸腾起来的热气。
皮克很擅长说那样的话。她其实并不健谈，甚至经常心不在焉，说到一半停下来，开始看别的地方。但她不会试图说服他，也不会敦促一个正确的答案。
吉克和皮克在一起之后有一段时间，他有点愧疚。他曾一度觉得这是一个需要解决的问题。不是因为他做了什么，而是没有做什么。他没有在街上牵着她的手，也没有把她放进自己的任何人生规划之中。他知道其他人是怎么做的，那些爱侣们。就连他的父母，他们都有一个共同的伟大计划，一对牢不可破的同盟。天啊，他的父母，吉克想不到自己有一天需要从他们那里获得行为模板的参考。
无论如何，对于吉克来说，以一位伴侣的身份与另一个人共度时光，像一个本来应该存在的房间，打开门发现后面是墙。他不知道皮克是否在等那扇门打开。
后来他渐渐不再想这件事了。不是因为想通了，是因为皮克从来没有站在那扇门前等过。她只是继续说话，说那些和任务计划完全无关的话，说到一半停下来看别的地方，然后再说，好像两个人之间从来没有一扇门需要打开。他不确定这是因为她真的不需要，还是因为她早就知道门后面是什么，选择不去碰它。
他没有问过她。她也没有问过他。
“记不清了。”吉克最后说，重新看向城墙那边的烟，“梦里很多细节都是模糊的。”
令他意外的是，皮克难得的给出了一个意见。
“我没法想象自己是谁的母亲。"她自言自语一般地，小声说道。
“我也没法想象自己是谁的父亲。”吉克说，他感觉自己似乎松了一口气。
“那在梦里呢？”
“在梦里我想象得出来。”他说，“这才是奇怪的地方。”
*
麦子被踩过的地方留下一道道倒伏的纹路,像谁用梳子梳过整片田野。皮克的巨人走在前面，颈部打开着。在危险程度不高的时候，她更愿意将身体的一部分保留原本的状态。风连同蒸汽把她的头发吹得贴在脸上，她抬手将它们拨开。
空气中飘散着灰尘和燃烧的气味，她身上的小队和兽之巨人轮流朝远方掷出榴弹。马莱并不需要这座小镇，它需要的是将这块土地夷平，然后撷取其下的矿藏。
和其他巨人不同，他们更多的时候是在远远地参与战争。火光，烟尘，倒塌的墙，和地图上一个被涂黑的红点，其实没什么区别。
皮克偶尔会有一丝庆幸，离得越近就越容易崩溃，莱纳就是最好的例子。她小心地在事情之间周旋，不要离任何人太近。首先是父母，然后是小队的其他成员，这就足够了。或者只有父母，她在头脑中反复演算一条最少人心碎的道路。
兽之巨人跟在半个身位后，皮克突发奇想，侧过身体，将一只手从身下巨人的组织中拔出来，朝对方挥了挥手。
她做过最坏的梦是从高处坠落，平平无奇。所有人都做过这样的梦。她把这归结于职业，她的巨人四脚着地，稳稳当当地趴在地面上。
早一点休息的时候，吉克曾经问过她，你最怕什么。她想了半天，说，大概是脚下没有东西。他听完没有笑，也没有说“就这个”，只是点了点头，像是记下来了。
“你上次发烧是什么时候。”皮克忽然说。
吉克转过头看她，巨人的声音低沉，令她露在外面的人类部分跟着震了一下。
“你在问这个？”
“就是想知道。”
他想了想。“去年冬天。你呢。”
“我不发烧。”
“所有人都发烧。”
“我很少。”皮克说，“小时候发过一次，我妈以为我快死了，结果第二天就好了。”她顿了一下，“她哭了很久。”
“因为你好了？”
“因为她以为我要死。”皮克说，“然后我没死，她还是哭了很久。”
吉克没说话，他将新的燃烧弹丢出去，远处传来隆隆声，然后是一段安静，然后是更多的烟。
“我当时觉得很奇怪，”她说，“不是她哭这件事。是那种……她那么怕我没了。我不知道为什么一个人会那么怕另一个人没了。”
“因为在乎。”
“我知道因为在乎。”皮克说，“我是说那种程度。那种好像自己也会跟着消失的程度。”
“我好像有过一次。”吉克说，“但我不确定算不算。”
皮克看着他，没有问是什么时候。
“算。”她说。
远处传来一声闷响，有什么东西终于塌下去了。两个人都没有转头，继续往前走。
*
档案里的皮克，和趴在沙发上看书的皮克，不像同一个人。
这是吉克很早就发现的事。作为战士长，他有权限查阅所有成员的文件。这本来是工作，后来变成了别的什么。他没有仔细想过是什么，他只知道他会在任务结束后，在皮克还没回来的时候，把她的档案翻出来看一遍。
档案里的措辞很准确，也很空洞。该成员情绪稳定，适应能力强，对小组任务表现出高度配合意愿，但缺乏主动领导倾向。另一份写，观察期内未发现异常依恋行为，家庭联系正常，无需特别关注。还有一份更早的，她大概十岁的时候，某个评估员写道，该成员对情感表达较为克制，建议持续观察其与同伴的互动模式。
他把这些句子在脑子里过了一遍，然后抬头看了一眼沙发。
皮克趴在那里，脚翘起来，书页翻到一半，她用大拇指压着书脊，防止它合上。她的头发有一缕垂下来。她看书的时候嘴唇会微微动，不发出声音，像是在默读，或者像是在和书里的什么东西说话。
吉克不知道该怎么把这两个皮克放进同一个句子里。
他看过她家庭那一栏很多次。父亲，已经离世的母亲，仅此而已。档案里附有一张家访照片，黑白的，她母亲站在门口，脸上是那种不知道该不该笑的表情，她父亲站在稍后的位置，手放在她的肩膀上。
“哎呀。”皮克小声说。
吉克从档案中抬起头。
抱枕落在地上，皮克以一个很奇怪的姿势挂在沙发边缘。下半身还在沙发上，上半身已经歪出去，靠着旁边的茶几夹着，没有完全落地。她的书还开着，摊在地上，她还在看。
“你没事吗。”
“没事。”她没有动，就那样挂着，侧过脸看他，“你还在看我的档案？”
“嗯。”
她听上去反而有点高兴，笑了一下，“不公平欸，战士长先生。”
吉克重新低头看文件。“你的档案没什么好看的。”
她没有反驳，只是把注意力放回书中，继续挂在那里。
他比她大六岁。她加入小队的时候他已经是战士长了。她还在青春期，把头发胡乱梳在脑后。他记得第一次看见她的档案是在她入队后的例行审查，那时候她的评估报告只有短短的两页。
他有权限看她的档案。她知道这件事。
他想她大概从来没有期待过任何人不看她的档案，或许自己看总比其他人看要好一点。
皮克从沙发边缘撑起来，换成一个躺着的姿势，把书高高举起来，发出一声满足的气音，身体轻轻晃着，连带沙发上的皮垫也发出细微的摩擦声。
吉克曾经用了很久才想明白这是从哪里来的。她的巨人四足行进，身体压在兽脊上，随着步伐一起起伏。她在那里待得太久了，也变成了一艘摇摆的船。
“吉克。”
他抬头。皮克在看他，胸前压着那本书，还在晃。
“你在想什么。”
“没什么。”
“你刚才看起来在想很多。”
“没有。”他把档案合上，“我走神了。”
皮克停止晃了一秒，然后又继续。“你有记下来吗？”
“什么？”吉克没反应过来。
“上次我和你说不喜欢冬天的原因。”
吉克假装低头在文件里翻了一阵，“天黑得太早。”
“不愧是战士长先生呀。”皮克模仿着对方的语气，“不过……”她突然转换了语气，“档案里没有写这个吧。”
“没有。”
“嗯。”她重新把书打开，“那你就不知道这个。”
皮克重新开始看书，双腿搭在沙发扶手上，身体还在很轻地晃。
*
城里已经没有什么像样的抵抗了。
偶尔有人从废墟里跑出来，皮克的巨人将他们扫开拦住，像拨开路上的一根树枝。吉克不需要转头，只听声音就知道结果。打扫完最后几条街道，他们停在一片广场的中心。
吉克从兽之巨人的颈部退出来，落在车力巨人的后背上。空气里有血的气味，焦土的气味，还有雨的气味，或许今夜会下雨。远处偶尔有枪声，是马莱的清扫小队在处理剩余的东西。
“法尔科最近训练成绩又上去了。”皮克的声音从下面传来，她的人型半探在外面，靠着巨人颈部的组织，“教官上周夸了他两次。”
“嗯。”
“贾碧也不差。”她想了想，“其实比法尔科更有可能继承。”
吉克没有立刻回答。远处又是一声枪响。
“你担心。”他说。
“有一点。”皮克说，“她太认真了。”她低头看了一眼广场上的什么东西，又看回来，“法尔科那个孩子……他跟着贾碧跑，我不知道是好事还是坏事。”
“你觉得他们最后会怎样。”
皮克想了一下。“也许会结婚。”她说，“看上去像是那种走向。”
吉克挠了挠胡子。
“你希望他们结婚吗。”
皮克沉默了一会儿。“我希望他们能去做点别的事。”她说，“但是说这个没用，他们已经在这里了。”
吉克没有接话。广场的另一头有什么东西还在燃烧，细细地一根烟升上去，向上，向上，在风中细微地震颤。
“我昨晚做的那个梦，”他说，“孩子问了我一个问题。”
皮克抬起头看他。
“我不记得是什么问题了。”他说，“只记得我答不上来，然后就醒了。”
“所以你不是怕有孩子。”皮克说，“你是怕答不上来。”
“也许。”
“答不上来什么。”
吉克摇了摇头。“不知道，就是答不上来。”他说，“梦里那种感觉，像是应该有答案，但是却什么都没有。”
他有点怕皮克说她理解，尽管他们在一起是因为她能理解。她只是重新把视线移回广场，过了一会儿说，“我也答不上来。”
风从废墟的缺口吹过来，把什么东西的气味带进来，吉克皱了皱眉，他有点想变回巨人，逃避开这种恶心的味道，但他太累了。
“如果活着的时候美梦不会真的降临，”皮克突然说，“那是不是只有死的那一刻，梦才被允许兑现？”
“这是个很糟糕的想法。”吉克说。
“我没打算让它变好。”
吉克看着她。她的人型和巨人血肉相连的地方，肌腱拉着皮肤，边缘有蒸汽渗出来，温度很高，他在上面坐着时间久了，靠近的那侧手臂皮肤会发红。
他把手伸过去，伸进那道边缘。
巨人的组织是活的，有温度，有压力，边缘的肌腱绷着，他往里推的时候它们让开一点，又往回收，像是在试图把他挤出去，直到它被撕开，感觉像撕一块很厚的布。皮克倒吸了一口气，但没有动。蒸汽立刻涌出来，他的手背被烫到，皮肤收紧，他没有抽回来，继续往里，直到握住她的手。
她的手比他想象的要凉，巨人的热反而没有传进来。她的手指动了一下，握住他。
“疼吗。”他问。
“疼。”她说，“你呢。”
“也疼。”
远处又是一声枪响，然后是很长的安静。皮克没有放开他的手，他也没有抽回来。他能感觉到颈部边缘的血肉半合着，手臂的皮肤已经在高温下迅速溃烂，皮肉分开，露出与巨人肌腱相同的一种深红色。
“法尔科跟着贾碧跑，”皮克忽然说，“你觉得他知道为什么吗。”
“不知道。”吉克说，“大概他也答不上来。”
“但他还是跑。”
“嗯。”
“或许我们的问题错了，应该换一个问法。”皮克补了一句。
“什么问法？”
“有没有理由不继续。”她说，“这个比较好回答。”
吉克看着她。
“没有。”皮克低头看了一眼他们握着的手，又重新看向前方，“没有特别的理由不继续。”
信号弹是在二十分钟后打上来的，红色，表示清扫完毕，可以推进。车力巨人开始移动。吉克更紧地贴进她，避免自己被海浪一样浮动的身体甩出去。
他们朝城邦的议事厅方向走去。
建筑还剩半边，另外一侧已经塌进去了，露出里面的横梁和砖块，地上遍布碎石，还有其他的东西，他没有看仔细。廊柱上有血迹，形状很随机，像有人打翻了什么。
他注意到那扇窗是因为车力巨人经过时扬起的风。
二楼靠右的窗口，窗框已经没了，只剩一个洞，洞里伸出一根木棍，上面绑着一块白布，白布下面还坠着一条横幅，布料已经被烟熏黄了，上面用带着语病的马莱语歪歪斜斜写着投降的话语，笔划很重，像是用了很大的力气。
他们当时已经走过了，皮克的巨人没有停。
吉克的半个身体还留在血肉里，他稍显慌张地看过去，好像想确认什么一样。
那面白旗在风里摇动，左右，左右。
命令是清扫，不是受降，这一带已经没有可以接受投降的人。
他想起皮克躺在沙发上，双腿搭在扶手上，也是这样，身体随着某个他看不见的节奏轻轻动着。书压在胸口，头发垂下来，她没有伸手拨开。
左右，左右。
抛出去，接住。再抛出去，接住。
他把手从巨人的血肉里收回来，组织飞快地愈合，手背的皮肤又是平整的，看不出任何痕迹。
一切都没有意义。
他感到某种平静。
-END-