Chapter Text
Charles从有记忆开始，红色就贯穿了他的人生。
生命是红色的，未来是红色的，喜欢也是红色的，在他尚且分不清颜色的名字，不能完整地说出一句，也不明白镜子里的那个孩子为什么会与自己同时眨眼时，那些线便已经存在了。
小时候的Charles并不知道那是什么，他以为这是每个人都有的祝福，每个人都能看到别人的红线。
第一次主动提起那些线是在一个阳光很好的下午，母亲正坐在桌边整理东西，剪刀、发卡、梳子和不同颜色的发圈铺了满桌，他坐在地毯上，手边放着几辆小小的玩具车，有的车门上贴着数字，有的尾翼高一点，有的轮子已经被他玩得松动。
母亲问他最喜欢哪一辆，Charles没有像普通孩子一样犹豫不决，他低头看了一眼自己的手腕，然后伸手抓住其中那辆红线最多的：“这个。”
她笑着问他为什么，Charles理所当然地说：“因为它绑着我。”
母亲的动作停了一下：“什么绑着你？”
Charles抬起手腕，指给她看：“线。”
母亲顺着他的手看过去，目光从他空空的手腕移到那辆玩具车上，又看回他的脸，清澈的灰绿色盛在眼中，光线落进去令水面微微晃动，所有疑惑、认真和毫无防备的信任都沉在里面，一眼便能看见底。
现在那里只有纯粹的困惑，Charles确实看见了什么，至少他相信自己看见了。
“什么线？”
“红色的。”
他不明白母亲为什么还要问，那根线明明那么明显，从他的手腕一路缠到玩具车的车头，还在轮胎和车身之间绕了好几圈，可一旦伸手去抓，手指便只从空气中穿了过去。
他抓不到它，别人也看不见它。
母亲看了他一会儿，伸手摸了摸他的额头，不烫：“是不是做梦了？”
Charles摇头：“不是梦。”
“那可能是阳光。”午后的光在房间里切割出许多明亮的线条，细小的尘埃飘浮在光柱中，头发边缘也被照出一层很浅的暖色，可那不是。
“不是阳光。”他认真纠正，天体的光和热不会从手腕上生长出来，不会缠住某些东西，也不会随着他的心情发生变化，“是喜欢。”
那时他还不能完全理解“喜欢”是什么意思，只是本能地知道那些线总是通向他愿意靠近的东西，有红线的玩具他会反复拿起来，有红线的衣服他会更愿意穿，有红线的人靠近时他不会躲开。如果线缠得很紧，即使暂时不明白原因，他也会一次次将目光落过去。
红线比语言更早教会他辨认自己的心，在他知道如何说“我喜欢”之前就已经替他作出了选择。
母亲没有继续追问，她只是把那辆玩具车从Charles手中拿出来，翻过来看了看，又重新递还给他：“那你就玩你喜欢的吧。”
Charles接过车，低下头时发现缠绕在母亲手上的红线似乎变得更亮了一点，红线仍然在那里，它知道母亲喜欢他，也知道他喜欢母亲。
小小的孩童突然很安心，也许母亲只是今天没有看见。
也许红线需要在某个角度、某种光线下才会显现。
也许长大以后，人们就不再经常看自己的手腕，所以才忘了它们存在。
从那以后他开始留意别人的反应，渐渐发现母亲看不见，父亲也看不见，哥哥和弟弟看不见，朋友看不见，老师也看不见，无论他如何描述，他们的目光最终都会落在空无一物的空气里。
有人认为那是孩子丰富的想象，有人笑着说他大概看见了童话里的命运线，也有人低声问他的父母是不是应该带他去看医生。Charles不喜欢最后一种反应，那会让父亲和母亲的神情变得忧虑，他们会下意识看向Charles，目光停在他的脸上，担忧他是否真的与其他孩子不同。
于是他学会了不再说，有人问他最近还看不看得见红线，他会摇头；老师再次看见他用红色蜡笔画出许多线条时，他便说那只是随便画的；朋友问他为什么总盯着别人的手，他会装作自己只是在看手表、袖口或者某件拿在手里的东西。
红线从公开的秘密变成了只属于他一个人的天赋。
好在那些线从不欺骗他，喜欢的玩具车上有红线，最常使用的蜡笔上有红线，戴了很久的小帽子上有红线，母亲替他挂在门边的外套上有红线，父亲放在柜子高处、不允许他随便触碰的赛车纪念品上有红线，就连他每日坐的那把小椅子、睡觉时抱着的玩偶，以及窗外能够看见的一小片海也会在某些时刻被红色缠绕。
红线并不永远保持同样的模样，它会呼吸，至少他觉得它们会，每当他格外想要某样东西时，线便会变得浓烈，似乎有喜欢变成了血液从里面缓慢流过。每当他因为得不到而难过，红线就会绷直，从手腕一直牵扯到那件物品上，带来一种视觉上的疼痛。
Charles曾在商店橱窗里看见一辆昂贵的模型车，那辆车比他所有的玩具都精致，漆面在灯光下闪闪发亮，方向盘、座椅和轮胎上的纹路都做得极其细致，红线在他看见它的一瞬间便从手腕上窜了出去，紧紧缠住模型车，他便站在橱窗前不肯离开。
父亲蹲下来告诉他，那太贵了，他们今天不能买。对于孩子来说，这句话总带着一点可以被误解的希望，今天不能，那么以后呢，下次呢，生日呢？
他盯着那条线看，线是那样红，那样紧，那样牢不可破，可父亲牵住了他的手，缠在父亲手上的红线安静、稳固，比模型车上的那一根更加深沉，它沿着父亲的指节一圈圈绕着，经过掌心的薄茧与旧伤，安静地落在他们相握的地方。
Charles最后还是跟着父亲走了，他一步三回头，看见那根通向模型车的线被越拉越长，穿过行人、玻璃和街道也没有断。
晚上他还在想那辆车，第二天也想，第三天醒来时那条线的颜色已经淡了许多，一周后它越来越细，直到某天早上完全消失。他坐在床上看着空荡荡的手腕，第一次模糊地明白有些喜欢只是想要，想要并不一定会永远存在。
他曾以为，只要红线出现，喜欢就永远是喜欢，绝对不会改变，可后来他发现红线不是承诺，它们只是把某一刻真实存在的欲望、幻想、偏爱和执着呈现在他面前。
喜欢可以浓烈，也可以消退；可以在一瞬间缠得很紧，也可以在得到之后迅速松开；可以喜欢得日思夜想，也可以遗忘到想不起来，他曾经最喜欢的一辆玩具车就是这样。
那辆车陪了他很久，轮胎磨损，车头有一道裂纹，贴纸也被手指摸得卷边，Charles每晚都把它放在床头，有时甚至会握在手里睡觉。红线曾经将它裹得密不透风，可有一天，他再拿起它时发现那条线只剩下了很浅的一根。
Charles怔了很久，他不理解自己为什么会不再喜欢，小车没有做错任何事，它依然是原来的模样，依然可以在地板上滚动，依然会在撞到桌角时发出熟悉的轻响。他记得自己曾经怎样爱惜它，也记得多少个夜晚，只有把它握在手里才能安心睡着，那么喜欢为什么会离开？
难道是因为车旧了，因为裂纹，因为跑得不够快？
Charles不愿接受。
他决定重新陪它玩，也许只要再玩一会儿，红线就会变深。
他把小车推过桌面，桌面太平整，于是他又把它放到地毯上，厚重的纤维阻碍轮胎，车跑得不快，Charles便用更大的力气推它。他找来书本，搭成一条临时赛道，两本书是直道，一本倾斜着压在盒子上变成坡道。
他还取来其他玩具车，安排它们与小车比赛，小车依旧被他放在最有利的位置，第一场它赢了，第二场也赢了，Charles为它制造超越，制造惊险的防守，也制造最后一圈反败为胜的结局。
可红线没有重新变深，它只是越来越淡，像一缕暴露在夕阳中的烟。
Charles玩得更加认真，假装努力本身可以挽救喜欢，只要把过去做过的事全部再做一次，只要让小车重新经过熟悉的赛道，让轮胎再次撞上同一面墙，那份曾经密不透风的红色就会从记忆里重新流回来。
可是没有。
黄昏一点点进入房间，金色的光从窗边爬过地板，照在那条临时搭建的赛道上，小车停在书本搭成的终点前，车身一半明亮，一半沉进阴影里，最后红线还是断开了，像被热水融化一般从中间慢慢变得透明，随后消失在空气里。
母亲进来时先看见满地的玩具，又看见儿子一动不动地坐着，手里紧紧握着玩具车，问他为什么不高兴。
他没有说红线断了，只是问：“不喜欢了，是坏事吗？”
“什么不喜欢了？”女人在他身边坐下来，摸了摸儿子的头发，Charles顺从地仰起脸，盯着在对方手腕上的垂落的红线。
“以前喜欢的东西。”她想起自己很多次在整理床铺都会从枕头下面找到那辆小车，Charles真的很喜欢它。
“有些东西会陪你一段时间，以后不再喜欢，也不代表以前的喜欢是假的。”Charles低头看着玩具车，他没有完全听懂，但记住了这句话，后来他把那辆车收进盒子里，没有丢掉。
红线虽然消失了，记忆却还在，这也是他很久以后才明白的另一件事：线会断，爱过的痕迹却不一定随之消失。
缠在人身上的线又与物品不同，它们总是缠在人的手上，Charles不知道为什么，也许因为手是人们用来拥抱、给予、推开和保护彼此的地方，也许因为人总要用手触碰另一个人，喜欢才会在现实中获得形状。
父亲的手上有红线。
那是一双属于热爱与目标的手，指节分明，掌心粗糙，手背上有细小的伤痕，Charles总会看见那根红线从自己的手腕延伸过去，缠上手指，绕着指节和虎口，像一双不大贴合的手套。
缠着父亲的红线不像玩具车上的线那样会因为一时的新鲜而变得明亮，也不像蜡笔上的线那样会随着颜色用尽而渐渐黯淡，它始终在那里，安静、稳定、坚韧，像赛车发动时低沉的声音，又像父亲弯下腰来替他检查头盔带扣时的目光。
母亲的手上也有红线，理发师的手总是很灵巧，她可以用剪刀剪出整齐的发尾，可以把一缕乱掉的头发拨回原处，也可以在孩子摔倒后用同样轻柔的动作擦掉他膝盖上的灰。
缠在母亲手上的红线比父亲那条更柔软，它绕过她的手腕，缠上她握剪刀的手指，像一缕温热的红色发丝。Charles常常盯着那条线看，看它在母亲的动作间轻轻晃动，修剪头发时那条线就会随着她的手指移动，在灯光下闪一下，又很快落回去。
哥哥的手上也有红线，一根总在晃动的红绳带着不肯安分的活力，它缠在哥哥抓住他别乱跑的手上，缠在他们抢玩具时交叠的手指间，也缠在哥哥把玩具车往前推、催它快一点、再快一点的时候。
那条线有时会绷紧，他们会争吵，会互相生气，会因为一点小事不说话，可是只要哥哥伸出手把他抱起来，红线就又会变得明亮，像是在提醒他还是喜欢他的。
弟弟的手上也有红线，Charles第一次看见它时对方还太小，手指柔软却已经长出力气。他小心翼翼地伸出手，碰了碰弟弟蜷起来的手，细细的红线就在那一瞬间亮了起来。在他知道要怎样做一个哥哥之前，红线已经替他做出了喜欢弟弟的选择。
朋友们的手上也会有红线，当他们一起玩，分享零食，互相追逐打闹，Charles就会看见一根浅红色的线绕上对方的手腕，可等阳光消失、公园空下来，那份情感便自然地完成了自己的使命。
有些线会持续得更久，它们缠在递给他玩具的手上，缠在有人扶他起来的手上，缠在同伴拍打他肩膀、拉他一起去某个地方的手上。
Charles逐渐学会区分这些线，颜色浅不代表那个人不好，只代表他不会在自己心里停留太久，缠得松也不代表相处不愉快，只代表那份情感还没有深入到更深的地方。有些人第一次见面手上就会出现鲜明的红线，有些人即使每天相处，线也始终只是淡淡的一圈。
当然，红线也并不总能让事情变得容易。
有一次见到新朋友时对方的手没有被任何线缠绕，Charles便下意识对他缺乏兴趣，老师将他们安排在一起完成任务，起初他只是勉强配合，甚至因为红线没有出现而不愿花费太多耐心。
可随着他们一次次交谈，那孩子和他一起玩，又把自己最喜欢的一块糖分给他，Charles这才看见一根细细的红线从手腕上生长出来。
不是所有喜欢都发生在第一眼，一见钟情更不是人生常态，红线是心的即时反应，会受到外表吸引也会被幻想欺骗，更会在现实逐渐显露后重新作出判断。而人更不是摆在货架上的物品，一个他最初不感兴趣的人也可能在日后的某一刻被红线缠住，一个最初让红线浓烈的人也可能在真正了解后使它迅速断裂。
但即便知道这一点，Charles仍然染上了依赖红线的坏习惯，因为它太方便了，红线告诉他喜欢，他才会靠近，红线没有反应，他便很少愿意浪费时间。
所有人都会遵从自己的喜好，只是别人看不见喜好长成了什么模样，而他看得见，既然答案已经摆在眼前，为什么还要绕远路？
父母有时会问他：“你不试试看，怎么知道自己不喜欢？”Charles嘴上没有反驳，心里却想自己就是知道。
没有红线，他就不会去积极尝试，这种习惯在他接触卡丁车后变得更加明显。
第一次真正坐进卡丁车里时他还没什么特别的感觉，只觉得底盘比想象中低，四周没有多余的遮挡，头盔压住头发，视野被限制在狭窄又沉重的范围里，周围是发动机的轰鸣、轮胎摩擦地面的尖响，以及成年人匆忙移动的脚步。
父亲替他系好安全带，最后一次向他说明需要注意的事情，油门、刹车、方向，什么时候应该减速，要看前方，不要慌张。
Charles仔细听着，下意识低头看了一眼自己的手腕，红色填满了视野，无数条红线缠住方向盘，缠住座椅，缠住轮胎，缠住发动机内部那些他尚且叫不出名字的零件。它们穿过车身，延伸向前方的赛道，护栏上有红线，弯道上有红线，起跑线和终点线上都有红线，远处被阳光照亮的路面也被一张巨大的红色网覆盖，那些线相互交叠，浓烈而灼目，将他和眼前的从未体验过的一切紧密地束缚在一起。
Charles从未见过自己的红线变成这样，哪怕面对父母，哪怕面对他最喜欢的玩具，它们也没有如此庞大、如此炽热，它们是从他身体里延伸出的另一种生命，急切地想要扑向赛道的每一个角落。
发动机启动时，震动沿着车身传进背脊，红线也随之震颤，那种声音很响，可他觉得红线比发动机更响，它们在他脑海里不断重复一个意思：向前、更快、再快一点。
他握住方向盘，手套遮住了手腕却藏不住红线，它们穿过布料紧紧缠住他的手指，又从他的手指延伸到方向盘上，他不是在驾驶一辆车，他是在抓住自己的未来。
车辆开始移动，风从头盔两侧掠过，赛道在视野里迅速逼近，弯道、路肩和护栏都变得清晰，身体被惯性压向座椅，心脏在胸腔里剧烈跳动。
他没有害怕，相反，他感到一种前所未有的正确，在这之前他只是走在世界上，而从这一刻开始，他终于来到了本应属于自己的地方。
现在什么都不用想，只要向前，只要跟着红线，只要在弯道到来时做出正确动作，在车辆即将偏离时重新控制方向，在每一次以为已经足够快的时候再多寻找一点可能，迎着速度、风、离心力和不断后退的景色冲过终点，他就能收获无上的快乐和满足。
冲过终点时他并不知道自己究竟用了多长时间，也不知道表现算不算好，那些都不重要，终点不是结束，它只是证明自己可以再来一次，可以重新起步，重新经过相同的弯道，重新让风从头盔两侧掠过，然后更快一点，再更快一点，快得所有人都追不上他。
第一次冲过终点线的小车手久久不愿从车里下来，父亲替他解开安全带，男人手上的红线与缠绕在卡丁车上的红线交织在一起，亲情的线深而稳定，热爱的线炽烈，它们最终收束于自己的手上，父亲亲手把一条通向未来的道路交给了儿子。
他忽然问：“我以后可以一直开吗？”
父亲笑了一下：“你喜欢？”
Charles看着四周，赛道、车辆、轮胎、阳光下仍然不断延伸的红线，他被红色淹没，也被红色托举：“喜欢。”
他顿了一下，觉得这个词远远不足以形容眼前的景象，努力为胸腔里那种庞大到令他发热的东西找到更准确的表达，又补充道：“非常喜欢。”
那时他还不知道“热爱”这个词真正意味着什么，他只知道喜欢卡丁车的红线和喜欢玩具、食物、衣服的红线不同，它不会因为一时得不到而变淡，不会因为疲惫而消失，不会因为失败而轻易断开，每一次驾驶，每一次靠近赛道，每一次听见发动机启动，它们都会缠得更紧。
后来Charles摔过，车辆失控，身体随着冲击向一侧甩去，疼痛出现时他会哭、会害怕，也会在重新站起来后看见红线仍然覆盖着那辆刚刚差点令他受伤的车。
他输过，看着别人先冲过终点，看着自己原本想要的位置被另一个孩子占据，那种痛苦不像失去玩具，玩具还可以再买，比赛的那一刻却永远不会回来。
他也曾因为错误哭得喘不过气，不是别人撞他，不是机械故障，只是因为他自己判断错了刹车点，自己让车辆偏离线路，亲手失去了本来可以得到的东西。
某些比赛结束后，他会愤怒地扯下手套扔在地上，不想看任何人，不想听安慰，也不想听“下一次还有机会”，因为下一次不是这一次，下一场胜利无法彻底填补这一场失败留下的空缺。
可即便在最难过的时候，缠住卡丁车和赛道的红线仍然在那里，它们不会因为他哭泣而松开，不会因为他短暂地说“我再也不想开了”便消失，痛苦和不甘让鲜红逐渐沉淀成暗红，像血液凝固在伤口旁边。
真正浓烈的喜欢不总是快乐，它会让人渴望，渴望再次驾驶，渴望胜利，渴望比所有人都快；它也会让人恐惧，害怕失去机会，害怕自己不够好，害怕有一天即使拼尽全力也无法到达红线所指向的地方。
它更会让失败变得无法忍受，若是无关紧要，输掉便不会如此疼痛，正因为喜欢得太深，才会对每一次失去如此敏感，正因为红线缠得太紧，任何阻碍都会像是直接撕扯血肉。Charles从未真正想过离开，他说过气话，在最难过的时候也曾经希望自己不要如此在意，可当发动机再次响起，红线便会重新震颤，当他重新坐进卡丁车，双手握住方向盘，那种前所未有的正确感依旧会回来。
于是所有眼泪、愤怒和疼痛都被热爱一同容纳。
红线从未给过他离开的选择，或者说，当Charles第一次握住方向盘，第一次追着红色冲过终点，第一次感受到那种无上的快乐与满足以后，他自己便已经放弃了离开的可能。
他如此信任红线，如此离不开命运为他选择的一切。
随着比赛越来越多，Charles开始往来不同的地方。
最初，那些地方对他而言并没有什么实感，它们只是被写在机票上的单词，是父亲用手指点在地图上的位置，是母亲一边替他折叠衣服，一边反复提醒他抵达之后要记得添衣或喝水的城市。法国、意大利、西班牙、比利时、德国，那些国家在他幼小的认知里并不由历史、语言和疆界构成，而由一条条赛道、一间间酒店，以及从机场前往卡丁车场时车窗外不断后退的风景构成。
小车手的行李箱总是很满，衣服被压在最下面，整齐但维持不了多久；头盔占据最安全的位置，被保护套包裹起来；手套和袜子一双一双叠好，放在随时能够取出来的地方；鞋子、护具、洗漱用品和一些必要的生活物品被尽可能塞进剩下的缝隙里。
母亲还会在边角放进一点食物，机场里的食物太贵，赛场附近也不一定能找到合适的餐馆，父亲会检查证件、报名材料和车辆相关的文件，反复核对时间，计算从机场到酒店、从酒店到赛场需要多久，住哪里可以节省一些花费。
Charles还太小，不明白自己要去比赛背后需要多少努力，不知道父亲在深夜里低头核对的数字意味着什么，不知道母亲为什么会在订房时反复比较价格，也不知道某些看似随意的选择其实是他们在“必须花费”与“尚且能够承担”之间寻找出的狭窄道路。
他只知道自己总在移动，机场、汽车、火车、轮渡，迁徙的鸟儿往返在陌生的酒店，陌生的语言和不同国家的赛道之间。他有时在天还没亮的时候被叫醒，穿着外套坐进车里，额头抵着冰冷的车窗，在道路不断延伸的轻微震动中重新睡着。
有时抵达酒店已经很晚，前台的人说着他听不懂的话，父亲用并不熟练的语言确认房间，Charles站在一旁，看见红线从手腕延伸出去，缠在大厅某张柔软的椅子上，便知道自己会喜欢坐在那里等。
有些酒店的房间很小，床靠得很近，窗户外面不是风景，而是另一栋建筑灰色的墙壁。浴室里的灯光太暗，水管会在夜里发出声音，他从不在意，把头盔摆在能够看见的地方，将第二天要穿的衣服放好，然后趴到窗边看那座陌生的城市。
城市也会被红线选择，有些地方他刚抵达便喜欢，红线会缠住窗外的屋顶，缠住街角的路灯，或者缠住一间看起来并不起眼的小店，那家店也许只卖面包和咖啡，也许门口放着两张旧桌子，招牌上的字他一个也看不懂。
可是线在那里，那他就会顺应命运的选择。
于是第二天经过时，Charles会停下脚步，拉一拉父亲的袖子，说自己想进去看看，父亲有时答应，有时会告诉他时间不够。如果进去，Charles通常真的会喜欢，他会喜欢橱窗里的甜点，喜欢柜台后面的人笑着对他说听不懂的话，喜欢烤面包的香气，也喜欢坐在门口那张被阳光晒暖的椅子上。
红线从不出错，它缠绕，答案便是喜欢，它没有出现，他就不必浪费时间。
赛道也是一样，他第一次看见有些赛道的布局图时，红线便已经绕住地图上的某几个弯道，它会缠住高速弯，缠住需要晚刹的发夹弯，缠住出弯后能够全力加速的短直道，Charles还没有真正驾驶，已经知道自己会喜欢哪一个部分。
等到坐进卡丁车，线便会随着方向盘移动，他进入那个弯时红线骤然收紧，颜色变得浓烈，轮胎贴住路面，车身在极限边缘试图，他会在那一瞬间感到一种提前得到验证的满足。
看，红线是对的，他确实喜欢这里。
也有红线从一开始就很淡的赛道，那里的某种节奏无法令他真正愉快，它可能太琐碎，可能没有足够连贯的高速部分，也可能因为路面的特性让他始终无法获得喜欢的感觉。
别人问他为什么不喜欢，Charles说不出具体原因，总是说“就是不喜欢”。
大人往往不满足于这样的答案，他们会要求理由，是弯道设计的问题吗，是抓地力吗？是天气，还是车辆调校，抑或者是某种糟糕的第一印象？
Charles只能再次重复：“我不知道。”
可他其实知道，这里没有红线，这就是不被喜欢的理由。
他在世界各地认识新的孩子，又很快与他们分别，有些孩子与他使用同一种语言，更多时候他们说着磕磕绊绊的英语，用简单的单词和手势交流，会用手比画线路，用身体模仿一次超车，也会指着彼此的赛车讨论轮胎或发动机。
Charles总会看他们的手，有些孩子伸手与他打招呼时红线也会延伸出去，轻轻绕住对方的手指，这代表他们或许能相处得不错，他们会一起玩，会分享食物，也会在比赛前说几句话。
可比赛结束，各自离开后，红线很快便会褪色，几周不见，Charles就可能忘记那个人的脸，只记得曾经有一只手递给他一瓶水，或者替他捡起过掉落的手套。
有些人的手上没有线，即使他们友好他也不会产生太强烈的靠近欲望，他依然会礼貌回应，但不会主动寻找那个人，不会在抵达下一个赛场后先确认对方是否出现，也不会在分别后过分怀念。
还有一些线会在竞争中出现，一开始Charles没有特别的感觉，可当他们在赛道上连续争夺几个弯道，当对方一次次挡住他，又在下一圈改变防守方式时，一根柔韧的红线便慢慢从他的手腕延伸出去，缠上对方握住方向盘的手。
这种线往往颜色更深，里面混杂着兴趣、好奇、不甘和某种接近欣赏的东西，Charles会因此更留意那个人，会记住他的驾驶习惯，记住他在什么情况下容易犯错，也记住他最擅长怎样进入弯道。
比赛使喜欢开始与胜负纠缠，他可以喜欢一个人，同时又迫切地想要战胜对方；可以欣赏对方的速度，又因为对方跑在前面而生气；可以在那个人退赛时感到遗憾，也可以在下一场比赛中毫不犹豫地把车头塞进他身旁。
红线会因此打结，一圈缠着一圈，时而绷紧，时而松动。
淡而柔软的红是短暂兴趣，鲜亮的红是快乐，深红代表在意，颜色越浓，纠缠越多，就意味着那个人或那件事在他心里占据的位置越难以替代。
喜欢在别人眼里是模糊的试探与得失后的后知后觉，可Charles却看见它有颜色、形状和方向——它从他手腕出发，穿过衣袖、门窗、人群，笔直地缠绕在目标之上。他只需顺着望去，答案便昭然若揭。
直到某天，他看见一条不知通往何处的红线。
那天没有发生任何特别的事情，Charles坐在窗边，整理第二天需要带走的东西，他们又要出发。家里已经习惯了这种离开，父亲正在另一个房间里压低声音确认抵达时间和车辆安排，哥哥和弟弟的声音断断续续地从门外传进来，他们在争论某样东西，先是压着声音，后来又一起笑起来，母亲让他们安静一点，不要影响父亲打电话。
阳光斜着落在地板上，空气里有洗净衣物的味道，也有被阳光晒暖的木头和布料气息，房间里很安静，Charles用目光清点要带的东西，再习惯性地去看缠绕在这些东西上的红线。通向头盔的线很深，通向手套的线也很清晰，卡丁车不在房间里，属于它的线穿过墙壁伸向停放车辆的地方，家人的线分散在房屋不同方向，一切都与往常相同，然后他看见手腕上多出了一根线。
Charles最初以为自己看错了，那里原本就有许多红线，它们层层交叠，从腕骨周围向不同方向伸展，有些粗，有些细，有些颜色浓烈，有些几乎淡得透明。
但这一根不一样，它从他的手腕上分离出来，软软地落在地板上，越过阳光，越过敞开的行李箱，越过忙碌的家人，一头穿进墙壁，向着外面广阔的世界延伸。
Charles站起来，走到墙边将手掌贴上冰凉的墙面，红线从他的指尖附近穿过，消失在砖石之中，他沿着墙走了几步，红线的方向随他移动而改变，始终指向同一个看不见的位置。
他把身体从窗户探出去，线从窗框旁边延伸，越过近处的屋顶，穿过街道上方，跨过停放的车辆、阳台上晾晒的衣服和远处层层叠叠的建筑，最后越过城市天际线伸向更远的地方。
再远一些的地方是海，阳光落在海面上，碎成无数耀眼的白色光点，红线穿过那些光一直向前，最后消失在视野所能到达的尽头。
Charles趴在窗台上努力看了很久，看不见线的另一端，看不见它缠住了什么，也无法判断终点究竟是在城市另一侧，还是在海洋之外的另一片大陆，缠在世界某处一个他从未听说过的东西上。
它的颜色是执着而顽固的深红，没有初次产生的犹豫，也没有随时可能消失的透明感，它像已经在那里存在了很久，只是被其他红线遮住，直到今天才终于显露真容，又或者，它从诞生的第一刻起便异常笃定天赋异禀的孩子会喜欢另一端的东西。
Charles抬起手腕，红线随着动作轻轻晃动，它没有迫切地把他拽向窗外，也没有像面对渴望已久的玩具那样因无法得到而不断绷紧，它只是安静地存在着，从容得近乎耐心，另一端迟早会出现在Charles面前，所以根本不急着催促。
他尚未见过线另一端的东西，没有见过为什么会喜欢，喜欢不是应该发生在看见之后吗？
先看见，先接触，先知道那是什么，然后心里产生愿意靠近的冲动，红线才会从手腕上出现，缠绕过去。可这一次不一样，红线已经出现了，它先于认识，先于相遇，先于意识，先于心动就替他选中了某样东西。
这不再是选择，更像是命运。
Charles并不完全喜欢这个词，命运意味着一个人尚未作出决定，答案便已经存在。
红线过去帮助他选择，可现在它似乎正在替他决定。
那天晚上他问父亲：“我们可以去找一个东西吗？”
父亲正在整理账单，桌上放着不同用途的纸张，有些数字被圈出来，有些项目被画了线，即便儿子的问题幼稚得可爱，男人还是认真地问：“什么东西？”
Charles不知道该怎样解释，又不想提起会令对方担忧的红线：“我不知道。”
父亲愣了一下，随后笑了：“不知道是什么，要怎么找？”
Charles低头看向手腕，红线从桌边经过，穿过房间，连接着远方：“在很远的地方。”
“在哪里？”
他指向窗外，可窗外有太多方向，夜幕已经落下，城市的灯光沿着街道延伸，远处的海融进深色的天空，父亲顺着他的手看过去，只看见窗户上的倒影和一片没有明确目的地的夜。
“是比赛用的东西吗？”
Charles摇头。
“玩具？”
“我不知道。”
“一个地方？”
“也许。”
“一个人？”
Charles迟疑了一会儿：“也许。”
父亲靠在椅背上，看了他片刻，给出一个折中的答案：“等你知道它是什么，我们再想办法。”
这个答案已经足够温柔，父亲没有说儿子在胡思乱想，也没有告诉他世界太大，根本不可能找到一个连名字都不知道的东西。Charles也知道他们不会现在出发，父亲和母亲已经为了他的比赛付出很多，他们没有多余的时间和金钱，只为了追寻一根别人看不见的线就漫无目的地前往世界另一端，更何况他们连目的地都不知道。
于是他只能等待，哪怕他不喜欢等待。
Charles很快发现那根线不会消失，第二天醒来它还在，几天后仍然存在，几周过去它依旧从手腕延伸向远方，颜色没有丝毫褪去。有时Charles忙于比赛，整日不去留意，等到夜里躺在陌生酒店的床上，抬起手就会再次看见那根线穿过墙壁。
它提醒他世界某处有一样东西，或者有一个人在他尚未知晓前，便已经被他选中。
行李箱滚轮在光滑地面上发出连续声响，广播以不同语言重复航班信息，巨大的玻璃窗外能看到飞机正缓慢滑行，Charles向左走，线便向右偏，他靠近窗户，线的方向又发生细微改变。
父亲叫他回来，他只好回到座位坐好，眼睛仍然盯着那根线。
飞机升空后，城市缩小，海岸线变成模糊的轮廓，云层从机翼下方铺开，红线悬在云层之上，一条横跨天空的细长丝带在明亮到近乎刺眼的日光里保持鲜红。飞机改变方向，红线便在Charles眼中缓慢偏移，他把脸贴在舷窗旁，试图根据角度判断终点，可他不懂飞行路线，也不懂如何通过一根在空中不断改变方向的线定位世界另一端。
红线或许不存在，命运或许不绝对，但是被选中的东西一定存在。
有时红线与飞机前进的方向几乎重叠，他便会没有来地期待：也许这一次他们正在接近，也许飞机落地后线就会缩短，也许那样东西或者那个人就在那里。
可飞机落地以后红线仍旧伸向远方，赛场上有许多人，车手、父母、机械师和工作人员来来往往，无数红线在视野里交错，有些属于家人，有些缠着赛道，有些只是短暂绕在新认识的孩子手上。
Charles一个一个看过去，那一双不是，那一个孩子也不是，那位站在车架旁边的机械师没有，那个刚摘下手套的对手的手上有线，却不是那根最遥远的线。
它从Charles腕间穿过所有人，继续向更远处延伸，没有缠上任何一个近处的人。
他又一次与答案擦肩而过。
Charles并没有失望太久，他仍然认为等待只是时间问题，少年也想象红线那端会是什么：也许是一辆尚未见过的赛车，一辆真正意义上的大赛车，不是卡丁车，而是拥有复杂空气动力学部件、能够以更惊人速度穿过赛道的精密机器：也许是一条他未来会格外喜欢的赛道，它可能拥有高速弯，拥有贴近护墙的狭窄路面，或者位于某座他尚未去过的城市；也许是某个奖杯，金色，银色，花纹繁杂，足够沉重，需要他用两只手才能举起来；也许是某种职业，是赛车手，是法拉利，是一个他尚且无法清楚想象，却会在未来成为全部人生的目标。
偶尔他也会想，另一头说不定是一个人，对方是谁，年纪多大，住在哪里，会说什么语言，是不是也在比赛？或者对方根本不知道卡丁车是什么，不喜欢赛车也不喜欢刺激，只是生活在一个距离Charles很远的地方。
为什么他尚未见过那个人，红线就已经将他们联系在一起，是不是意味着无论他们现在相隔多远，未来都会相遇？
如果不会相遇呢，那这根线会不会一直穿过世界，永远成为未完成的主线任务指引？
Charles没有答案。
他只能看着它，然后握住自己的手腕，明明触碰不到红线，他还是会用另一只手盖住它。掌心能够感受到皮肤下的脉搏，那根线并非缠着他的手腕，而是直接从心脏里生长出来，沿着血管穿过手臂，再伸向世界尽头。
他想，也许有一天，红线另一端会自己来到他面前，也许喜欢永远比人更早知道结局，它先到那里，先选择，先缠绕，再耐心地等待Charles一步一步追上自己的心。
而他要做的只有继续长大，继续比赛，继续前往更多陌生的地方，等待那根遥远的红线不再穿过墙壁、城市、海洋和天空，等待它终于缩短，等待某一天他在人群中抬起头，看见它的另一端清晰地缠绕在某样事物上，或者缠绕在某个人的手上。
但他从没想过红线会缠在对方的脖子上。
把自己的喜欢拴在别人脖子上，这件事太过激了，它柔软得像爱，鲜艳得像命运，可收拢的时候分明是一根绞索。