Work Text:
蒙马特高地脚下的小阁楼低矮而又逼仄，墙上遍布着蛛网，过往租客留下的污渍，和长年烟草熏出的棕黄色暗痕。木制窄床上铺着洗得发灰的棉麻床单，被狭小的天窗射进来的灰白光线映照得更加暗淡。楼下小巷里的噪音毫无保留地漂浮上来：马车飞驰而过的轮子，妇女的叫骂声，犬吠与猫叫，木桶泼洒在简易石板路上的水声。连同的还有气味：洗衣的污水，半夜流浪汉在墙根下留下的尿骚，被单与墙体本身缓慢发霉的隐约潮味。
他醒来——在合适的时间醒来，因为在夜里，他只会盯着头顶随微风摇晃的蛛网，直到再次失去意识——第一件事是扶着椅子缓步走到桌旁，拿起快要消耗殆尽的铅笔，在墙上挂着的日历上划下一痕。不过十天罢了，这是第三天，于他而言却仿佛永远也不会结束。
战争才进行了不到一年，他却几乎已经无法想起之前的日子。有时，他甚至会怀疑自己是否出现了某种认知误差：或许他也只是一个普通人，一名被征召入伍的平常士兵，而比那些更多的，在噩梦中偶尔对他叫嚣的上千年的记忆，不过是在战壕中被鲜血与炮弹所制造出的幻觉罢了。
一个美好的梦。
衬衫下的伤口仍然在渗血，并且开始发热，也许快要感染。没有愈合的迹象，并且未来很长一段时间也不会有。他的左手还是一片麻木，从去年八月开始，这种麻木还在不断向肩膀的方向蔓延。有时他觉得整个左胸都毫无知觉，唯有心脏还顽固地跳动着。
至少他们保下了巴黎。
没有人来找他，无论是对他负责的人，还是他该对其负责的人；不论是政治家，还是将领，还是士兵。这也是他来租这间阁楼的原因：他与身旁的士兵一起倒下，最后的记忆只有德国人的炮火如响雷般炸在耳旁，再醒来就被安置在简易马车的后座上，正在被运回首都的路上。
随从的中尉告诉他，战争进行了太长时间，士兵们开始有些怨言，上层在考虑是否按时给他们放些短假，从三到十天不等，目前已经进入讨论阶段，也许七月就能确定下来官方政策。最好是先给从战争一开始就上了前线的士兵们优先，比如像他这样的。
“当然了，您的情况比较特殊…”中尉的声音压低了，语气带着几乎是畏惧的崇敬。弗朗西斯看见他的衣领内侧有一根麻绳；可以想象，那根绳子的末端大概率系着一枚镶金的十字架，或是某位圣徒的像章。他轻微皱了皱眉头。“我听说，您已经是第七次从死里逃生，他们说您早该死了…甚至，有人发誓，他曾亲眼看见您…”
年轻的中尉住了嘴，双眼带着狂热的光，向他寻求肯定。弗朗西斯转过脸去，闭上了眼睛，权当自己是累了；他不想去看四周疮痍满目的乡下，村庄都撤空了，用于灌溉庄稼的沟壕里横七竖八堆满了不知哪国士兵的尸体。
十天，他这样对自己说。或许送他回来的将领——不论是谁——也像那位中尉那样，是个顽固的天主教徒，信惯了一些莫须有的东西，以为把弗朗西斯保护起来就能让他的祖国免于炮火，毁灭，或是战败。或许他以为弗朗西斯既能从一堆碎肉中恢复出人形，回了战火还未触及的巴黎的话，就能像个正常人似的活着。
弗朗西斯没法责怪他。十天——时间一到，他就会自己找一辆马车，重新回到前线去，不管是哪个前线都好。他认识不少上层，大部分将领在看到他的那一刻就会知道他是谁。写信也好，跪下来求他们也好；他会重新给自己找个位置，不管是去冲刺，刨坟土，还是做饭，送信，干点杂活，不管在哪条战壕里待着，都比巴黎的风平浪静要好上成千上百倍。
他不知道有没有人在盯着他；马车把他在以前的旧公寓放下，而他几乎马上就叫了另一辆，让马夫带自己来了蒙马特，用士兵微薄的薪水随便租了一间阁楼。许多房间空置着；原先会占据它们的年轻人都去了前线，他们的血肉正在弗朗西斯的绷带下面缓慢腐化。
每当他不小心抬起头来，目光扫过狭小的天窗，他都看见那座新落成的纯白建筑在山顶上，白色石灰岩的圆顶如同一只窥视的眼瞳。
俯视他，审判他，嘲笑他。
他回身，盯着日历看了一会儿——上面的数字并不会因为他心急如焚就减少几天——又打算回窄小的矮床上躺下，等待时间过去。他已经很久都没有食欲了。
绷带下的伤口烧灼起来，他心不在焉地想着，是不是德国人又在轰炸哪里，还是新一轮冲锋，这次有多少孩子们倒在泥地里，破布般的身体被弹孔撕碎。他闭紧双眼，打算等疼痛过去，那感受却越演越烈：他睁眼，一不小心又和那高地上的雪白的瞳对上视线。
他忽然改了主意。他挣扎着起身，拿了墙边的拐杖，就一瘸一拐地出了门。
街道两旁半数的商铺都关着门，行人大多是妇女，带着她们的孩子行路匆匆。所有产煤地区被占领，大量农田被毁，战时配给还在不断紧缩，到了冬天，哪怕首都的日子也不会好过。弗朗西斯撞见那些孩子们清瘦的脸颊，来不及转开目光；他们回望的眼神充满了畏惧。他们看见的不是他，而是他从哪里回来，他们的父亲和兄长也去了那儿。他们盯着他袖口沾血的纱布，他的拐杖和跛足，以为他就像他们的家人一样，只是个负伤的普通人，而猜想不到弗朗西斯正是造成了他们苦难的罪魁祸首。
这是他不愿出门的原因。
“先生——”
清亮的女声；弗朗西斯想转过身去，却动作迟缓，对方往他怀里塞了一样东西，他条件反射地抬手接下：报纸的干燥脆响，里面露出一截金棕色的面包，隐约的麦香飘散在空气中。
他想谢绝，想告诉对方把这样东西给更需要它的人，想辩解他不是什么光荣负伤的普通士兵，但远去的身影没有给他机会。鞋跟在石板路上快速离开的声音消失在拐角处。
他拿着面包，继续缓慢地沿着崎岖的路向山顶移动，打算看到一个衣衫褴褛的人就把东西给他。在一家关着门的剧院门口，几个穿着毛领的舞娘聚在一起抽烟，向他投来同情与鄙夷混合的眼神。她们暂且还有工作，或许剧院一个月仍能开张几次，所有人都等着战争的结束，可希望却越发渺茫。或许就连她们也明白，即使现在就签订和约，战前夜夜笙歌的巴黎也不会再回来。即使回来，也只会是之前那段黄金岁月的虚幻倒影。
蒙马特也是一样。艺术家们在几十年前就已经离去；舞厅，马戏与剧院取代了他们，而如今这些也行将衰败。
留下的，阴魂不散的，只有山顶上那座白色坟墓般的建筑。
半个世纪之前，不等色当森林里士兵们的尸骨冷却，主教们与他们的信徒就开始叫嚣着要他忏悔，要他赎罪。革命者的血与镇压者的血一同洒在高地的泥土上，他们却只称后者为殉教的烈士。他那些以慈爱自居的天主教徒们，向来只同情暴君与暴君的拥簇。
他们坚持法兰西的灾难是因为他的堕落，却绝口不提皇帝大人的愚蠢战策；他们说军队的溃败是来自主的神罚，却紧抓着古旧的复辟幻梦不放，他们宁愿押送弗朗西斯回到那白金的牢笼中去。
当然，他们胜利了。一切阻挡他们修建圣堂的尝试都以失败告终，现在那战利品就安然坐落在蒙马特的顶峰，并且在以后的世纪中都将永恒地高居于那王座上，俯视他的心脏，要他悔罪。被他们称为圣心堂的建筑还未被祝圣，但那也只是因为这场战争。原本的祝圣日定在去年十月，而那时他已陷在这泥潭里两月有余，多么可笑。
过去的四十五年间，他从未造访。他不打算让仇视他的教徒们得逞，他永远不会跪拜在他们修建来指责他的圣坛下。
是的，就当他不知悔改好了，可那又如何？悔罪，要他为了什么悔罪？因为他受够了波旁们的奢靡与无能？因为他受够了被贵族们玩弄，被他们无尽地榨取鲜血？因为他不愿再做王权笼中的囚鸟，胆敢质疑教堂的谎言，胆敢为被奴役者争取自由，胆敢让低贱的人们拥有权利？
就当他会下地狱好了。如果他注定覆灭，即使让他在邻国的军队下陷落，被攻破，被枪支与火炮所毁灭，即使法兰西从此不复——他也绝不会忏悔。
是了，他停下来，受损的肺叶无法汲取足够的氧气，不得不驻足于陡峭阶梯的底部，死一般瞪视着那惨白的建筑。这就是他想说的，这就是他出门的目的。
他要爬上这用于蔑视所有朝圣者的阶梯，大步走进那一尘不染的厅里，看着牧师长的眼睛，原封不动地告诉他这些话。他要让这些人知道，他永远也不会为过去一个世纪里的任何事所忏悔。让他们谴责他好了，让他们诅咒他的名字，让他们悲叹如今的法兰西是个叛教的恶魔，是他的人民所有不幸的来由。
他决不忏悔。他情愿死。
他在阶梯下坐了一会儿，味同嚼蜡地吃完了被施舍的面包，将残渣喂给四周伺机而动的鸽群。尽管教堂本身还未被祝圣，内部装饰也还未完工，身廊却已对外开放二十五年之久。前往礼拜的信徒不时在阶梯上经过，他们中的一些人对弗朗西斯点头示意，而他只想知道，他们是否都像主教们一样，认为他是个无可救药的罪人。
最终，他的双腿重又酝酿起足够的力量，带着他一瘸一拐地登上陡峭的阶梯。正午的弥撒已经结束，一位身着白衣的辅祭守在门口，等待最后的朝圣者离开前厅。看见弗朗西斯走近，皱起眉，伸手似要阻挡。
“这位先生。弥撒已经结束，教堂要继续内部装饰的修缮，还请您——”
弗朗西斯经过他，抬起头，面无表情地扫视了他一眼。那辅祭就像撞见鬼魂似的，霎时间白了脸色，不自觉地后退了一步。
“您——您是——”
弗朗西斯没有听剩下的话，越过门廊，径直朝身廊内部而去。
在门口，他停顿了片刻。有一刹那的恍惚——
纯白日光，无暇石灰岩，高挑而空灵的穹顶。
一千多年前的下午，他曾跟随克洛维造访一座修道院旁的小型礼拜堂。那是他第一次踏足圣地，跪拜在祭坛之下，凝望那个木制十字架上扭曲而悲悯的形象，又让身着白衣的神父在他的额头中央点下圣灰，为他洗礼。他看着身边的王，昨日还浑身溅满异族的血，如今却虔诚而卑逊地跪伏于圣坛脚下，双眼紧闭，为自己过去的罪行忏悔。
圣坛上燃着乳香，青灰的烟雾弥漫开来，在圆形的穹顶之下闪着微弱而神秘的光。就仿佛半个世纪前的那场屠杀从未在这里发生。
他攥紧粗糙的拐杖，再次向前走去。
如那人所说，石灰岩的结构还未被任何颜料与金箔点缀，就连几处石柱上的雕刻都还未完工，但金光四射的圣体已然在高高的祭坛中央进行展示，接受信徒与修女不间断的永恒朝拜。中央圆顶的连排彩窗聚拢了明亮的日光，又均匀地将光线挥洒在纯白的圆柱之下，涤荡目能所及的一切。圆顶之下的四角，人造天使们怀抱花圈与十字架，低着头，以虚伪的悲悯之态环视他。
两侧的长木椅空无一人地排开，他的拐杖在石制地板上发出不规则的突兀杂音。他目不旁视，直直地朝那金色的心脏而去。
圣体旁的神父听见他的脚步声，回过头来。弗朗西斯在圣坛之下停驻脚步。他认得那袍子。他不是这座教堂的牧师长，而是巴黎教区的大主教。
弗朗西斯偏了偏头，试图记起那个名字，以失败告终。也罢。
“主教大人，”他开口，掩饰不住嘴角的冷笑。“敢问今天的布道主题是什么？是为过去的罪行忏悔，还是怜悯我们的敌人？试问，我们是否应当像主一样张开怀抱，迎接仇恨我们的人所投下的炮弹？”
他望向圣坛后的洁白石壁：那里已经用铅灰勾勒出未来壁画的草图。就连他这样执迷不悟的叛教者，都能毫不费力地认出中央那个双臂大张的形象，和那颗脆弱而暴露的心脏。
被革命军软禁的路易十六曾向这颗心脏祈祷，而看看那为他带来了什么吧。
一身白金华服的主教转过身来，惯于伪善的脸上依然平静无波。他的目光落向弗朗西斯薄薄衬衫下渗血的纱布，又向上，凝聚在他的脸庞上，有一瞬的凝滞。
弗朗西斯不知道他是否认出了自己。这不重要。他一言不发，只等着听伪善者的回答。
“胜与败，”巧言善辩的布道者说，“主自有决断。正义者终将得到主的眷顾。”
弗朗西斯感到自己嘴角的笑变得扭曲而尖利。
“您想说，四十五年前的那场战争是不义，因此才遭天罚，”他一字一句地说。“我问您，普鲁士曾两度做出绝不染指那个皇座的承诺，过后却肆意背叛诺言，是否不义？在那之前，法兰西提出共同削减军备的提案，却被普鲁士断然拒绝，是否不义？在拒绝使者的觐见后，却于报纸上传播不实的谎言，鼓动两边的国民情绪，是否不义？”
“主的决断并非一时，”布道者的声音平静无波。“主看见一切，知晓一切，也审判一切。无论何时，无论何地。”
“是了，我明白您的意思，”弗朗西斯轻声说。“您想说，法兰西的罪行早在那之前，就为他埋下了恶果。那我问您，波旁皇室在几个世纪间对人民的剥削，是否不义？投降主义的新建政府对三万公社人的无差别屠杀，是否不义？你们，天主教徒们，”他不屑地环视四周，“为保皇者的走狗建造祭奠的圣堂，将屠杀者奉为殉教徒，而弃被他们践踏的革命者于不顾，是否不义？”
主教平静地听完他的指控，侧过身，小心地将祭坛上的圣体摆正，又用衣袖拂去桌上的少许烟尘。他显得若有所思，而弗朗西斯咬紧牙关，全身的力量撑在摇摇欲坠的拐杖上：他拒绝在任何敌人的面前展示脆弱。
“我欣赏您的谈吐，”主教不紧不慢地说，“显然，您博学多识，对历史的细枝末节掌握透彻。您研究透了您的敌人，可以毫无遗漏地指出他们的谬误，他们的残忍，以及他们的虚伪。在您的谈话中，我听见您对许多东西的了解。但我想，您依然欠缺一种知识。”
“您想说什么。”
主教转过身来，目光坦然地看向他。
“您依然缺乏有关您自身的知识，这也是主想要教导我们的，最重要的一种知识。”
弗朗西斯感到自己的面部变得扭曲。
“布道者啊，”他轻声说。“向来如此擅长诡辩。满口道义的教士们，躲在安全的石顶之下，受愚昧者的供养，永远只会从那居高临下的圣坛上发出责问。若您走下这高地，来到和我一样的泥潭里，被鲜血浇灌，被虫蚁噬咬，被敌人的刀剑贯穿，您便断然说不出这些道貌岸然的话来。”
“与人相伐不是主的仆从应做的事，”主教淡淡地说。“我亲爱的迷茫者，主真正的战争不在地上，而在人的心中，自然，也包括您的心中。这也是圣堂修建的理由：勿问旁人罪，而只叩问自心，是否无悔。”
弗朗西斯看着他，慢慢地扬起头颅。
“若您想知道，我现在就可以告诉您，主教大人，”他清朗的声音在空洞的穹顶之下回荡。“我向来不为自己所做之事后悔，过去如此，现在如此，未来也将同样。不论你们要我为哪些莫须有的罪行忏悔，只要我活着一天，你们便绝不会如愿。”
说完，便艰难地转过身去，想要头也不回地走下高地。再看一眼这由谎言堆砌而成的纯白陵墓，他恐怕会将五脏六腑都呕在这一尘不染的石板上。身后传来主教的声音。
“还有一事，愿闻您的意见。”
弗朗西斯停下了脚步。
“请说。”
“如您所见，这座圣堂的中央壁画刚刚打好草稿。在这石壁之下，有一条狭窄的浮雕边带，按传统，应当在上面镌刻一句题词，纪念圣堂所修建的缘由。依您看来，这句话应当如何写？”
他的胸口发紧，喘不过气来，像有铁箍在肋骨四周使力。他用力吸了两口，浑身都在发抖，肺部发痒，慢一拍意识到这感觉是什么：他想笑，想要毫不掩饰地放声大笑。笑声从他的口中挣出，在长年压抑后无比畅快，却几乎马上被气管中的鲜血打断，从胸中不断上涌的咸腥淹没了他的笑声。
他捂住嘴，却还是有几滴从指缝间漏下，在洁白的石灰岩上溅出不规则的红痕。
“我亲爱的主教大人，”他喘了口气，艰难地说。“我以为你们早有答案。于一百年前登基的那位皇帝，末代暴君的胞弟，难道不是已经在他修建赎罪礼拜堂时点明了你们想要的题词？既然如此，您何必问我。我的任何回答，于你们都无足轻重。您尽可以替我发言，我不在乎任何圣堂里所写的词句。”
他继续向着门口离去，那巧舌如簧的布道者也不再出言挽留。
他回到狭小的蒙马特阁楼里，在连篇不断的沉浮噩梦中度过了三天三夜。第四天的清晨，他醒来，喉咙里似有火焰在烧；他梦见溺水，浑浊的绿色浪潮随炮火而来，淹没泥土翻腾的战地，有如史前大水横扫一切，毁灭一切，喧嚣着莫须有的天主震怒。
他从梦中勉强逃脱，挣扎着拿起陶罐下楼。
楼下的酒馆老板娘是这栋建筑里半数房间的房东，看也不看就替他灌满水壶，嘴上始终不停地和她的常客们议论着报纸上的新闻。
“比利时边境，英军依然守驻新沙佩勒…咳，就那么个小地方，你们猜猜上个月他们花了多少士兵打下来？一万多人！就这样，还差点在推进后的第二天被德国佬卷土重来呢。”中年女人的手敲打着报纸上模糊不清的油墨文字。“照这样下去，这场仗什么时候才能打完？”
“我看，明年咱们就没有盐肉吃了，到时候你打算卖什么，玛格丽，”胡子拉碴的苦力常客笑着说。
“我买些白菜，给你们做水煮，有的吃就谢天谢地吧，到时我看你们怎么挑剔我的手艺，”玛格丽撇着嘴说，一边给空了的酒杯里满上酸涩的家酿葡萄酒。
“我听说，”另一个常客慢慢说，“德国人打算在比利时打开口子。”
“我听说他们已经攻破了伊普尔，马上就要用大批人马攻打咱们的北方边境，”有人说。
“别瞎说，”那个胡子拉碴的苦力说。“那儿有英国人守着。该说不说，一开始我还不相信英国佬会说到做到，可现在看看他们吧！比咱们的军队还厉害！”
“咱们的军队，”有人嗤笑，“那不就是…”可他目光扫到角落里一语不发的弗朗西斯，住了嘴。
“英国佬可不止是英国佬，”有人大大咧咧地说。“他们把殖民地的军队都拉来充数了。我听说，比利时那儿的人，有不少都来自加拿大，里面肯定有不少都讲法语。”
“你要是敢相信忘恩负义的英国佬，就等着失望吧，”远处，一个喝得酩酊大醉的影子忽然抬起头来，恶狠狠地嘟囔。他的脸上遍布着可怖的新鲜弹痕。“你们看着吧，等战势发展下去…去年底他们就打算弃咱们于不顾，如果不是马恩河上的奇迹…我都听上头的人说了…”
言罢，脑袋落回桌上，再次睡死过去。酒馆里有一阵难堪的沉默。
“那是我们自己无能，”最后，大胡子坚定地说。“英格兰是咱们在西边唯一的盟友。他们承诺过，就是为了比利时，也不可能轻易撤军。比起斯拉夫人，我倒宁愿相信咱们北边的邻居。不管怎么说，咱们也做了十年的盟友了，不是吗？”
“可在那之前…”
“战前还有人说英国佬不会下场呢，可看看现在他们都投进去多少人了！到现在，英国人流的血一点也不少，可说到底，这又不是他们的土地…”
弗朗西斯咬紧牙关，强忍着疼痛和眩晕，从不稳的木椅上起身，抱着水壶再次爬上狭窄的楼梯。
回到阁楼，他像困兽般在逼仄的几平米地板上来回踱步，耳边却甩不开的满是那个名字。英格兰，英格兰，英格兰，有如战场上炮火的幻听般在耳旁撼动。
去年十一月，他随分队离开了伊普尔，从那之后没有再见过亚瑟。在那之后，圣诞节后的几天，他收到过一封信。
F，
自你离开后，时而交换子弹，战壕位置无改变。守驻原地。临近圣诞节，德军心不在此。于夜晚听到数首德语圣诞颂歌，我方回敬英文颂歌。
圣诞日，白旗，停火。双方埋葬遗骸，交换人质，互换物资。德军的烟草苦涩潮湿，不如我方供给。
未见基尔伯特，收到他的圣诞来信，附及路德维西的赠言与签字。
我记得你曾向我描述过德意志的模样与年岁，但那已是数年前。根据字迹，他成长了些许，但并不多，应当还是少年。（或许与我们六个世纪前相似。忆及个别场景，有些想笑，但不合时宜。若你在场，我或许会笑出声，幸而你不在。）
圣诞快乐。不知你的战壕是否比这里更加凄惨，希望如此。
如有多余烟草，请附回信。
你的，
A.
又，
有关马恩河边，你问我的问题，我的回答并没有变。
1914.12.25
他将那封信折叠起来，放在随身的防水铁盒里。他写了回信，告诉他自己没有多余的烟草，他的战壕一定比对方的更加舒适，以及，新年快乐。
自那以后，杳无音讯。两边凝滞的战线在整个冬天都纹丝不动，让他没有合适的借口写信。开春，小型交火与摩擦，没有消息。直到英军攻下新沙佩勒，亚瑟也没有再写信来。
他曾尝试动笔，但总是在写下第一句话后就凝在原地。有一句话总是挣扎着要在笔下成形，而他绝不愿意对亚瑟说。见面时他不会说，就更不会在信中说。
到现在，已近半年。
正午时分，空无一人的阁楼里满是死寂，左右都没有邻居，就连楼下的小巷也没有人声。有一些徘徊盘旋的思绪，在过去数月中始终被他挡在脑后，威胁着要冲破束缚，像恶兽般再来与他缠斗。有关战争的起始，罪责在谁，根源在哪。
空洞而无意义的追问，但挥之不去，不依不饶。
若他没有同俄罗斯人结成同盟——若他没有发誓夺回阿尔萨斯-莫塞尔——若他四十五年前没有落入基尔伯特的圈套——
在凡尔赛，普鲁士对他说，他是为奥托复仇。多么可笑，他和奥托并无血缘关系，谁都知道普鲁士人只为提尔希特复仇，这在他们摆出的天价赔款里写得一清二楚：与那时普鲁士所付的代价等价。因为他在那时碾碎了普鲁士人的自尊，对方才要处心积虑，在半个多世纪后布下精密的复仇之网，只为以牙还牙。
他尝试阻止拿破仑三世，尝试给基尔伯特写信，最后无济于事。在凡尔赛，当普鲁士冷笑着那样说后，他曾愤怒地回吼，那么我呢。在上个世纪末，我想要摆脱波旁的奴役时，是谁集结了军队在我的边境虎视眈眈，又数度大举进攻。难道我只有永远向那该死的皇室低头，对底层人民的悲泣闭耳塞听，才配得上你们施舍的和平吗。
是谁在我浑身是血时迫使我不断起身迎战，让我在绝望时刻选择了一个承诺拯救我的暴君。我没有造就他，是你们造就了他，你们所有的失败都是咎由自取，你们所有的死伤都是自作自受。
基尔伯特的回答是一记将他连人带椅掀翻在地的拳头，而弗朗西斯则对他回以放声大笑。他从未笑得那样放肆过，只觉得声带都要撕裂流血。然后他摇晃着起身，在条约上毫不犹豫地签了字，踉跄着回了巴黎。
两个月后，他在拉雪兹公墓的矮墙边与最后的革命军一同被枪决。
然后他用三十年的时间，展开了自己的复仇之网。
可如果德意志没有开战，他只会按兵不动。他早已学会这场教训。他没有动手，也不会开第一枪；他仅仅是守卫自己的边境，其余一切都是水到渠成的巧合。
这说得通，这甚至算不上谎言。他不知道为什么，当他尝试将这些话说出口时，它们尝起来总是那么空洞而又虚假。
无用的逻辑回路，像一条被马车碾过无数次的泥泞小道，车轮永远只会走过同一条轨迹。必须离开这里，必须摆脱这些无用的思考——
他几乎就要打定主意，收拾起少得可怜的行李，不管不顾地搭上楼下经过的第一辆马车，花多少钱也要让马夫带他去往前线，门口却忽然传来急促的敲门声。
他一瘸一拐地前去开门，赫然看见一张熟悉的青涩脸庞：是那个押送他回到巴黎的年轻中尉，气喘吁吁，手里拿着一个油纸包裹。弗朗西斯呆呆地望着他，脑海里的念头是，那么，他果然还是没有获得自由。自始至终，都有眼睛跟在他身后。
多么徒劳又可笑的挣扎。
“先生——”年轻人脱口而出，顿了一下，似乎想改个称谓，这才发现他并不清楚弗朗西斯的军职，只得继续。“先生，来自驻比利时英军的急报，夹带着这封信。指定给您的。”
油纸上污渍斑驳，有一个角落不知沾染了什么，甚至完全褪成了惨白的颜色，摸上去干燥而脆弱。弗朗西斯拿了信就想回身去读，身后中尉说，
“先生，少校让我转告您，分队前线无特殊变化——一切稳定——您无需——”
弗朗西斯停下动作，缓慢地回身，看向年轻人的眼睛。
“明早，带着马车来楼下等我。如果你不来，我自会另寻方法。”
中尉顿了顿，咽下剩下的话，向他行了个标准军礼，随即步伐均匀地下楼离开。弗朗西斯关了门，用颤抖的手指拆开这封宝贵的来信。
看到信纸的刹那，他几乎没能认出亚瑟的字迹。干净整齐的斜体不见了，取而代之的是近乎狂乱的草体，笔尖漏下大片没能及时吸走的混乱墨渍，话语歪斜地铺洒了整张信纸，又蔓延到反面。
F,
我不知道该如何说。
若我写下全部，或许你该认为我疯了。或许我是疯了，但很快，报告就会传遍联军的所有分队，不论有多少是事实，又有多少会被扭曲夸大。
我希望你来，亲自看见这一切，好告诉我，我还没有失去理智。但如果这些都是真实，那么我只希望你永远也不要来，去其他的战场吧，其他还没有陷入地狱底部的地方。
德国人决定使用毒气。
十五年前，在海牙签署公约时，普鲁士也在场，他代表德意志签署了一切，就像我们一样。不论基尔伯特做过什么，我曾以为，至少他会信守承诺。我以为他像我们一样，珍视战场上的公正与道德。
几个月前，圣诞节时，我曾无比确信这种想法。
现在看来，是我错了。
我不知道你是否听说，但这个月初，马修所在的第一师调来了伊普尔。他给我看了二月时你写的信，但在那之后，你没有再来信，我不知道你的消息有多灵通。
二十二日下午五点，在伊普尔东部的德国战壕里，升起了那标志性的绿色烟雾，约五米高。当时的风向是东风偏北，正好朝向我们所在的战壕。如你所知，第45步兵师与第87领土师一直驻守在伊普尔的最前线。
我不该怪罪他们在毒气面前溃逃，他们中有不少都是年长的预备兵，更多的是来自阿尔及利亚的征召，但他们放弃了防守线，将马修所在的第一师毫无保留地暴露在德军的行进道路前。空缺长达五千米。若德军完全占领，则这里驻守的所有联军军队都将被包围，并一夜覆灭。
德军准备不足，在三千米的行进后停了下来。整夜，直到第二天的清晨，是加拿大第一师堵上了那个缺口。伤亡在第十与第十六营高达七成。
二十二至二十三日，我方伤亡总计一万五千人，其中五千人阵亡，大多死于毒气。
二十四日，在伊普尔东北的圣朱利安，德国人二度释放氯气，目标是马修所在的部队。数个营几乎全军覆灭。
二十四日，六千人战死。
我不愿细数这些数字。大多是年轻人，远渡重洋前来为帝国效忠，他们刚刚受训数月，四月是第一次上战场。甚至没有时间和方法埋葬他们中的大多数，他们的尸体依然暴露在战壕之间的无人区。
十五年前，在海牙，我不知道你是否仔细阅读过会上提供的资料，上面记载了氯气的死亡方式。我当时没有细看，只扫了一眼，但现在我想，如果有需要的话，我可以写出一份非常详尽的现场报告。
那是一种独一无二的死亡方式。吸入足够浓度的氯气后，肺部被液体充盈，造成在陆地上的溺毙。吸入毒气的士兵的呼吸声，就像甲板上溺水的海员，没有两样。两者都会感到极度的干渴，不同的是，氯气的受害者无法饮水——只需几口，就会导致当场死亡。
氯气与黏膜发生反应，产生酸液，腐蚀组织。被暴露的士兵感到头疼，肺部剧痛；片刻后，咳出淡绿色的口沫。皮肤变成绿黑色，舌头突出，双目无神。再然后，侵入体内的毒气继续反应，机体停止运作，士兵窒息而死。在空气中溺亡。
我想，若非他和我们一样，马修应当已经死去数次。二十四日晚，我冲进前线，将他拖了出来。那时他已不间断地在前线作战三天之久，在平常人看来，大约与尸体没有两样。我以为他疯了，但他说出的话却很清醒，他明确地向我指出，圣朱利安的防线不能被攻破，否则联军将退无可退，伊普尔也将不保。
他说，哪怕整个第一师都覆灭，他也必将守住这条防线。并不光荣地说，自从从你那里接手他，也许直到今天，我才真正认识到他是个什么样的孩子。
或许我们这些古老的存在，到头来，是一群无耻的罪人与懦夫。我们将年轻的孩子们卷进这些无谓的争斗中，原本与他们无关，到头来却要让他们的血肉填补我们的前线。可若非如此，这场战争便不可能胜利，那么所有死伤都只会付诸东流。
我不知道为什么给你写这封信。无论你在哪里，我们所面对的东西，说到底没有两样。既然德国人已经抛弃道德底线，那么未必不会在其他的战场上运用同样的手法。或许明天，那股绿雾就会出现在你所在的战壕上方，而我的祈祷只会是徒然。
我不知道，是他们的本性如此，还是这场战争迫使他们如此，这两者之间又有无任何本质的区别。
去年八月，当我站在议会面前，说服他们我必将参战的时候，就已经预见这场战争不会短暂。我以为自己足够清醒，看透了眼前即将到来的一切灾难，可直到今天，我才明白，接下来的一切都将与预想不同。
这不会是高尚者之间的战争。从此以后，欧洲将再也不复以往。
若你能为马修来封信，我将坐在他的床侧向他念信。
信纸的第二页浸透了大片血迹，水迹，与其他不知名的污渍，弗朗西斯的双手抖得太厉害，将那页纸翻来覆去地看了几遍，才终于在其中一面的页尾找到几乎被液体完全晕开的模糊铅笔字迹。
又，
有关去年九月，你在马恩河边问我的问题。我的回答依然没有变。
我并不后悔。我向你做出过承诺。我想，今后，这个回答也不会改变。
但是，假如有哪一刻，我有可能感到一丝后悔的话，是昨晚看着病床上挣扎的马修那时。有一瞬，或许，我切实地感到了悔过。
你的，
并且，今后也会永远是你的，
A.
1915.04.25
他不知道自己是怎么踉跄地出了门，怀里揣着那个装信的铁盒，眼前一片模糊，看不清脚下的路，也不知要往哪去。
一路上他撞上小贩的推车，与马车擦肩而过，驾车的人回头来冲他叫骂，骂声一路顺着石板路远去。他的肩膀重重擦过对面行人的肩膀，那人抬头与他理论，却在看清他的面孔后住了嘴，摇摇头，转身离开。
他忘了拿拐杖，就那么趔趄地拖着伤腿前行，脑海里灌满了亚瑟的所写，亚瑟的信后注言，几乎感觉不到疼痛。
那封信里是有某种毒药，他狂乱地想，也许随信附着战壕里的致命氯气，也许这是为什么他的泪水像断了线般无法停止。
有人向他走来，他茫然地转向一旁，却看见一只洁白的，年轻女性的手，将一朵稚嫩的蓝色野花递给他。
“先生，”她说。“您为高尚的事业所战斗，国家会因此感谢您。”
他愣在原地，那女孩冲他笑了笑，伸手将花朵脆弱的杆别上他胸口的纽扣。弗朗西斯的手指死死地抱着怀中的铁盒，他不愿意放开，无法放开；女孩的笑变得有些不安，她的怀中还有小小一簇无名的蓝色野花，可她没有走开，或许附近没了明显的伤退士兵。这给了弗朗西斯时间，让他终于说出，
“您弄错了。我并不是一位士兵，我也不为高尚的国家而战。”
“可…”女孩的表情写满了疑惑。“可若是这样，那您是如何负伤？”
“这很简单，年轻的女士，”弗朗西斯轻声说。他终于放开一只手，将那朵脆弱的花摘下，归还给赠与的人。“因我为一个恶人而战，而这是天罚的证据。抱歉，请将您的花束赠与真正的士兵们，而不是像我这样伪善的罪人。”
不等女孩回答，他再次向前走去。
山上的钟撞起来，浑重的钟声响彻整个巴黎，顺着石板深入五脏六腑，或许他们在前线，也能听到那末日审判般的钟声。天是铅灰，有不符合早夏的风升起，在蒙马特的大街小巷之间穿梭，像要带来一场过早的风暴。灰白的鸽群从头顶掠过，翅膀扇动的声响让他在阶梯下猛地驻足。
他又回到了陡峭的阶梯之下。抬头便看见那洁白的穹顶，浑然不动地俯视他。
他双手抓紧铁质栏杆，迈上阶梯的第一级，然后是第二级，第三级。用力过度，肋骨下的伤口崩裂开来，新鲜的血液浸湿了陈旧的衬衣，冰凉地黏在身侧，他的伤腿随着攀爬的每一级向他叫嚣，但他对这一切置之不理。他感觉到怀中的铁盒，被体温捂得温热，里面是他的审判书。
这次没有人将他投进河岛上的监狱，或是将他驶往行刑的广场，他只能自己向着那刑罚而去，去找那至高的法庭。
他来到圣堂的门口，木门大开着，里面空荡荡的，没有信徒，却也没有人在门厅里阻拦他。他环抱着自己，胸口是亚瑟的信，信上沾着亚瑟的血。他凭着直觉走下木长椅中央的走道，再次抬眼，看向金光闪烁的圣体，以及那之后，高悬的石壁上，那双永恒打开的双臂。
高坛后的门无声无息地打开，有个人影从里面走出，在祭台一侧站定，俯视他。
“主教大人，”他开口。“我叛离主许久，早已忘却所有教条。我有一事想问。”
“请说。”
“若有这样一人，是世上极恶之徒——”他深吸一口气，收紧了胸前的双臂。铁盒的边缘印进他的肋骨之下。“背叛一切可背叛之人，离弃一切可离弃之信条，终其一生，从未为自己的任何言行忏悔，哪怕一刻。若是世上有这样的极恶之人，请您告诉我——若他悔过，也能得到谅解吗？”
主教沉默片刻，而弗朗西斯抬眼看他，更多的泪水从眼角流下。
是了，在矮墙边被处决的革命者是他，可拿枪的新政府士兵也是他。他不断地杀死自己，屠戮自己的人民。他不愿放弃自由，却又恐惧覆灭。
一个世纪前，巴黎小巷里饥寒交迫的平民是他，可凡尔赛宫里享受美酒的贵族也是他。他在那白金牢笼中躁动，却容忍了许多个世纪，直到忍无可忍，因为他渴望权利，却更渴求胜利。
他没有打出第一枪，但他将德国人左右围绕，直到他们感到不得不开战。他欺骗自己遗忘夺回失地的誓言，却在午夜时分反复想起，直到半边身体都失去知觉。
他愿意挥洒自己的鲜血，多少都不嫌多，却也将别人拽下泥潭，要他们与自己一同流血，浇灌法兰西日渐贫瘠的土壤，哪怕那祭品是自己的至亲之人也在所不惜。
是他十恶不赦，是他罪无可恕。
“无论何时，主的心脏都向寻求谅解之人敞开，”布道者轻声说。“但凡寻求祂的帮助者，没有人会在主的怀抱面前被拒绝。”
弗朗西斯摇晃了一下，伸手扶住一旁的木制椅背。主教向他走来，看见他稳住身形，又停下脚步。
“我愿忏悔，”弗朗西斯低声说。“为我的所作所为，为过去的一切。请您告诉我，我该如何补赎。”
布道者一语不发地看了他一会儿。在他们头顶，圆顶之上，灰白的鸽群再次无声飞过，投下转瞬即逝的阴影。
“我再问您一次，”布道者说。“这座圣堂的题词，请您赐予。”
弗朗西斯不由自主地抖了抖，抬头望向那早已看穿他身份的人，早在他踏进这圣堂的第一步。胸口铁盒锋利的边缘抵进伤口，就在左侧胸口。那疼痛鞭笞他，催促他吐露唯一的答案。那早已盘踞在心底的词句。
“献给基督耶稣的至圣之心——”他颤抖的嗓音在穹顶之下回荡。“来自您热诚的，知晓悔罪的仆人，法兰西。”