Work Text:
盘花海礁的爆炸声中，皮肉被烈火灼烧的滋滋声传入张海盐的耳朵。让他想起了多年前的一场山火。
15岁那年，春暮的风里已经飘着不安。
“号外号外！扫把星临世，大灾将至！号外号外！”卖报的小贩穿梭在茶楼、码头与市井之间，扬声叫卖，纸张翻飞。
“劳驾，一份报纸。”张海虾拦下报贩，递过一枚银元，垂眸细读报纸上的内容，白纸黑字写得骇人：彗星将近，地球即将冲入彗星长尾。万物都将窒息在彗星藏有的剧毒气体中，甚至彗星碎块将化作天火，坠落之处便是焦土。
近日城里人心惶惶，流言四起，人人开始拜佛烧香，祷告不断。天灾面前，人们只能寄望神明庇佑。
张海虾收好报纸回到家，刚进门就看到张海盐又被干娘罚在墙角受训，见他来了，张海盐一路小跑过来，边跑边抱怨:“张海侠，你总算回来了，你是不知道干娘方才……”
话音未落便被张海虾轻声打断，他将报纸递到师弟眼前：“小楼，你想不想看星星？”
张海盐扫过报上标题：“彗星将近…这不是天灾吗？！咱们快收拾收拾跑路吧！”说着就要拉张海虾进屋收拾包袱。
张海虾稳稳攥住他毛躁的师弟，温声安抚：“不是天灾，只是彗星而已。是一种普通的天文现象。”心里却实在觉得张海盐可爱：若真是天灾，他们又能跑到哪里去？
张海盐虽然不是很懂，但是他师兄说的总没错，于是放下心来大咧咧地说道：“那这报纸在瞎说什么。你刚刚说看星星，就是看彗星吗？”
“对，彗星很漂亮的，带着银白的鱼尾，长长地跨过整个夜空。”张海虾先应下他的问话，然后才解释道：“因为彗星是不详的象征，每次出现总伴随着瘟疫与战火。”
“那我们去看吧！”张海盐当机立断，凑热闹的事他从来不错过。
张海虾找来两面镜子，凸透镜做物镜和放大镜做目镜，然后用纸筒与木杆拼接镜身，草草组装出一具简陋的天文望远镜。他和张海盐爬上野外的一座山头，趁着黄昏时刻把望远镜架好在石墩上，然后就是漫长的等待。
不知道等了多长时间，太阳渐渐消失在地平线，天空的主人换成了漫天的繁星，夜的时间太长，彗星不知道什么时候才会来，张海虾看张海盐等得无聊，于是指着天上最亮的一颗星说：“小楼。你知道吗？我们看的星星，永远是他很久以前的样子，因为它们离我们太远，就连光都要走好久才能来到我们眼前。”
“那我等几十年后再看，算不算隔着时间和你再见一面？”张海盐问。
“要近百年，我们俩，谁都等不到。”张海虾简单将他的想法反驳掉了。
张海盐听了也没在意：“行呗，谁都等不了就没有区别了嘛，就让以后的陌生人替我们看吧。”
正说着，夜空闪烁，天幕如洗。
“张海侠！快看！”
抬头望去，一道惨白光带横亘夜空，正是世人议论纷纷的扫把星。彗头像是一团朦胧柔和的光斑，蓬松如棉絮，银白色彗尾舒展铺开，遥遥延伸，几乎横跨大半片天际。
张海虾忙凑到望远镜前，景象骤然清晰。紧实的彗发包裹着彗核，层层向外弥散，长长的彗尾不再是模糊光痕，能看见尾端明暗交错的纹路，缥缈、轻盈，像悬在天上一缕不会消散的云。
张海盐兴奋地大喊：“张海侠！真的好美！”他的眼睛被彗星的光辉照得明亮，整个人都被月白色的光晕勾勒，脸上的笑感觉比此时照亮整个夜空的彗星还要耀眼。
张海虾看着这样的他，心念一动，突然拉近两人之间的距离，柔软的唇轻轻碰上张海盐的，他没闭眼，于是清晰地看见了张海盐眼里的自己，和彗星。
银辉倾泻而下，他们在彗星长尾之下相拥相吻。
突然一股干燥的焦糊味混杂着枯草木焚烧的烟火气钻入张海虾的鼻腔，他猛地向远处望去，只见部分细碎灼亮的碎屑挣脱彗尾，拖着短促惨白光弧自天际斜斜坠入大地，星火撞上坡间枯黄的茅草，发出细微的噼啪声响，焦黄草茎转瞬被引燃。淡青色浓烟缓缓升腾，火苗顺着绵延的灌木迅速爬开，晚风一吹，火势骤然膨胀。
张海虾快速拉起张海盐的手，拔腿就往山下跑去，有一些星火就落在他们附近，还有一些落在下山的必经之路上，再不走，就会被困死在山上。
张海盐匆匆回头望了一眼，他突然想起小时候听过的传说，每个星星上都住着一位神明，而神不可直视。他大骇：“张海侠！我们是不是冒犯了天威，直视了神明，所以上天降下天火来烧死我们！”
张海虾顾不上张海盐的胡言乱语，他紧紧拉着师弟的手，厉声道：“别说话！捂好口鼻，跟我走！”
他们一路跑一路躲，张海盐的手臂还在途中被一簇猛地腾起的火舌烫了一下，高温触碰到皮肤，一阵滋滋嘶响炸开，表皮瞬间泛红起疱，水泡转瞬胀破，透明的体液立刻蒸腾。皮肉迅速焦化蜷起，边缘微微翻卷，空气中浮起一股独特、令人作呕的焦肉腥气。
但他们顾不上那么多了，迅速向山下移动。
鬼知道他们狂奔了多久，天空中甚至渐渐泛起了鱼肚白，终于远离了那座山头，此时两个人已经大汗淋漓，灰头土脸，浑身都沾惹着山火刺鼻呛人的炭灰味。
张海虾这才来得及查看张海盐的伤势，他轻轻拂过皮肉被烧焦的地方，抖着声音：“都怪我。这要留疤了。”
张海盐道：“我没事，伤疤是男人的勋章。”
“还打趣！”张海虾拍了一下他的肩头，不重。
“就是不知道今晚照着我伤疤的星光长什么样，看不见真可惜。”张海盐呲牙笑道。
张海虾拉着他的手往家的方向走去：“别贫了，快点回去处理伤口。”
“好啊，那处理完了可以奖励一个亲亲吗？”
“可以，赔罪。”
百年之后他才知道当时照着他们的星在当时是怎样亮的。他想起张海虾当年那句断言：“要近百年，我们俩，谁都等不到。”
张海盐立于腥咸海风里，抬头看着极夜星空中最亮的那一颗，自嘲地轻轻勾起唇角。
虾仔，你说错了，我等到了。
星星闪着过去的光芒，他也只能依赖着回忆生存。
有些光走百年就可以到达地球，那人呢？不断回忆可以穿越时空重逢吗？
答案是不能。