Work Text:
我小时候在厦门住过一段时间，南下的城市天气燥热，每日都是潮湿的空气裹着太阳光晒进我的房间。照得人身上汗条条的，从早上开始就撑着一副黏腻的身体。
当时我的楼上邻居是一个怪人，他穿着潦草，头发乱的像鸡窝，脚蹬一双洗的快要发白的人字拖，每走一步就要发出细碎拖曳的声响，但是却带着一副金丝框的眼镜，又给他增了一丝文艺范。他整日都很随意，好像世间没有什么真的他在意的事情。
“后生仔，哩西新来诶咩？”第一次见面时，他操着一口方言，北方来的我只听清一句后生仔，只能局促又老实地应答：“我听不懂闽南语，我是北方来的。叔叔，请问你怎么称呼？”
“北方的孩子啊，没事，你小子倒是自来熟，我都还不知道你叫什么呢。”
他怎么将问题推回来了。
我无奈，只能答了：“我小名在你们这的话，你可以叫我虾仔。”
这个人脸上笑得灿烂，可是我总感觉他眼里像冬日里烧灭的碳，热过之后，便只剩下燃尽烟火的灰败，可在他听过我的名字之后，死寂沉沉的眼睫轻轻一颤，一片死灰里竟猛地迸出一簇亮泽，只不过可能是冷得久了，这一点亮光很快就又灭了。
他低头思付了一会才回我的话，让我唤他盐叔。
我一时觉得有趣，说你的名字和我的名字正好可以做一道菜，听上去很搞笑。
他听了也笑。
后来相处久了我才从街坊邻居口中知道他本名不叫这个，叫张海楼。
这让我想起当时正学的一首诗：“望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。”不过这诗写的是杭州美景，和盐叔这个整日邋里邋遢的人实在配不起来。
我忍不住问他，取海盐这个名字，是不是特意配合我的虾仔，故意逗我开心。
他想了想，突然嗤的一声笑出来。他说他年轻时在马六甲那边待过，这是那边人叫他的谐音。他还说，是我搞错了，虾仔这个名字一开始是其实是为了配他的盐。
我一头雾水，觉得这人简直莫名其妙。明明是我先说的名字。
盐叔的生活和普通厦门人的生活没这么两样。天微亮，他就会去巷口的早市买早饭，一份拌面扁食，或是两块软润满煎糕，回家后配一壶铁观音。上午闲走八市，石板路沾着海水湿意，海鲜摊鲜活鱼虾堆得满当，他和摊主熟稔地讨价还价，捎一把海蛎、几条鲜鱼，晚上回来做了吃。下午他一般就坐在楼下棋桌附近闲谈，人来人往，没什么固定说客，谁来了都可以聊上两句。待到太阳渐渐开始消失于海平面，他才慢悠悠的伸了懒腰，回家去了，一日就这样落了尾声。
我去过几次盐叔的家，许是他喜欢我的名字吧，巷子里的孩子很多，他却独独叫我到家中。
他很喜欢叫我的名字，每次叫起来顺口又熟练，还总是嘴角带着笑，也不知道是因为读音还是真的在笑。
他的家很简陋，是广式极经典的户型：入户没有玄关，推门便是敞亮的客厅。地面铺着当年最流行的米黄色大块地砖，光落上去温温浅浅，边角积着经年累月的薄尘。
只是最特别的是阳台一方神龛。闽南人家多供奉神明，唯独他的神龛空空荡荡，无神像、无牌位，只一缕绵长佛香裹着海风的潮气钻进屋中。
我一时好奇，悄悄推开神龛内嵌的小门，本以为会撞见神明，入目却是一张泛黄老旧的相片。纸边磨损卷曲，沉淀着久远岁月。照片里三人笑意明朗，尤其是站在盐叔身侧的那人，眉目温润清绝，让我第一次有了陌上人如玉，公子世无双的实感。
“好看吗？”
盐叔清冷的声线骤然在身后响起，吓得我险些碰翻身前的神龛。
他伸手稳稳扶住歪斜的木龛，语气淡得辨不出情绪，又轻声追问一遍：“这个人，好看吗？”
我才发现他是在问我照片上的公子。
“好看。”我如实回答。
盐叔把神龛放回了原位，然后屈膝跪在软垫上，开始像我在佛寺见过的信徒一样，双手合十，叩首，拜三拜。
香火袅袅，衬得他背影孤寂萧索。
拜过之后他才重新接过我的话茬：“嗯，他和你一样，也叫虾仔。不过他命没你好，早早就去见了菩萨。你是不是很好奇，我为什么要空龛供奉一张旧照？”
他抬眼望向窗外沉沉天色，快要下雨了。
“因为我罪孽太深，执念过重，菩萨渡不了我，只有他能渡。”
“你是从北方来的孩子吧，厦门是不是很无聊，只有无尽的夏天和大海每日潮起潮落的声音。可是我守着这无聊很多年了，守着守着，人熬得过岁月，就会像老树深深扎根进大地，那些日复一日的荒芜与孤寂，也会长进骨血里，成了常态。”
许是旧事触了心底最深的执念，盐叔一股脑说了很多我听不懂的话，他的神情很冷，和那天的天气一样，屋外的小雨淅淅沥沥地下，屋内的盐叔絮絮叨叨地念。
回去时我没带雨具，正愁怎么回家，盐叔追了出来，细密雨丝打湿他蓬乱的黑发，黏在颊边，也蒙住了那副金丝眼镜，氤氲起一层薄薄水雾。
他跟我道了歉，说自己方才失态唐突，不该将满腹郁结说给一个孩子听，让我不要过多在意。匆忙递给我一把伞便回去了，楼道外的声控灯被他的脚步声唤醒，暖黄的灯光把他单薄孤寂背影映照出来，道不尽我当时不能辨别的怅然。
那天之后没过多久我便随家人搬走了，我搬走那天，盐叔依旧是那副样子。他像一座会一直等待在原地的石像，明明外表只是青年模样，眼底却好像有化不开的浓郁的沧桑。
我总固执地觉得，岁岁年年，山河更迭。哪怕数十年后我再度归来，他依旧会守着这间老屋、这片大海，操着软糯方言，对着空龛焚香，日复一日，守着他无人知晓、岁岁年年的执念。