Work Text:
比赛进行到最后一分钟，本不该听到的空调运转声似乎也能听到，就在球迷们或欢呼或鼓励的背后，还有各类电子器械低频的声音，当它们都停止的时候，凯恩在这届世界杯上前进的路线也被切断了。
很难说清自己现在是什么心情，与队友的交流也在记忆中变得模糊不清，等到回过神来，他连自己为何还坐在更衣室都不记得了。记者的采访已经被妥帖地应对，无论如何他的言论都会被放大针对，适当的妥帖放在这里，恐怕也只是一种可笑的努力。到底应该怎么做，如何做，如果说他的人生中有太多次这样瞻前顾后的犹豫，如今可能也会被称作奢侈的思考。
……一切都关于你应该献出多少的自我。
在热刺时或许太多了，离开热刺后能够收回一些，拜仁是一直很好的球队，为它献上的东西不该称为牺牲，而英格兰是无法形容的一切，这支队伍里没有人不在为它奉献自我，凯恩知道那些年轻人私下或许有冲突，但他从不怀疑队友们对英格兰的爱。
“那么，你又付出了多少的自我？”
同样不知道什么时候到来的图赫尔就在他的对面，德国人平淡的表情没有任何变化，他听到了凯恩的问题，或许也在思考，凯恩不知道自己是否想得到他的回答。也许一开始就不该问出这个问题，但事情已经如此发展，他缺乏再次起身反抗的动力。
“这个问题是我一开始问你的。”德国人说。
“在拜仁的时候……还是更久之前，在你来到伦敦试图说服我的时候？”
“我还记得你的回答。”
凯恩自己都不记得了。
“你说能够付出多少，就会给出多少。我认为这相当符合你的风格。很少有球队的头号球星能做到这样，更少有人在这么做的同时也不会干涉球队和教练的决策。话说回来，既然你给出了全部，那么自然会有别的东西填满你。”
当然了，这是口若悬河在发布会上流利对所有人开炮的图赫尔。凯恩连苦笑的力气都提不起来，有他的身高就很少仰望什么人，但图赫尔是他无法在物理和精神双重意义上俯视的人，有时候他会觉得自己太习惯于服从，人很难打破自己的天性，所以凯恩又一次投降了，他耸了耸肩，表明自己更愿意撑起身体离开。
图赫尔在那之前就抓住他的手腕，德国人用严厉的眼神看他，凯恩微微张开嘴，不知所措地眨了眨眼睛。
“你不懂得保留吗？”
“保留……什么？”
“为自己着想的私欲，替自己谋划的野心，还有对抗别人的渴望。如果三者皆无，我也不认为你能成为真正好的球员。”
比起任何其他想法，那种果然是图赫尔的无奈更先浮现在凯恩心中，在拜仁也好，在英格兰也好，当图赫尔想要向人开炮的时候，他就一点都不会迟疑。
真正好的球员。
然后才是这个描述。
什么是真正好的球员？换谁来都会有不同标准，这不是凯恩第一次被用这套模糊的标准规训，他往往都按照教练的要求来改变自身，图赫尔应该知道才对。
“我有哪里做得不到位吗？”凯恩真诚地问。
“……”图赫尔摇了摇头，他自嘲般地叹了口气，在某个瞬间，他看起来真的在愧疚，不过那也就是一瞬间的事，“算了。”
“我还可以改。”
“没必要尝试，你是无法改变的。回到刚才的问题，你问我付出了多少自我，对吗？我的答案是，我从来不尝试这样的付出。尤其在国家队这样的短暂关系中。”
“……俱乐部呢？”
“我只付出有限度的部分。”
在凯恩心中，久违的热度蔓延起来，他很少有这样的感觉，因此也很少能将它发泄出来，他紧紧盯着图赫尔，希望自己能想出为什么不舒服，又该怎么说出自己的意见。可惜的是，他总是不擅长表达这部分的自我。
“我让你不舒服了吗？”
“是的。”
图赫尔微笑起来，德国人并不将凯恩微不足道的反抗放在心上，他似乎乐于见到凯恩这样的反应，随后做出的解释也只是火上浇油。“我只在想证明自己时才想赢，但就算输了，我也依旧不能算是没有证明自己。”
“我要——”
手腕上的牵制力气变大，凯恩终究没能离开，他的烦躁逐渐变得无法忍耐，那种幻听又一次出现，那是球场本身的声音。这座球场由钢筋水泥和深藏其中的机械线路组成，现代科技的产物将足球和它的奴隶关入其中，到了这样的舞台上，所有人都梦想自己是特别的，但是有些人比其他人更特别。
“我说了，如果你奉献出了全部，那就没有什么能够支撑你，除非你找到新的东西填补空壳。”
“别说了。”
德国人抓住凯恩的肩膀，说话的声音透出几分急切。“承认吧。”
“承认什么？”
“你感到痛苦。”
“这会让你开心吗？”
“……没错。”
“所有人都很痛苦，我的队友们，我为之奋斗的球迷们。该死，你到底想要我说什么？”
或许真的很痛苦，凯恩的声音向来比他本人的表情更先变化，含糊不清，略带湿润的这个声音，又一次比他本人更先投降了。可是另一个人竟然也被刺伤了。
“我不在乎，那些人不会改变任何事。”
“那为什么你会在乎我的心情，就把我当成随便的哪一个球员吧，我不会再对你寄予希望，而你也从未相信过我。”
“不，我认为——你是特别的。”
“特别到足够让你改变主意，再多信任我们一些吗？”
图赫尔诚实而可恨地摇头。凯恩说：“那就别再管我了。”
加重的幻听成为缓慢的眩晕，狭隘的视野中，图赫尔放开了束缚凯恩的手，英国人想对他说更严厉的话，但他生来就不是一个能够学会残忍的人。占据凯恩全身的痛苦不会消失，再没有什么能填补自我缺失的空洞了，眼前这个人也是痛苦其中的一部分。
而这个事实，就像这世界上发生的大多数事那样，甚至可以被重新解释。