Chapter Text
01.
“各位旅客们，这里是机长广播。我们很抱歉地通知大家，由于目的地机场上空出现持续性的雷雨天气，不符合安全降落标准，为了确保各位的安全，我们决定备降百灶首都国际机场……”
经过长达一个小时的盘旋，这架由哥伦比亚飞往丹燕的飞机，终是败给了肆虐的狂风暴雨，在乘客们的抱怨叹息中落地百灶。
绩第五次抬手看表，而后轻叹一口气。他提着公文包下了飞机，前往候机楼暂做休整。其间他回拨了同学的未接来电，表示自己身在百灶，今晚的饭局怕是要迟到了。
这局是绩的大学同学攒的，听说他要回国一段时间，老同学们盛情邀请他来丹燕小聚，他不好推辞，便改了行程，准备落地后直接去丹燕赴约。
可惜天公不作美，这妖风鬼雨今天突然袭击丹燕，飞机在天上下不去，又是盘旋又是颠簸。机舱内空气流通性差，饶是绩不晕机，也生生被晃得反胃头昏。
绩先去了一趟洗手间，出来时，他把公文包夹在臂弯里，微微躬身，伸出双手去够面前的自动感应水龙头。
他细细地洗着手，温凉的水流穿指而过，从指缝中淌进下水口，带走手上沾的灰尘。
与此同时，厕所里又有人出来了。那个人步伐轻快，站到绩的旁边，余光告诉他，这是个年轻男人。
绩闻到了对方身上浅淡的香气，他鼻尖一动，嗅出一种不太常见的洗衣液的味道。他对这个味道印象很深刻，一是他自己也用这款，二是这款的花香味销量很差，他已经很多年没有从别人身上闻到了。
那男人站在绩身边，不知是在看镜子还是怎么，迟迟没有动作。绩在水池里甩去手上的水珠，抬头，入目是镜中稍显疲惫的自己，以及镜子倒映出的身边的那个人。
他们同时在镜子里看清了对方的脸，绩动作一顿，两人的目光僵持在镜中，却没有谁先转过头。
绩忘了把手收回来，隔了几秒，水龙头再次淋湿了他的手。水流冲刷而过，拇指根部传来一阵陌生的刺痛。
他垂下眼，发现拇指边上冒了倒刺，水流冲开了翘起的一小片表皮，露出若隐若现的血色。
霎时，周围只剩下人群的嘈杂和飞机起飞的噪音，沉默占领了这块面积不大的镜面，心跳声逐渐盖过放轻的呼吸。
“哥，好久不见啊。你回来怎么也不跟家里说一声？”
“我这次是来出差，不回百灶，就不多打扰了。”
那人没再多说，轻笑两声，低下头，慢条斯理地洗起手。
绩收回手，从旁边的墙上抽了两张擦手的纸，拭去手上的水珠，片刻才道：“这些年……家里怎么样？”
“挺好的啦。大家该上班的上班，该读书的读书，你往家里打的钱，黍姐一半存一半用，存的当作应急资金。还有啊，小余考上了很好的高中，就在我单位旁边，我接送他可方便了。”
他话音一停，继续道：“哥，你有所不知，你走了之后，都没人给弟弟妹妹开家长会了，每次都是我去挨老师训呀……”
绩听罢，眉睫微弯，眼底掠过几分不明显的笑意，道：“没事就好，要是钱不够用，直接找我要就是。”
“钱是够了，倒是三哥你啊，什么时候有空，记得回家来看看，几个姐姐可想见你了。”
绩一时无言以复，略略低头，目光不时扫过那轻微肿胀的倒刺。这种疼痛来得不合时宜，扰得他心烦意乱。
那人擦净了手，绩便先他一步往外走，他的目光停留在绩的脊背上，嘴边的笑意缓慢淡去。
“哥。”
走出一段距离，他们一前一后，同时停在巨大的玻璃幕墙前。幕墙之外，一架飞机腾空而起，没入铅灰色的云层之中。
绩蜷起了手指，食指紧按在倒刺上，试图缓解那种钻骨的疼痛。不清楚是不是在飞机上待得太久，他的胸口有些发闷，心脏紧拽着皮肉往下掉。
“我要去东国了。”
绩转身，四目相对，视线相接，当年可以与他平视的人，如今也需要他抬起眼，才能看见那张几乎没什么变化的脸。
距离保持在两步远，绩没有回答，只安静地看着他。他伸手比划了两下，又补充道：“今天要先坐飞机到龙门，再从龙门转机嘛。”
绩不禁失笑，道：“谁问你这个了，你在百灶好端端的，去东国作甚？”
“当然是出去玩了，”他眨眨眼，道，“顺便来机场看看你，再出个差啊。”
绩眉尾一挑，道：“易。”
唤作“易”的男子被点名了也不恼，他叹道：“好，那我不开玩笑了。”
易看着绩眼下的青黑，最后还是吞回了那句最想问的话。
他们确实是太久没见了，并不知道彼此身上发生过什么事情，也不知道那深埋已久的问题，这时再问出口是否合适。
易心里暗叹一声，摇摇手上的登机牌，话音转道：“我去完东国还要去其他地方，不知道什么时候回来，过年应该不回家啦。”
“正好，哥要有空，就替我回去看看哥哥姐姐弟弟妹妹吧，叫他们别太想我，”易故作痛心，捂着胸口演道，“我会给他们带特产回来的。”
绩抿了抿嘴，片刻才道：“你在外面——”
“尊敬的旅客朋友们，您所搭乘的由百灶前往龙门的YC1303号航班很快就要停止检票了，请还未检票的旅客尽快到A18登机口进行检票……”
他们默契地收了声，一个耐心等候，一个欲言又止，等到最后，却谁也没开口说些什么。
易抬起手挥了挥，笑道：“那我先走了啊，哥。”
“……一路顺风。”
再无下文。
绩目送易消失在人流中，他方才没太注意，那倒刺在手指的摩擦下，竟是又往下扯开一截距离，几丝鲜血晕开在指甲的嵌缝中。
他在原地站了几秒，随后转身离开，回到自己的登机口前。他向工作人员打听了一下，丹燕的天气已经开始转好，预计再等待一个小时左右，就可以出发了。
绩松了一口气，坐在凳子上，习惯性地拿出手机，挑了几条要紧的工作消息回复完了，便切了另一个账号，点开通讯录，浏览起常联系的或不怎么说话的朋友亲属。
不管是工作用还是生活用的账号，他都会给联系人安排最方便辨认的备注名，生活用的账号会更随意一些，他现实生活中如何称呼那些人，给的备注名就是什么，最多在前面加上字母，譬如家里人是A开头，好友是B开头等等。
但这个账号上有一个特例。
绩的指尖在“#”字符上面停留许久，他知道那里只有一个人，自离开炎国去哥伦比亚工作后，他就把这个人的备注名删掉了，对方的名字没改过，故始终在“#”字符这一栏安静待着。
他犹豫了半天，最后还是没点开，转而看起了家族群聊的消息。
他工作太忙，经常忽略了要切号，这次也没有携带备用的手机，生活账号上的消息已经两天没看过了。
易上飞机之前连发了十条消息，说自己在机场遇见一个大明星，想要签名的可以找他咨询，能给优惠价。
今天是周末，读高中的余回复得很快，跟着年一起问“大明星”是谁。易这会应该是开了飞行模式，没有回复，几个姐姐妹妹便在群里讨论起来，查询最近是否有明星到访百灶。
绩不由自主地弯了眼，在年说“没钱打车去机场参观时”，他发了一个可以让11个人抢的红包，手快的几个人抢得极其迅速，随即刷了一溜儿问号，疑惑他怎么在这个时候出现在家族群聊里。
他没有在群里继续冒泡，先回了哥哥姐姐们的私聊，又关心了一下幺弟的学业，他回到了那个“#”字符前。
他点开，划走返回，又点开，再次返回，那微信名是一个莲花图案，这些年没变过，头像倒是时不时地换一下，有时候是稀奇古怪的涂鸦，有时候是古灵精怪的表情，有时候是花花草草，有时候是山水风光，总之不太固定。
绩上次看见是一朵荷花，他心念一动，点开那人的头像，屏幕稍暗，这个人不知道什么时候又换头像了。
新的头像是一张老照片，蓝绿色的窗户外是阴天，几株爬山虎从窗户顶部垂下，在画面中呈现为黑色的剪影。
这张照片没什么美学讲究，看起来就是随手一拍，用来做头像并不稀奇。绩却盯着那照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。
一定要找出什么特别之处，那便是绩清楚地记得，这张照片是他拿易的手机拍的。
那时易高中毕业了，家里的惯例是凡有人毕业，每个人都要送出毕业礼物，他们的二哥每次都给高中毕业的小辈送手机，还都是同一个牌子的，不过款式都是当年最新款。
易换了手机，立刻研究起新手机的各种功能，绩忘了当时他是怎么拿过那部手机，又是出于什么想法，对着老房子那扇窗户拍下了这张照片。
比这张照片更让他无法忘怀的，是他拍完照片之后，易毫无征兆地吻了上来，房间门还没关，家人们不时会从走廊经过，他们藏在房间的角落里，跨过了常理和道德的红线。
尽管在此之前，接吻、牵手和拥抱乃至更为人不齿的事发生过很多次，绩早已无法计数，但他们并没有给过对方任何解释。
一次不清不楚的对视，一个青涩湿润的吻，之后的一切他们无师自通，水到渠成，用亲属的关系遮掩，用朋友的名义说服，用恋人的方式相处，绩无法给易的存在下任何定义，就好像那个始终躲在“#”字符之后的备注名。
整个高中时期，他们躲在这种关系的阴影之下，绩甚至难以承认易是只小他一岁的亲弟弟，亦不肯谈论更为难堪的恋人身份。
因为搬家，绩转了一次学，故而和易变成了同一级的学生。他们出生即相识，一起上了十二年的学，成为了彼此最熟悉的人，如果故事可以继续，他们理应是世界上最亲近的人。
世界上没有如果，所以易成年后的第三天，他问了绩，问他们的关系到底算什么。
他们并肩走在回家的路上，天色已经很晚了，那条平时人满为患的街，彼时一个人都看不见。
绩知道，无论他给出什么答案，易都会接受，家人、朋友或是恋人，随便回答一个，他们也不至于往后十年都没有联系。
在不懂“爱”的时候得到了最复杂的“爱”，对其他人来说是幸运，对他们来说，除幸运之外，还可能是一种无法摆脱的危险。
那天晚上，绩一句话都没有说。
易也不追问，如果他像平时一样，非要缠着他给出答案，他们是不是就能同时出现在年夜饭的餐桌上，而不会因为备降和出国，才戏剧性地偶遇，直面毫无准备的重逢。
绩不止一次想过，他们究竟算什么。分开这些年，面对络绎不绝的追求者，面对无数比易合适得多的相亲对象，他依旧要想起这个问题。
那晚稀松平常，没有再发生什么惊天动地的大事。也许是一个星期后，也许是一个月后，绩离开了，去了很远的地方。
他们没有给彼此许诺过什么，也未曾得到合适的名分，易并无理由追问和挽留，绩无需作出解释即可放手。
绩认为，这很可能也不叫“爱”，只是年轻的他们正值最容易躁动的年纪，身旁恰好有最了解自己的人罢了，加上又是各自的第一次情窦初开，印象深刻很正常，忘不掉也很正常。
年轻的易想要确切的承诺，无论这个承诺怎样定义他们，他不强求这个答案，保持现状也无妨。
但年轻的绩无法忽视这个问题，这关乎着两个人的未来、名誉乃至命运，偏偏他答不上来，选择保留亲情就要牺牲情欲，选择保留情欲就要牺牲名誉，选择保留名誉就要牺牲陪伴，无论哪条路都不好走，不如一刀两断，情愿自己从未在对方生命里出现过。
他明白，称为“友人”浅显敷衍，称为“亲人”难以启齿，称为“恋人”犹存胆怯，称为“灵魂伴侣”幼稚天真，世界上找不到东西来定义“易”这个例外。
分开并没有想象中那么痛苦，年轻的人们总是把爱恨看得太重，直到见得多了，时间久了，任谁有再尖锐的棱角，也会逐渐被生活磨平。
他们本就是独立的个体，一个目标明确的人生和一段虚无缥缈的感情，谁先谁后，孰轻孰重，一目了然。
这算什么呢？绩打开手机，看着那个色调灰暗的头像，心想，事到如今，那就算你倒霉，算我活该。
虽然还保留着联系方式，但分开之后，他们似乎各自有了某种执着，默契地不再交流，也未曾同时出现在家庭活动中，包括两个人都在的群聊。
家里人倒是也问过几嘴，绩喜欢拿工作搪塞，易那头估计是打太极浑水摸鱼，加上他们这家人本就难聚在一起，便也没人多问。
绩好几年没回过家了，不全是因为易在，的确是工作太忙抽不开身，春节是炎国的春节，哥伦比亚可没有过春节的习俗。
他到底是屈服于心中的顾虑，没给易发去任何消息，切回了工作用的账号。他挨个回复，又和手下的工作人员聊了几句，一个小时很快消磨完了，他再次登机，前往丹燕。
绩赶到饭局时，宴已过半，他的大学同学们酒都喝过好几轮了，见他来了，纷纷起哄他自罚三杯。
他方才在饭店前台买了单，叫人送来几瓶好酒，以弥补自己迟到之过。
老同学们也没多为难他，让他跟着喝，话题很快转向各自的工作与生活。
一个班上总有几个老不正经的，他们喝高了就要忆苦思甜，品味大学时的“峥嵘岁月”，见气氛到了，立刻起哄玩酒桌游戏。
女士们自是懒得奉陪这些一喝酒就犯傻的男人，围了两桌麻将便不管酒桌那头的死活，摆起了男人们听不懂的“龙门阵”。
推杯换盏之间，绩陪着喝了半瓶杯度数高的，不至于醉，意识尚且清醒，只是动作并没有平时那么利索，话也少了许多。
这是他驰骋商业战场多年养出的好酒品，喝醉之后绝对不能多说话，多说多错，少说不错，宁愿一字不吭也不可随意附和他人。
酒桌游戏翻来覆去就那几样，今天还是经典怀旧款，拿个空酒瓶在桌上转，瓶口指到谁谁接受惩罚，不想做惩罚就自罚三杯。
绩耐着性子陪同学们胡闹，不时捧个场，跟着鼓掌，他运气还不错，瓶口无数次从他面前掠过，全桌人都点了一遍，硬是不点他。
坐他对面的男人不信邪，抱着必须指到绩的想法，信念感极强地转动酒瓶，绩刚发现自己运气不错，下一秒，运气就拖家带口地出走了。
酒瓶连续两次指到他，绩要接受的惩罚分别是：随机选择隔壁包间的一位顾客并要到联系方式；承认自己尿过床并拍摄视频证据。
绩自然不可能干这种事，六杯下肚，满桌男人夸他是一条英雄好汉。游戏进入最后一轮，酒瓶再转，瓶口跟他杠上了，好像偏要他完成一次惩罚，再次指向了他。
他这时已经不能再喝了。他对自己的酒量有清晰的认知，出门在外，不能喝醉到失去意识是底线，这会儿能做的，也只有祈祷第三个惩罚能轻一些。
“你现在还是单身吗？”有人问道。
绩缓缓点头，旁边有好事者灵机一动，接道：“那你跟初恋打个电话，说你还爱她。”
受酒精影响，绩隔了几秒才反应过来这话是什么意思，他立刻拒绝了，抬手去摸桌上的酒瓶。
大不了就是破例喝个烂醉，他不想拨通那串没有备注的电话号码。
坐他左边的男人见他一口气喝了这么多，连忙按住他的手，劝道：“哎哎你悠着点，这酒度数高，大不了你打完了，我们再好好跟她解释就行。”
绩动作一顿，在朋友的劝阻下，他的理智缓慢归位。
他那位事实意义上的“初恋”似乎在飞机上，要是赌一赌，打过去没人接就是最好，这样也避免了自己喝得太过，他的身体已经有些不舒服了。
不清楚是不是酒精作祟，明明可以打电话给其他人糊弄过去，或者卖个面子让同学们放过他，但他拿出了手机，翻到了那串早就烂熟于心的数字。
他只花了不到十秒的时间来说服自己。
如果这通电话成为他们破冰的契机，成为他彻底放下过去的证明，作为一个长者，主动跨出这一步，他们能不能继续像童年那样毫无芥蒂，找到一个最合适的关系，直到各自奔赴注定的死亡？
借着这次意外的重逢，久别十年，他们总要找到一种合适的处理方法，而不是连最普通的关心和问候，都要搬出其他家人做借口。
绩很确定自己没有喝醉，酒精让他放下了冗长的利弊权衡的过程，他点击了那串号码，拨出，拿起手机，放到耳边，动作一气呵成。他面上看不出什么端倪，那细长的倒刺却持续遭受着指甲的折磨。
他最希望对方关机无法接通，这样可以保持原状，万事大吉。其次希望对方的号码变成空号，他打出去更是没有任何负担。再差一点，也可以是打过去后无人接听，让一桌老同学死了这条心。
通话拨出的短短几秒内，绩想到了无数种可以妥善处理的结果，唯独想逃避那万分之一的可能。
天依旧不遂他愿，命运的空酒瓶何止是指向他，还给了他“当头一棒”。
“哥？”
算他倒霉。
TBC.