Work Text:
El día está tranquilo. Bonito, algunos dirían. Él descansa con su viejo amigo: un sillón de tela ya rancia que siempre lo espera para disfrutar de la tarde. Hoy llegó un poco más temprano, pues aún no ha almorzado. O tal vez se olvidó; la cocina nunca ha sido algo que le hubiera preocupado antes.
Una risa lo distrae, no muy lejos de donde está. Una pareja joven, tal vez en su primera cita. Ella tiene un ramo de rosas rojas. Él mira el jardín, con pétalos ya marchitos. No tenía paciencia suficiente, pero ella sí. Incluso había insistido en usar lirios blancos que ella misma plantó para el día de su boda.
La pareja se va, dejando detrás de sí unos pétalos que más tarde el viento se encargará de limpiar. Él se queda solo, con el jardín casi vacío. Lo único que aún vive es una pequeña mata de nomeolvides.
Casi puede sentirla. Casi. Pero ya no puede excusarse, solo bajar la mirada. Permanece un segundo más antes de levantarse. Tiene que cocinar algo.