Work Text:
（一）
那是1969年，伦敦Ferry Road上一个昏暗的公寓，一群贫穷但极富个性的大学生来到这里，把为数不多的家当丢得到处都是，吵闹、快乐而激情澎湃。他们把三架床拼在一起，最多的时候甚至同时睡了十个人！（他们曾经尝试侧着睡，看是不是可以给彼此更大的空间，可惜失败了。）当房东前来收租的时候，大部分人不得不逃窜进厕所里，毕竟名义上这个房子的租客只有三个人。纯真、节俭而荒唐的生活。
虽然物质贫瘠，但是年轻人的精神却富足而华丽。他们把那张厨房旁的小餐桌称为“the breakfast room”（早餐室），有三个年轻人尤其喜欢在这里练习和声，他们是Brian、Roger和Freddie——虽然，彼时他们尚且不在同一支乐队中。也有的时候，名为Brian的青年会在“早餐室”独自创作歌曲，安静而专注。
你或许会好奇公寓的其他角落吧，没什么特别的，除了用来自制爆米花的燃气灶（给演出观众的），这里还有一架红色的塑料沙发，破了很多洞，劣质的内容物经常被挤出来。
就在这天，一个睡落枕的倒霉鬼（他叫Geoff Higgins，如果你感兴趣的话）从这架沙发上睁开了沉重的双眼，清晨的鸟鸣清脆悦耳，而他的灵魂还在浓重的夜里徘徊。就在这半梦半醒之间，他看见公寓那扇巨大的彩绘玻璃窗前并非如往常一般空无一物，而是优雅地侧身坐着一个漂亮男孩：身形消瘦，眉眼低垂，浑身笼罩在明媚的晨光中。男孩手里拿着一把木吉他——他认识这把吉他，是前一任租客留下来的破烂，没有一根弦在调上——此刻男孩就在弹拨这把本应谁也无法驾驭的破琴，琴声轻柔美妙得像是来自天国，明明只有一把吉他，却仿佛有一整个乐团在彼此呼应。那景象完全不归人间所有。
Geoff用了很久才意识到那首歌是披头士的“Martha My Dear”——只不过比原曲舒缓许多，以及那位披着圣光的年轻吉他手并非某位天使或者古希腊神祇，而是他的好室友Brian。
（二）
时间来到1971年9月，地点是位于西班牙加那利群岛特内里费 （Tenerife）上的泰德（Teide）天文台。帝国理工学院的博士生导师Ken Reay教授最近有点哭笑不得，原因是他的一位前途无量的好学生Brian May最近正痴迷于课外摇滚乐队无法自拔。
每天晚上，他们都在天文台上观测黄道带尘埃云（一个布满太阳系行星际尘埃的广阔区域），而Brian在完成大量枯燥工作之余，无时无刻不在谈论他的乐队。在他口中，这支名为“皇后”的乐队在今年2月刚刚补齐了最后一块拼图——贝斯手John Deacon，而两个月前他们刚刚完成了新阵容的首演。演出前，主唱Freddie试图说服John穿上一件“绝对时尚的”衬衫，为此，两人之间起了一次不大不小的争执，最后还是贝斯手妥协了。说到这里，Brian兴致勃勃地给所有人（无论是导师、同学还是随便谁）展示他们穿着舞台服装的照片，风格一张比一张花里胡哨——对于某些保守人士来说甚至有点道德败坏了。
总之，所有人都能感受到，在离开伦敦的这两个月里这位吉他手没有一秒不是归心似箭的。显然，他已经离不开他的队友，也丢不下他的音乐生活了。
这天夜里，因为天气原因他们的观测工作提前结束了。Ken教授揉了揉酸痛的肩膀，缓步走出天文台，却看到长长的楼梯上坐着一个衣衫单薄的男孩。男孩抱着一把不知道从哪里淘来的木吉他，抬头仰望着漫天星光，而宇宙也热闹而缄默地回应着他，那些亿万年前的光芒照亮了他此时此刻的欢愉，斑斓而璀璨。男孩对着无垠的寰宇拨动他的琴弦，那是他献给世界的温柔而盛大的独奏。伦敦的人啊，你有听到来自远方的致意吗？
作为今夜唯一的现场听众，Ken教授长叹一口气，默默走开了。“他不会成功的。”这是Ken唯一所想。这位博士生导师当然不会想到，四十年后，他将带着他的这位因痴迷乐队而“中道崩殂”的学生再次回到这里，并最终完成这篇极其难产的黄道带尘埃云论文。
（三）
这是1975年，在著名的Odeon Hammersmith剧院中，已经打出响亮名号的“皇后乐队”粉墨登场。金发的鼓手打出漂亮的节奏，稳健的贝斯铺出动线，引人注目的主唱同时舒展着身体与歌喉，吉他声则兼具内敛与张扬。人们为他们欢呼，为他们折服，为他们疯狂。
在数首大热单曲的演绎后，灯光渐暗，只留下熹微的红光，勉强照映出一身银色缎面的吉他手和他手中标志性的Red Special。宽大的袖子随着他的动作飘逸起舞，黑色的卷发遮掩着他的眉目，明明是冷静而肃穆的面容，紧密的扫弦却如同行军的脚步，偶尔突出的单音稍纵即逝，暗藏着一份不平静。不多时，旋律倏忽间往高处攀爬，直至凌云，却又如巨石滚落、海浪起伏。深渊与万里高空只一线之隔，眼花缭乱的拨弦，视听与精神的盛宴！耀眼的白光如海边日出般从舞台背面照来，勾勒出吉他英雄引领一切的姿态，听者唯有臣服。
很快，这位舞台的王者便已经不再满足于单调的吟唱。在延迟器的作用下，同一个小节的旋律得到了两到三次的重复，循环的效果交叠出绝妙的和声。然而观众并不知道其中诀窍，他们惊奇地搜寻着舞台的另一个角落，试图找到与之对话的另一个吉他手，当然一无所获。这是Brian May绝对尽兴的独奏，灯光也感受到了他的情绪，紫色、绿色、蓝色......如同波光粼粼的海汲取了星辰的倒影，礁石与恒星对峙，梦幻与迷醉交辉，明天，明天，没有明天。
年轻的吉他手脚踩着木屐，如巡视领地一般在舞台上奔走，直到连绵的鼓声加入他的宣言。啤酒浇灌在鼓面上，随着每次敲打而飞溅出华丽的水滴，灯光红白交替，刺激出危险与兴奋的绮丽。终于，忠实的贝斯丝滑进入，灯光大亮，主唱举着权杖指向他的舞蹈。狂欢继续！！