Work Text:
1.
朱泰善第一次见到李采河是在父亲的葬礼上。
疲劳驾驶的货车司机忽视了红灯，直直撞向了父亲乘坐的轿车。坐在后排的父亲与身处同一侧的司机同时受到冲击，司法鉴定结果显示两人当场离世，没有挽救的余地。
那一年，他19岁，李采河13岁。
隔着来往吊唁的黑色人群，他看见李采河端正地跪坐在灵堂中，每有人向李采河身边的大人致意，那孩子就规矩地跟着以手支地，低下脑袋，躬身拜谢。
似乎是感受到他的注视，李采河向他转来了目光。
比丧服还要乌黑的头发遮着泛红的眼眶，苍白如遗像旁的百合般的脸庞毫无表情，李采河木木地对上他的视线，清亮的眼珠并未浸润在泪水中，静静地看着他。
和他一样失去了父亲的孩子。
2.
姨妈收养了他和弟弟，父亲留下了高额的人寿保险金，赌场股份则被董事会接管，折算为现金打入他和弟弟的账户。
弟弟保留了姜姓，他主动提出更改为姨妈和母亲的姓氏，成为了朱泰善。
在首尔念大学期间，他时常回丹贤与家人相聚。
看着姨妈与弟弟的脸，母亲和父亲离世留下的空洞会短暂地被填满。他对自己当下的生活没有更多的不满，只是偶尔觉得吃饭很累，微笑很累，总要睁开眼睛面对新的一天，也很累。
再遇到李采河时，他刚从姨妈家吃完晚饭，出来散步。
丹贤川边夜风清凉，桥上汽车穿梭，行人漫步，李采河站在桥栏边，身影被车灯倏忽笼上一层金边，又骤然隐入昏暗夜色之中。
宽大的校服T恤随风鼓起，李采河的额发被吹散，安静得像一片即将被乌云遮住的月光。
他发觉自己将那张脸记得十分清晰。
清晰到眼前的李采河如同从他的记忆中抽出来的画片，耳朵的轮廓、鼻梁的线条、嘴唇的弧度都纤毫毕现。
他慢慢走到李采河身边，向那孩子打了第一声招呼。
3.
原本要带回去给弟弟的雪糕拆了包装，李采河拿在手里，小心地舔着。
他自己那根已经吃了一半，冰凉醇甜的牛奶味糕块在口腔里融化，冰得舌头发麻。他一口一口咬着，不时看一眼李采河，吃完后将木棍与包装纸一并塞到挎在手腕上的便利店袋里，从口袋中抽出了手帕。
李采河被忽然出现在脸边的东西吓了一跳，躲避的幅度大到撞上了栏杆，朱泰善一把抓住那纤细的手臂，心跳快到自己都诧异。
以为这孩子要翻掉进河里，他惊魂未定，手上用的力气太大，语气也比平时重。
“躲什么？在桥上很危险。”
李采河缩着肩膀，圆睁的眼睛像受惊的猫，雪糕融化的甜汁快要流到手上。
朱泰善盯着这孩子脸上雪糕的痕迹，将手帕塞进了他拉着的那只手中。
“脸上脏了，拿着擦一下。”
“谢谢您……”
李采河低下头，声音也不比猫咪大多少。
李采河慢吞吞地擦着脸，朱泰善借着路灯，分辨着他头顶发旋的方向，问：“住得远吗，这么晚了不回去，家里会担心的。”
“……没事的。出门前，说过了。”
还穿着校服的初中学生，这个时间一个人在桥上……李采河抬起头来，黑白分明的眼睛望着他，手里握紧了那块手帕。
“手帕，我洗干净，还给您。”
“嗯。”朱泰善没有拒绝，从口袋里拿出手机，“有手机吗，记一下我的电话吧。”
“……”
朱泰善收回手机，“010-xxxx-5134。”
李采河重复了一遍，朱泰善很想摸一下他的脑袋，夸一声做得好，硬生生忍住了，只点了点头。
“我会给您打电话的。”
夏夜的风果然还是燥热，猛地一阵吹过，李采河被乱飞的头发扎得紧闭了一下眼睛，朱泰善没忍住，帮他将头发顺至耳后。
“好，我会等的。”
4.
小骗子。
朱泰善牙根发痒，将咬出牙印的雪糕木棍扔进垃圾桶，发出当当的清脆撞击声。
银行信用卡都办了两张，李采河的电话仍没有打来。
他反复回想那个夜晚，向李采河打招呼，说自己曾经去过李父的悼念会，从便利店袋中拿出两根雪糕，拆了包装递过去，李采河说谢谢，小猫一样舔食，唇角沾上雪糕渍，用他的手帕擦掉后，对他说会给他打电话。
医学院的课程繁重，他却总能抽出空，一遍遍地描想。
给姨妈打去问好电话时，他手里转着笔，有些心神不定，姨妈问他累了吗，他把笔一按，问道：“您还记得，父亲意外时，那个司机的事吗？”
“突然……？泰善啊，最近压力很大吧……”
朱泰善懊恼地拿指节顶了顶眉心，“抱歉，莫名想到那时候的事，我很好，您别担心。”
“知道，你一直很独立，但如果心情不好、身体哪里不舒服，一定要和姨妈说，哦？”
姨妈的叹气轻轻地传过来，“你跟那孩子一样，看着都让人心疼。”
“那孩子……？”
“你说的那个司机，他家里留下的孩子，好像母亲很早就去世了，又没了父亲……一想到就觉得心痛。”
“父母都走了吗？”
“嗯，丧事都是亲戚帮忙办的，舅舅和舅妈吧……不知道如何生活……”
那双黑白分明的眼睛跳入脑海，朱泰善的心刺痛了一下。
5.
朱泰善没和家里打招呼，回了丹贤。
中学的放学时间很早，他坐在校门口对面的便利店，耐心地等着，直到吵闹的学生们逐渐稀少，他始终没看到想等的人。
也许在人潮中被漏失了，李采河身量不高，又瘦弱，淹没在嬉闹追逐的学生们当中实在很容易。
凭着那身校服就跑来等人，朱泰善也觉得自己做得有些过度，可看到半闭的校门后出现那个身影，瞬间便忘了这想法。
李采河背着双肩书包，盯着马路对面的人行红绿灯，朱泰善隔着便利店玻璃看他，总感觉他比几周前更瘦了。
像姨妈说的，看着让人心疼。
推开店门，夏日的热浪眨眼间让人背上冒出细汗，嘴唇像是黏在了一起，朱泰善喉结滚了滚，出声唤道：“采河啊。”
6.
应该怎么称呼朱泰善，李采河烦恼了很长时间。
补习老师？经常请吃饭的哥？大几届的学长？还是认识父亲的前辈？
想不通的复杂，如同朱泰善给他的感觉。
墙上的空调吹出咝咝冷气，房间里凉爽舒适，堆在桌上的试卷习题边摆着冰镇饮料，是比在家和学校都要好上许多倍的环境，本来应该充满感恩地抓紧时间好好学习，李采河却总是走神，一张数学卷子写了半天，还在第一面。
朱泰善去客厅接电话，李采河胡思乱想着，视线呆呆地望着窗外油绿茂盛的树冠，直到脑袋被轻敲了一记才回过神来。
“李采河原来是这么需要监督的学生啊，还在写这道题？”
他摸着后脑勺，抿着嘴笑，乖巧地道歉：“不是的，觉得有点难，就走神了。”
他说话慢，让字与句之间的停顿听起来不至于奇怪。家里和学校的生活都有点艰难，他不想有什么不满，只是身体有自己的感受，故障无法靠意志力克服。
朱泰善虽然不怎么笑，对他伸手时却只会递来雪糕或者手帕之类柔软的东西。吃剩的雪糕棍实在不好意思要回来，手帕他多贪心了一点，拿回来洗干净后就一直放在枕头下，每天睡前都想着明天再找舅妈借手机打电话，舌头模拟着拨出号码后该说的话，到了第二天又舍不得地退缩了，没想到这点贪心没有引来噩运，反而带来了更好的……
清淡的香水味道靠近过来，李采河后背发热，朱泰善扶着他的椅背俯下身，专注地看那道难住了他的数学题。
他不敢转头，眼睛直直盯着试卷，突然感到一丝难堪。
数学是他擅长的科目，写卷子时习惯性地潦草，字迹不怎么端正，这样一张卷子被朱泰善看到，会觉得他态度不好吧。
他挪动左手，偷偷挡住半张试卷，小声道：“啊，刚刚没看见条件，我现在好像明白了……”
朱泰善转过脸来，李采河屏住呼吸。
朱泰善挑了下眉，“看了二十分钟都没看到，我一来又会了？看来我很影响李采河学生的学习效率啊。”
李采河脸上热起来，朱泰善的手指碰到他的耳朵，他下意识地要躲，却只是被捏了捏，没有那股常有的被拧转的锐痛。
“是写太久才走神的吧，已经做了好几张卷子了，李采河同学是想明年就考上大学吗？累了就休息，去厨房吃水果。”
大学。他今年初三，还要四年的时间。朱泰善是大三的学生，医学院是六年制，四年后朱泰善已经从大学毕业了。
李采河无意识地抠着自动铅笔的胶套，说：“要是，好好学的话，努力一点，也许明年……后年……”
没有那种信心。也不知道该怎么上大学。要去哪里的大学呢？大学很远的话，就要离开现在住的家了吧，该住在哪呢？大学的学费……他的声音低下去。
“什么啊，真的在想那种事？”
头顶被用力按了一下，那只大手随即揉乱了他的头发。
“不行，李采河至少再长大五岁，长高二十厘米，变胖三十斤，再考虑大学的事。”
“……？”
朱泰善的手挪到了他脑后，轻微的力量让他仰起脸，被朱泰善近距离地俯视着。
“李采河还这么小，会很辛苦的，先好好吃饭长大吧。”
7.
高中的日子比初中要好过许多。
或许该说的是，有朱泰善的日子比没有他时好了许多。
李采河长高了，买新校服时他特意买大了一码，穿在身上虽然不太合适，但他希望自己能够很快再变高一些，哪怕会被家里人白眼，他也想多吃一点，再长快一点。
朱泰善送了他一块手表，说是自己高中时戴着的。银色的金属表带上的确有着不少细微的划痕，看得出是经常使用摩擦出来的痕迹。他很珍惜，睡前总把它放在那块手帕上，摆在枕边，表针规律的走动声令人无比安心，他几乎不怎么失眠了。
高二的时候，朱泰善把自己的手机送给了他。他不想收这么贵的物品，可是朱泰善描述的画面，他实在很渴望。
“有事可以直接给我打电话，平时也多给我发信息，跟我说说你在做什么，心情怎么样。知道李采河今天过得好，我会睡得比较放心。”
他迷上了跟朱泰善互发消息，上课总想着书包里的手机，到了午休时间就躲在没什么人的走廊和朱泰善说话，一放学就收拾书包回家，一路发着消息，撞了几次电线杆子。
学习与朱泰善相比变得枯燥无聊，直到期中测验的成绩出来，朱泰善翻过全部试卷，神情是在他面前少有的严肃。
“在学校有对你不好的同学，还是老师？或者是家里，舅舅不让你看书？”
李采河说不出话，大脑空白地看着那些可怕的数字。
“采河啊，如果只是这次考差了一点，没有关系的，但我真的担心……没有发生不好的事情吧，嗯？”
朱泰善拂开他长得有些长的额发，抬起他的下巴。
“是……没有……”
他的声音细到颤抖。
他无法看着朱泰善的眼睛。
“……”
朱泰善的拇指在他嘴唇下缘抚过，平静地问：“那，发生了什么好的事情吗，让李采河高兴到没有精力看书，没有心情学习？”
他喉结滑动，咽了下口水。
朱泰善松开手，笔挺地站着，“手机，能给我看吗。”
8.
和平地讨论过后，李采河保留了手机，但被禁止在平时的晚上九点前使用，周未则可以在午饭时多一个小时的使用时间。
朱泰善教会了他很多事，其中之一就是不仅仅是痛苦，有时候幸福也需要忍耐。
9.
他申请到了奖学金，因为成绩优异考上了顶尖名校，高中学校也颁发了奖励金，搬去首尔如今成了近在眼前的现实，他甚至觉得什么都可以不用带，只要一张车票，他就能离开这里。
他也确实这么做了。
朱泰善的公寓离地铁站不远，坐长途巴士从丹贤到了首尔，再转乘地铁，李采河找到那栋楼后，在附近找了家咖啡馆，边读着店里书架上的杂志边等着。
下午七点，街上的行人多了，朱泰善的消息也发了过来。
「今天的晚霞格外壮丽呢，它看得目不转晴了」附来的照片是一只猫味蹲坐在窗前的背影，灿烂的霞光映在天际，玻璃上隐约透出人的身影。
略有些洁癖，对小动物不太感兴趣的朱泰善养了这只流浪猫，因为“看见它舔着别人放的罐头，总是想起你的样子，没办法放它在外面”。
李采河握着手机，敲响了朱泰善的门。
“采河？！”
10.
朱泰善堵在门口的时间有点久，李采河不太确定地举起手里的纸袋晃了晃，朝一旁歪了下身体，努力想越过朱泰善望向他身后。
“在附近便利店买了猫咪点心不方便进去吗？”
刚刚才给他发了猫咪的照片，应该不会那么快就有其他客人过来吧。他知道朱泰善的同学朋友还挺多的，医学生课业繁重，经常与同学聚在一起讨论研究或者吃饭散心都很正常，他一声招呼不打就出现，确实可能打乱了朱泰善的日程。
朱泰善太高了，悄悄踮脚也看不到里面，李采河捧着纸袋，忐忑地看向了朱泰善。
只一眼，他就垂下了眼睛。
朱泰善动了动，向后退了一步，将门推开了。
“进来。”
心跳无端地加快，从撑着门的朱泰善身边跨入门中，像是跨过了什么无形的界线，李采河抓紧了手中的纸袋，心如擂鼓，耳中嗡吗。
大门在身后合上，咔哒上锁，他顿在原地，不知是否该继续向里走去。
朱泰善的声音里有种令人发额的音色。
“为什么过来了呢？”“照片..”
李采河绞尽脑汁，堪堪出口。
温热的气息贴近了耳朵，柔软的触感沿着耳廓滑下，耳垂被含入，轻咬了一口。
朱泰善支撑着他发软的身体，嘴唇贴着他脸颊，宽大的手掌微扣在了他的脖子上，使他抬着头，望向了前方。
落地窗外，夜色己悄然降临，而室灯明亮，玻璃映出他们二人的身影。
“是吗。”朱泰善环住他的腰，含着笑，在他耳边说：“那，漂亮吗？”
李采河直望着将自己环抱的那个身影，慢慢点了点头。
“我也觉得，很漂亮。”
朱泰善吻了他。
11.
他倒在床上，像一块糖，被朱泰善剥开，含至融化，流出甜腻的汁水。
朱泰善的吻所过之处，点点红痕绽开，朱泰善用力得像要把他从他的身体里吸出来，好用唇舌仔细品味，吞入腹内。
他不知道原来男人之间也可以做爱。
这是又一件朱泰善教会他的事。
疼痛与欢愉交织的声音之河在满室流淌，李采河仰着脸喘息，被朱泰善嵌入自己的身体，过度地填满每一道缝隙。
他攀着朱泰善的肩膀，想要朱泰善再吻他。
朱泰善却拉住他的手，往下移动，按在了胸口。
皮肤滚烫，心脏的搏动撞击着他的手掌。
和他一样心跳快到像要疯掉。
李采河弯起了眼睛，深深地望着朱泰善。
“我也是。”