Chapter Text
Một ngày cuối tuần, trong căn hộ của Việt Phương chỉ có tiếng lục đục loẻng xoẻng của bát đĩa và ly tách. Anh tráng nốt cái ly cuối cùng của cả tuần dài rồi úp lên kệ. Phương gom mấy mẩu đồ ăn kẹt lại ở chỗ thoát nước vứt vào túi rác, miệng túi còn dư ra chỉ vừa đủ buộc lại. Anh nhìn một vòng căn hộ nhỏ xem còn thứ gì cần dọn nữa không rồi gật đầu với chính mình, quày quả cầm túi rác ra ngoài. Cánh cửa nhà để mở, dù sao cả tầng chỉ có mỗi ánh đèn hắt từ nơi Phương vừa bước ra. Anh không quan tâm lắm đến chuyện tâm linh đáng sợ, chỉ cần không gây phiền phức đến mình thì dù là người hay ma Phương đều thấy đủ cảm kích rồi. Chiếc thùng xanh ở khuất góc hành lang trơ trọi, túi rác từ tay Phương rơi xuống gọn ghẽ, tầng nhà rơi vào im lặng ngay sau khi anh thả tay.
Lúc quay lại căn hộ của mình, Việt Phương đứng dợm lại một tí khi ánh mắt vô tình lướt qua cánh cửa nhà đối diện. Con số 102 mạ trên tấm kim loại lạnh lẽo quen thuộc như đã khắc sâu vào tiềm thức nhưng cảm giác cũng thật xa lạ. Phương đưa tay lên cổ gãi gãi, anh mong vừa rồi không phải là một cơn ớn lạnh. Đối diện nhà 101 thì là 102, có gì đâu mà lạ, Việt Phương tự thuyết phục mình. Anh lùi vào trong rồi sập cửa, đẩy chốt khoá, đôi mắt nhìn thấy thấp thoáng biển số nhà qua ô kính nhỏ, còn tâm trí dường như vẫn còn mắc kẹt lại ở ngoài hành lang.
Việt Phương ngả người xuống sô pha, với tay lấy điều khiển TV bật lên một chương trình tạp kỹ ngẫu nhiên rồi để âm thanh và màu sắc từ đó lấp đầy khoảng trống trong đầu. Dạo gần đây Phương cảm thấy như mình không thể chất chứa được bất kỳ điều gì. Trải nghiệm và ký ức cứ trôi tuột đi qua mỗi giây anh hít thở, mở mắt thấy mình đã ở Phòng Điều tra, chớp mắt lần nữa lại thấy mình nằm ườn ra trong căn hộ chỉ còn một bóng đèn cháy sáng. Cậu nhân viên ở Phòng Điều tra chỉ thiếu bước than trời rồi bật khóc sau mỗi buổi làm việc với Phương, dần dà anh cũng thấy áy náy vì không thể cho cậu thông tin gì có ích. Anh chẳng nhớ gì cả, thật đấy, Việt Phương không thể đếm được nổi số lần mình nói thế suốt thời gian qua. Sau mỗi lần như vậy Hà An Huy lại thở dài ghi ghi chép chép vào hồ sơ, một điều gì đó giống như là "mất trí nhớ sau sang chấn".
"Ngoài không nhớ được thì anh có thấy gì khác lạ nữa không?" An Huy hỏi.
Phương suy nghĩ một chốc rồi đáp lại bằng một câu hỏi khác, "Khóc có được tính không?"
Sau hôm trở về nhà từ Trạm xá của Tổ Chức, Việt Phương gặp ác mộng gần như mỗi ngày. Những cơn ám ảnh không biết từ đâu mà ra, hoặc do anh không thể nhớ - chúng vỡ vụn và trượt ra khỏi hốc mắt, thấm đẫm một bên gối và đánh thức anh dậy mỗi đêm. Một mình giữa đêm đen, Việt Phương không thể thở, như thể có một bàn tay nào đó bóp nghẹt lồng ngực, đục đẽo tâm trí vốn đã trống hoác, da thịt bị ăn mòn bởi không khí, và ngay lúc đó anh chỉ ước có thể tan biến đi để cơn đau thôi hành hạ mình. An Huy nói rằng cơn đau thể xác thường xuất phát từ tinh thần quá căng thẳng, Việt Phương không biết nên diễn giải cảm giác của mình thật sự xuất phát từ đau đớn hay là đau lòng.
"Em nói cái này được không? Với tư cách hậu bối thôi."
Việt Phương phẩy tay với cậu ta, thở dài.
"Em không biết họ đã bắt anh tới cái chỗ khỉ gió nào, thật ra em mà biết thì đã dễ dàng hơn cho cả anh và em. Nhưng nếu anh muốn rời khỏi đây, em sẽ giả vờ như là không biết gì cả. Mọi điều về anh và quá trình điều tra của chúng ta." An Huy vừa nói vừa đóng lại tập hồ sơ. Nếu đủ thân với cậu điều tra viên này, bạn sẽ hiểu câu nói của Huy theo hai hướng: một - em rất quý anh, hai - em sẵn sàng đạp đổ giới hạn của mình nếu anh cần giúp.
Việt Phương thuộc nhóm đối tượng đủ thân thiết, nhưng anh đồng thời cũng còn tỉnh táo lắm. Anh cũng ước giá như An Huy có thể đưa cho anh một đầu sợi dây cứu mạng, nhưng thực chất là cậu không thể. Họ không thể.
"Cậu nói cứ như Tổ Chức sẵn sàng chiều lòng bất cứ mong muốn tự khai trừ nào của ta vậy." Anh cười khẩy. Sẽ chẳng ai cứu được ai ở đây, kể cả bản thân mình.
Cánh cửa sổ xịch qua một bên, tâm trí Việt Phương trở lại với căn phòng tối hù và một bên gối sậm màu. Anh nhìn ra ngoài khung cửa, cái sân chơi trẻ con hiện lên xơ xác dưới ánh đèn đường lập loè. Khu chung cư anh ở thuộc diện xuống cấp nặng, cư dân chủ yếu là người lớn tuổi bám trụ vì không còn nơi nào để đi, những người còn lại và đám trẻ con thì đã rời bỏ nơi này theo diện giải toả từ lâu. Đó là lý do cả tầng nhà chỉ còn mỗi căn hộ của anh sáng đèn. Mấy món thiết bị ở dưới tróc màu và hoen gỉ nhiều nơi, ánh trăng phủ không đủ sáng hết góc sân chơi càng làm nó thêm phần mờ ảo kinh dị. Việt Phương hít một hơi thật sâu để át đi tiếng đập mỏi mệt trong lồng ngực. Anh đưa cổ tay áo gạt ngang mi mắt, bước xuống giường khỏi đống chăn ga lộn xộn, vơ vội chiếc áo khoác treo trên móc rồi mở cửa bước ra. Việt Phương đứng lại một thoáng trước cửa nhà đối diện. Hộp thuốc lá còn nằm trong túi áo khoác, tâm trí anh đã như có khói mịt mù che phủ.
Hà An Huy không gợi ý nhiều cách để cuộc điều tra có tiến triển hơn, cậu không có nghĩa vụ phải làm thế, mà thật ra chính bản thân Việt Phương cũng không biết rõ mục đích của việc hỏi cung anh là gì. Họ chỉ nói rằng lần thực hiện nhiệm vụ gần nhất của anh gây ra mất mát rất lớn với Tổ Chức, thế nên anh cần phải được điều tra để họ có thể xử lý ngọn ngành vấn đề. Phương đã hỏi ngược lại rằng tay chân và nhận thức của anh vẫn còn đầy đủ, anh chỉ quên thôi, còn điều gì có thể quan trọng hơn được nữa?
Anh chưa bao giờ nhận được câu trả lời. Ai cũng nghĩ mình có giá trị trong mắt người khác, cho đến khi sự thật vỡ lẽ là không phải vậy. Việt Phương, sau cùng, cũng chỉ là một mắt xích dư thừa có thể bị bỏ đi bất cứ lúc nào mà thôi.
Bên cạnh đó, Tổ Chức còn thông báo rằng anh sẽ bị đóng băng hoạt động cho đến khi việc điều tra xong xuôi. Thoạt đầu anh đã thở phào nhẹ nhõm vì ý niệm về sự trốn thoát hay thậm chí là nghỉ hưu sớm xuất hiện trong anh không chỉ một lần. Vậy mà khi rời xa khỏi súng đạn và giết chóc một ngày, một tuần rồi một tháng, Việt Phương lại thấy cồn cào và râm ran khắp nơi trên cơ thể. Dopamine khởi nguồn từ một lần bóp cò là quá lớn, chưa kể đến việc anh vốn là tên sát thủ mẫn cán bậc nhất của tổ chức. Việt Phương đã cấu xé bản thân, khóc lóc và làm đủ mọi thứ để phần con bên trong mình thôi gào thét, và rồi cuối cùng anh phải đốt cháy chính mình bằng thuốc lá, đều đặn mỗi đêm ở góc sân đầy rong rêu, cho đến khi cổ họng nghẹn đắng và muối mặn chảy ồng ộc từ khoé mắt.
Việt Phương vừa đi trong đêm vừa lần mò trong túi áo khoác, rút ra bao thuốc rồi thả mình xuống chiếc xích đu đã kêu cọt kẹt. Anh đốt điếu thuốc đầu tiên, cảm giác nóng cháy lấp đầy khoang phổi và làm dịu đi cơn ngứa ngáy điên cuồng trong thoáng chốc. Anh biết rồi nó sẽ quay lại, và anh sẽ hút điếu thứ hai, thứ ba, vòng lặp cứ vậy diễn ra cho đến khi Phương phải giơ cờ trắng đầu hàng trước ham muốn của chính mình. Rồi một ngày nào đó, anh sẽ quay lại Tổ Chức, quỳ xuống nhận mọi tội lỗi bất kể có phải do mình gây ra hay không, cầu xin họ cho anh được tiếp tục cầm súng, lên nòng và bóp cò, giết chóc và không thể quay đầu lại. Anh sẽ phải làm như thế khi không thể chịu đựng nổi nữa, nhưng bây giờ thì chưa. Ít nhất là không phải đêm nay.
Phía sau làn khói mờ xám và hơi sương lạnh, Việt Phương nheo mắt lại trước một thứ kỳ lạ ở tòa nhà đối diện. Viền sáng vàng chóe chớp nháy dường như hắt ra từ một cánh cửa để hờ, không đủ để người ta có thể đọc được biển hiệu đặt phía trên nó viết gì, nhưng đủ để thu hút sự chú ý của Việt Phương. Anh không nghĩ xung quanh đây có hàng quán nào hoạt động về đêm, ít nhất là anh nhớ vậy. Nhưng dựa theo tình hình thực tế mà nói, trí nhớ của anh đã phản bội chủ nhân của nó và trở nên không mấy đáng tin, thế nên Phương đã đứng dậy, để trí tò mò bộc phát dẫn anh bước đến cánh cửa kia.
Càng lại gần, ánh đèn chớp tắt cứ như đốm sáng nhảy múa trong mắt Việt Phương, tựa một lời cản ngăn và gọi mời anh cùng lúc. Anh nheo mắt để nhìn lên chiếc bảng hiệu rồi nhận ra nó được vẽ dày đặc hình nhân kỳ quái, đủ tư thế và biểu cảm, tô kín bởi hai màu đỏ và đen. Anh đẩy cánh cửa gỗ, điều bất thường thứ nhất là nó không phát ra tiếng kêu kẽo kẹt cũ kỹ như bất kỳ vật dụng nào trong khu chung cư này, điều bất thường thứ hai - mà anh đã vô tình bỏ qua - chính là con số khắc mờ nhạt ở góc trên cánh cửa.
1 0 2.
Ánh sáng vàng làm mắt Việt Phương chói lòa trong một khắc, trước khi anh định thần lại nhìn xung quanh và xác định được đây là một quán bar nhỏ. Ngoại trừ việc đèn đóm sáng quá mức, bày trí của nơi này không có điểm gì khác lạ so với một nơi bán rượu thông thường.
"Xin chào. Tôi có thể giúp gì được cho cậu?"
Việt Phương quay đầu về nơi phát ra tiếng nói. Ở sau quầy bar vuông vức là bức tường được lấp đầy bởi kệ rượu và ly cao đến trần nhà. Người mặc suit đen như hòa vào làm một với khu trưng bày phô trương đó, nếu như đường nét khuôn mặt và nước da của anh ta không nổi bật hẳn lên thì chắc Phương đã mất nhiều thời gian hơn để nhận diện ra có người đang đứng ở đó.
Việt Phương nhìn chằm chằm vào khuôn mặt sắc sảo, từ đôi mắt, mũi, môi và xương hàm, ánh nhìn như thể đang bóc tách từng lớp da của người ta để có thể nghiền ngẫm kỹ hơn một chút. Phương đáng lẽ nên giật mình rồi nhận ra mình đang hành động thô lỗ, nhưng thay vào đó anh lại nghe tiếng trái tim mình xé toạc lồng ngực, rơi xuống đất và vỡ tan tành.
Có lẽ Việt Phương đã đứng bất động lâu hơn mức bình thường, mà anh thậm chí không biết mình đã làm những gì, cho đến khi giọng nói kia lại cất lên một lần nữa.
"Này cậu, cậu đang khóc đấy à?"
/