Work Text:
何衍朝活在一座巴别塔里。
这座巴别塔以他身体为边界，里面有很多小房间，每个房间的门后都住着一个版本的自己。大部分时间，他只开最小的一个房间应付日常。那个房间里住着一个洒脱且善于撒娇的何衍朝，能把身边大部分人都哄得妥帖，也把大部分人都挡在恰当的距离之外。
他并非刻意如此。他很早就发现语言是一种无效的东西，人们说的话和他听到的话之间隔着宽宽的河，他淌不过去，别人也淌不过来。他曾试图把心里那些混沌缠绕的东西翻译成句子递出去，可这些东西每次都像投进水里的石子，扑通一声之后就什么也没有了。久而久之，他学会了用最小的房间活着。那里面只有几句够用的台词，几个标准的笑，若干轻巧到不必负责的撒娇。他把这些练得很熟，熟到所有人都以为那就是他本人。
可那些深处的房间一直在，夜深的时候他能听见里面的响动——某一个角色的独白还没有说完，某一个版本的自己还在为一件十年前的事情流泪，某一句不知道从哪里冒出来的话在角落里反复回荡，很沙哑，停顿徘徊，像卡住的唱片。他不整理这些房间，好的坏的都混在一起，有人问他最近在想什么，他会说什么也没有在想。其实他知道自己脑子里正在放某部电影的画面，或者某个故人的侧脸，或者一句他自己也捋不清的话，但是他只让它们模糊地待着。
模糊一点好啊。
何昶希走进来时，何衍朝站在他那座巴别塔的门口。他认得何昶希，谁不认得呢？但他照例只开了最小的房间应对。他又笑又跳，在片场绕来绕去，招猫逗狗，像个停不下来的陀螺，在何昶希身上把撒娇使性用得顺手极了，像一种既定的社交礼仪。他心里其实在判断：这个人会走多远？会在他塔前停多久？会像其他人一样，在他递出去那些轻巧的句子之后，点点头就走吗？
何昶希最后没有走。他在门口坐下来，似乎在等一个人从一栋有很多房间的楼里出来。他有一搭没一搭地跟何衍朝说话，自然亲切却不怠慢，不像何衍朝想象里那么成熟冷静，有时候甚至有点笨笨的，听不懂何衍朝那些弯弯绕绕的玩笑，就在那里眯着眼睛笑。可何衍朝发现这人笑完之后还是不走，坐着不知道在等什么。何衍朝试探性地又递了一句更轻巧的话过去，何昶希接过来，放在手里掂量掂量，翻来覆去看了看，转过来看着他的眼睛，那种往日的戏谑和调笑被什么东西一扫而空。他说：“我知道你想说的不是这个。你想告诉我什么问我什么，你都可以说的，朝朝。”
何衍朝觉得自己的房间在晃动。
他开始缓慢地意识到一件事：何昶希来他的塔前不是为了住进某一间现成的房间，何昶希想凿墙。
他想凿穿那些隔开不同房间的墙壁，让何衍朝所有的版本都能走到同一个客厅里来。这个想法让何衍朝既害怕又隐约地期待。害怕是因为那些墙是他好不容易砌起来的，每一块砖都浸着他不被理解的年月；期待是因为他也有点厌倦了，那些年复一年在不同房间之间切换的日常，那些把情绪按类归档的操劳，他太累了。
他开始试探着从最小的房间里走出来，小心翼翼地探出半个身子。何昶希等在门口，伸着手臂，随时准备接住他。有时候何衍朝说了半句话就说不下去了，因为情绪是有毛边的，形状并不规则，是怎么剪裁都塞不进句子的形状。何昶希却似乎一点都不急，等他想好再说，或者不说也行。
何衍朝习惯给太多事情赋予意义，这种事情做得太多，情感就成了冗余。好在何昶希好像从来不嫌他那颗心过于崎岖，那些情绪落在何昶希那里，像雪落进湖里，无声地融化。何昶希从第一天起就知道他住在一座塔里，他从来没有把他当成那个最小的房间里的活泼的何衍朝，他看到的是那座完整的塔，包括塔里那些何衍朝自己都不知道怎么命名的房间。何昶希不觉得那些房间奇怪，不觉得他难以应付，不觉得他那些随时涌上来的情绪是多余的负担。
何昶希只会说他很可爱，像给自己的东西标记气味的小狗。
听了这种话的何衍朝在这时候会有点害羞地垂下眼睛。
“小狗。”他在心里反复咀嚼这个称呼，觉得舌头底下都是甜的。
那些隔离的墙开始一点一点地坍塌，表演出来的洒脱开始脱落，露出底下那个真正的何衍朝。他不再需要用一个最小的房间去应付何昶希了，他可以在何昶希面前同时是很多人：可以是那个幼稚不成熟想一出是一出的何衍朝，可以是那个在电影黑屏之后比屏幕里的人更寂寞的何衍朝。
何昶希要的就是全部的、不整理的、混乱而丰富的他。
后来他开始把那些深处的东西也拿出来了，那些他不曾告诉任何人的、关于孤独的源头。他养成了一种自给自足的习惯，自己听歌，自己看电影，自己成为自己的巴别塔。塔是高了一些，但也孤了一些。他把这些都告诉何昶希，用的是很平常的语气。他以为自己会哭，但他没有。
说完之后他们一起沉默了很久。然后何昶希的手伸过来，扣住了他的后脑勺，把他轻轻地抱进自己的怀里。
何昶希的体温很高，呼吸烫在他的脸侧。他对他说，没关系，我听见了你，我爱你。
从那一刻起，他们的关系起了质变。何衍朝开始从精神上完全地依赖何昶希，他那些混乱的情绪不再需要他自己消化了，它们可以流向何昶希，像河水流向海，不需要理由也不需要方向。何昶希温和地接纳着他所有的情绪，从来不嫌多，从来不嫌重。
有时候何衍朝半夜忽然醒过来，因为某个梦里的房间自己打开了，里面的故事正往外涌。他拿起手机，何昶希几乎总是醒着的，像一种无言的共频。何衍朝发一句莫名其妙的话过去，何昶希回一句同样莫名其妙的，两个人就在这半梦半醒、被夜晚包裹起来的混乱里相遇。那些话不成逻辑，像碎片拼在一起，可彼此都能明白，仿佛他们在共用同一种语言的碎片，而这种语言不需要词典，不需要语法，只需要一个愿意听的人。
再到后来，语言本身也开始多余了。他们之间有一种更安静的东西，在何衍朝不说话的时候，走神的时候，那些复杂情绪涌上来的瞬间，何昶希的嘴唇会贴在他的额前和嘴角，宽大的手掌会恰好落在他背上，或者他的头发会被何昶希安静地拢一拢，或者他们只是并排坐着，肩膀碰着肩膀，何衍朝心里的那些房间就会自动归位。他渐渐分不清哪些情绪是自己的、哪些是何昶希的，他们像两棵树，挨得太近了，地底下的根已经缠绕在一起，分不出彼此。
有一晚他们蜷在家里的沙发上，周围很安静，只有窗外远远的夜声。何衍朝闭着眼睛，感到何昶希的呼吸均匀地落在他耳侧。他忽然想起最初的那些日子，他是如何把自己藏起来，如何用最小的房间应付何昶希的。
那时候何昶希问他，所以我们算是朋友吗。
何衍朝认为他简直是在无理取闹，因为他没有办法回答他。他可以做任何人的朋友，但没几个人能当他的朋友。他可以听很多人的心事附和，但并不乐于把自己的情绪剖析给别人看。何昶希算是他的朋友吗？他和何昶希撒娇，说牙酸的情话，毫无边界感地拥抱，亲吻，甚至在床上缠绵，像一对真正的爱侣。可他好像并不认为他们算是一对爱侣，也无法欺骗自己他们是越界的朋友。
那时候他在一句试探里几乎把所有的门都关死，而现在他所有的门都开着，所有的房间都敞开着，何昶希就坐在他这座塔的正中央，像一盏灯把每一条走廊都照亮。
他翻了个身，把脸埋进何昶希的胸口，听见两个心跳叠在一起。
他终于明白了。他这一生都在建造巴别塔，并不是为了通向天堂，而是为了等待一个能走进来的人。那些房间、那些语言、那些隔绝的墙壁，它们存在的全部意义，就是为了在何昶希终于走进来的时候，让何衍朝知道：这个人，越过了所有的阻碍，看见了他。
而他等了这么久，等来了。
何昶希走进来，塔便不再是塔。
end.