Chapter Text
第一部分·休恋逝水
十年前我曾认识一个男孩，他比我大上几岁，大概也就是两三岁吧。连我自己都没发现时间竟已过去了那么久，以至于回忆往事都要耗费很大的精力。他是我儿时的玩伴，2014年，我离开沭阳到盐城读书，从此再也没了他的音讯。次年春节我回到老家，那个住在我家对岸的人，竟然和人间蒸发一样消失了。
我问过了街坊邻居，他们只知道这一家人在去年冬天就带着全部家当远走高飞，至于去了哪里？对不起，不知道。我从大爷大妈们夹杂着无意义的寒喧、对我成绩的关心、对我"为什么要和这种人扯上关系"的质问指责中，好不容易才分辨出零星的有价值的信息，但也对我寻找他的踪迹于事无补。这家人——由一个嗜赌的父亲、一个懒惰的母亲、一个刚从中专辍学的儿子组成，原本是不穷的，只不过性格都有些孤僻，不和邻居打交道罢了。人到中年，不幸染上了恶习，若是抄麻将这种大家都多少沾点的娱乐活动也就忍了，可是后来，日日夜夜摔盘子吵架的声音使楼上楼下不得安宁，到后面，追债的人都已经堵到了家门口。所以这三个人，大抵是躲债去了。那个孩子，据说也是抽烟喝酒打架一样不落。告诉我这些事的阿姨用痛心疾首的语调说："哎呦，打听他们做什么，你怎么会和这种人扯上关系的啦！"
——看来这是篇很好的写作素材。我当然可以告诉你我所记得的一切，但你在文章里必须隐去地点、具体时间段和他的姓名，最好再对某些事件作一些艺术加工和模糊处理。
我不想让其他人知道他是谁，也不想再找他。
他叫赵沭同，"沭"字与我的家乡沭阳，是同一个字。
在他从我的世界消失之前，我几乎对他的身世一无所知。只是有些隐隐的察觉吧，但对一个还没进入青春期的小孩来说，要从一个完美的面具中发掘人的内心还是太难了。他在我面前展露乐天派的外壳，却对世界抱有近乎荒诞的嘲弄，从而对一切可悲的可恨的可笑的都只显现无所谓的笑顾。
四年级时，我抱着英语试卷站在老师办公室门外等着问她问题。她很温柔、美丽，是我当时最喜欢的老师。一个家长走了进去，她将门虚掩了，我透着门缝望进去，家长往她手里塞了一个棕黄色的纸包，傻子都知道那里面塞了什么，我没等待，直接离开了。放学后我碰到赵沭同，向他说这件事的时候我几乎要哭出来了。他没回答，先是抽走我手中被捏得皱巴巴的英语试卷，轻笑了一声：“99分，你要问什么啊？”接着又说“这种事情太正常了，不管是你的父母，你的好朋友，或者其他你仰慕的、喜欢的老师，他们在你眼里表现得那么完美，只不过是因为你没看到他们不为人知的阴暗一面。一个人不是在被你看到的那一刻才坏掉的，她从一开始就是这样的人，你只是选择看到她好的一面，她没有义务要一直保持你心中美好的形象。”他看看我的表情，又忙接话“”万一那里面不是钱呢？未知全貌，不予置评嘛。而且除了这件事，她其他方面肯定都很好，所以你才会这么难过。”
我早该察觉到，一个十二岁的男孩为何会有不符合年龄的成熟见解，还有他的身形，比同龄人细瘦得多，他的胃也忘犯病，这一切都指向一个痛苦且贫穷的生长环境。
在外人眼里他不仅在人生的起始就被打上失败者烙印，还要拉着不谙世事的小孩下水——就是我。但大部分时候我都不觉得他的话有什么错误，直到今天也是。很显然我并没有被赵沭同带上一条不归路，那个年代网络远没有现在发达，他高深的大道理都是用自己在泥淖里摸爬滚打的经验总结出来的，邻居说他抽烟喝酒，可我从来没在他身上闻到过烟味和酒味，最多是一种淡淡的洗衣皂香，偶尔沾上些炒菜的油烟味。打架确有其事，但怎么看赵沭同都是挨揍的那个。有段时间我发现他身上青一块紫一块的，淤血窝在肌肤凹陷的窠臼里发酵，他的皮肤白，那淤青就格外明显。
"你被打了？"
"喂，什么叫被人打了？你千神是打人去了！你别看我身上挂了点彩，对面几个可是路都走不了了。我看着他手腕上瘦得突出的腕骨，尤为质疑。"你别学我啊，杨磊。"他瞟了我一眼，，不过看你这身板，脸又这么冷，未必有人敢打你。"
千神是赵沭同的外号，但唯一一个这么叫他的人大概只有他自己。为什么是千呢。据说是取自一个朋友的姓名，为何要用朋友的姓名作外号，这就不得而知了。
他家里以前做些花草果木生意，这是本地有名的产业。父母为他取名沭同，似乎也是有意要把家乡特色做大做强，连孩子的命运都应同沭河一般流淌。然而园中花草最终败落凋零，沭阳终究是一个苏北小县城，恐怕一百年后经济发展状况也就是那个样子了。
我说，沭同这个名字很好听，比我的好多了。他摆摆手，一副不屑的样子："就像是终身和自己出生的地方绑定在了一起。"
小时候我总嫌自己的真名土气，不肯告诉赵沭同，赵沭同可能误以为是我这个"好孩子"不敢和他这个"坏孩子"扯上关系，便一直没有问我。我们的相处从不需要知根知底，连从只言片语中窥得几许人生底色都觉冒犯，名字自然也不重要，反正他总能找到称呼我的方式。只是因为一首小小的插曲，我迫不得已将真名告诉了赵沭同。
那是一个艳阳高照的午后，赵沭同照例翘了初中的课在外面闲逛。五年三班的教室坐落在一楼，离尘世的喧嚣纷扰仅有一堵矮墙之隔，下课时身子略微往窗外一探，想趁这五分钟十分钟偷跑去对面小卖部买点东西也未尝不可。而街道上的行人，若是有闲心的，要从那石头的雕花栏杆里看我们的一举一动，简直是一览无余。赵沭同就是这样一个闲人，从缝隙里一望，恰好是坐在靠窗位置的我迎上了他的视线，我正襟危坐着听主谓宾结构，全然没注意到一双眼睛正盯着我桌上的英文姓名牌看。
凄如孤舟嫠妇泣，诡如昆山美玉碎，尖如利刃新发硎，洪如惊雷訇然劈，一声前无古人、后无来者的怪叫在五年三班窗外炸开，全班同学都跟着哄堂大笑起来，我向外面一瞥，一道熟悉的身影慌忙逃窜。老师拍着桌子气急败坏地让我们安静。
三十个人里只有我没笑，我的脸都黑透了。一放学我就碰上了他，他跟便衣警察似的刻意蹲点我，故作严肃地凑上来："下午好，阿雷克斯同学。"
我一时竟不知道是应该先吐槽他的口音，还是先为有英语老师之外的人用英文名叫我感到羞耻，凝固半晌后我冷静地开口：“这个读 Alex。”
"哦，抱歉，我只知道 John、Mike 什么的。"赵沭同轻轻笑起来，有模有样跟读了几遍，“Alex 、 Alex ……真…真难读。就叫爱丽吧。”
“不要！难听死了！跟女生的名字一样！”
"可是你又不肯告诉我真名，我该怎么叫你呢？好神秘呀一—爱丽。"
他的幼稚之处正在于此。我动了动嘴唇，想把我的名字告诉他，可是不知怎么的没能说出来，话语连同委屈和恼怒都一起咽到肚子里去了。他看到我的脸都涨得有些高原红了，便不再激我，沿着河道一起走回我们分居两岸的家。
第二天赵沭同又嬉皮笑脸地一口一个爱丽，我堵住耳朵恶狠狠地仰起头盯着他："我把真名告诉你，从今往后你就用真名叫我。赵沭同微微敛了笑颜，一副洗耳恭听的样子。"你说。"这种严肃反而让我不好意思开口，我低下头来，左手的食指绞着右手的食指，沉默良久才说"杨磊。"我怕他会笑我。
他却不笑："三石磊？挺好的名字啊，踏实。和你的气质很相符。"
专心记录的同学突然打断了杨磊："你不是在当主播嘛，我记得你的粉丝也会用爱丽叫你。"
"啊，对。是我有一次直播时提到的，她们觉得这个名字很有意思，就也这么叫我。反正，我现在已经不排斥“”爱丽”了，反倒要是有人在互联网上叫我的真名，我才会奇怪吧。"
同学点头，示意他继续讲。
我如今再想关于赵沭同的事，真心觉得奇怪，一个初中接近毕业的男孩竟然整天和小学生混在一起而不觉幼稚，甚至﹣﹣觉得我太成熟。他说过很多次我早熟，不单是学习好的聪明，而是心智上的。
"你太早熟了，慧极必伤。"
他没把我当小孩，这当然是好事，这个年纪的孩子，一旦过了生日就开始管小自己一岁的人叫弟弟妹妹，上了初一就会看不起小学生，上了高一就会看不起初中生。而赵沭同看我的眼神，更像是看着一个才华尚未夭折的方仲永，眼里充满了…惜才和羡慕？
可他心中我的形象与真实的我，差别有康师傅红烧牛肉面"仅供参考"的外包装和内容物之间那么大。我和别的普通小孩一样喜欢吃五毛一包的垃圾食品、看电视、打游戏、聊体育赛事，虽然知晓这个世界不光彩的地方，但那些事离我太远了，我所要在意的当下，除去少许烦人的作业和考试，就是怎么拿人生最无忧无虑的几年放肆地玩。虽然在高中三年地狱般的磨炼中考上了武大，成为了一个名副其实的成年人，我的当下也仍是那几样没有深度却让人快乐的活动，只不过要略微考虑未来的工作，还有恋爱之类的事。虽然我现在还是单身。
喜欢思考大道理的无非是两种人，一是情感满溢却两手空空的文艺工作者，-﹣这沒有冒犯到你吧？二是浸泡在痛苦中的人。显然，我不在此列，我一辈子都没有什么梦想，能每天开心多一点就是我人生的最大目标。赵述同是第二种人，所以我可以理解他"满嘴跑火车"。
他为什么会觉得我是一个早熟的孩子呢？
关于他的记忆，在我生命中已渐渐黯淡了。我不会再想和他有什么联系了。他只是一个…过客，对，重要的过客。
就连沭阳都好久没有回去了，自从上大学之后，我放了假都是回武汉的姥姥姥爷家，我庆幸沭是一个生僻字，看到沭我就会想到沭阳，想到沭阳我就会想到赵沭同，除此之外别无二物。
我想没有什么可讲的了。
"谢谢，谢谢，天呐，杨磊，我从来不知道你小时候还有这种经历，你这故事改编一下写成文艺片剧本包拿奖的，"杨磊学新闻的朋友大喜过望。”
"夸张了嗷。我也没干什么，特别的是他。"
"不过，你真的不想知道他现在在干什么吗？哪怕只是知道他在哪里居住，并不打扰他的生活…啊，别误会，我没有要公开发表这个故事的意思，只是好奇。"
"真的不想。过去的事就让它过去吧，这么多年了，再去寻找只会平添麻烦。”
" okok ，今天太感谢你了，回头请你吃饭！"
我是真的不想找赵沭同吗？就像我自己说的那样，逝去的记忆就像流去的江水，再也不会回来了，追逐它没有任何意义，但我对他现在的境遇绝不能说没有一点好奇。他…总之应该还活着，可能没有过得很好，但找到了谋生的手段。
万一我会遇见他呢？
罢了，这种不可能的事还是不要想了，过去的事就让它过去吧。
2019年的秋天，以抖音为代表的短视频平台欣欣向荣，互联网以一种爆发态前所未有地向人们灌输信息。武汉的法国梧桐开始落叶了，杨磊打开外卖软件，开始选择今天的午饭。下午没有排课，真好。