Chapter Text
桑丘微微掀开毛毡的一角，顺着缝隙，透过结满冰霜的玻璃看去，天地之间只剩下一片没有尽头的白。雪仍在下，尖啸的狂风裹挟着数不清的碎片，时而停下，时而又猛扑，把周围的一切都混成一片混沌，旋转，飞舞，如同一只跳着业舞的野兽，沉闷地敲打所有还站大地上的事物。轰鸣的低音从远方传来，摇晃着万物。
桑丘猛地拉下毛毡。
羊绒制品粗粝的边缘划过指尖，传来一阵紧密的刺痛。桑丘慢慢地走回客厅，靴子压在地板上，发出尖利又沉闷的吱呀声。壁炉已经冷透了，积着松动而倦怠的灰白，几根烧剩的木柴斜插在其中，如同某种史前生物的骸骨。桑丘在壁炉旁蹲下，蜷缩在它巨大阴影之下，头紧紧埋在膝盖与肩膀的夹缝中。脚边是散落的灰烬，断断续续地连进炉膛，挣扎地爬回生育它们的胎宫。
空气凝固了，世界静寂无声，只有风雪偶尔摇动房屋传出的闷响，才证明这里仍存在于宇宙的某个角落。
忽然。
轻快的，猫一样轻盈的脚步声，踢踏舞式地踩在木板上，又如风一样席卷而来。桑丘缓慢地收紧手指，还没有来得及放开，一个毛茸茸的白色脑袋便探到了他眼前，头发胡乱翘着，垂在额前，珠子样双眸一转不转地看着，是她的弟弟。
“母亲，您怎么了吗？”
轻轻，问询似的态度，孩子背着双手，身体左摇右晃，连带着阴影也悦动着，呈现出不断变幻的几何形，笼在身上。桑丘抬起脸，嘴唇动了动，缓缓上弯。那是一个僵硬的弧形，像是脸部肌肉不太习惯那样做，只得创造出的瑕疵品。她微微坐直身子，双手扣起，胳膊抱住曲起的膝盖。
“嗯，家里好像又变冷了，壁炉这里稍微暖和一点。”桑丘慢慢地吐出词句，从喉咙里挤出，听起来有些陌生。
“对了。”
她停顿了一下，像是想起什么，目光落在眼前的孩子上。
那件衬衫太大了，肩线滑倒小臂中央，袖子卷起好几道才勉强露出手指。领口敞开，纽扣歪七扭八地系着，下摆堪堪遮住下体，露出苍白纤弱的双腿，脚上套着一双袜子，薄得透肉，看起来完全没有防寒的能力。
尽管之前似乎就问过，但她还是忍不住说出了自己的心声：“……你真的不冷吗。”
那孩子笑了起来。
“嗯嗯～”一副无所谓的态度，杂乱的白发晃动着，伴随着理所应当的语气。“我不冷的，衣服留给母亲穿就好了。”像是看穿了她的心思，孩子又补充道：“如果母亲大人因为把衣服给我而感冒的话，肯定会非常难受。而且我是耐寒体质喔，不要紧的！”
如此说完，衬衫随着他的动作飘起，模仿着桑丘先前给他读的故事，白色的孩子帅气地转了一圈，摆出个“胜利”的姿势，举起手，另一只则插在腰间，咧嘴笑起来，露出两颗虎牙。
桑丘看着他的笑颜，呼啸的暴风猛地刮过房屋，由远及近，发出巨大而沉闷的轰鸣，她感到脸上僵住的肌肉慢慢地柔和了，她拍拍膝盖蹭上的灰尘，缓缓地站起，走上前握住他的双手。
手掌很温暖，散发着火一样的热意，桑丘紧紧地抓着，扣进掌心。
“啊，说起来，”桑丘摸向自己的肚子。胃袋空空如也，发出细小的肠鸣。“已经是晚上了。”
她的目光越过孩子的肩膀，看向厨房的位置。那里浸满了黑暗，只有一点灯光由客厅漫过去，勉强照亮了门框的边缘。餐桌的影子们斜斜地拖在地上，就像至上主义者的画作。
桑丘记得它。那是一张方形的桌子，由整块桦木做成，现在被各种各种污渍磨得发灰，却带着种令人怀念的香味。每到晚饭时间，父亲总会提前做好食物，再拉着她的双手，坐在桌子的两端。夕阳的余光渡过男人的双眸，经过时，他面颊随即浮起一片红晕，而当阳光隐去，面颊的红晕也慢慢消失。有时，父亲会低低地哼起一支没有词的歌，声音很轻。哼着哼着，就滑到另一支歌上，哼一会，又滑到下一支歌上。透过碗内炖菜腾起的雾气，柴火噼啪的响动，桑丘屏着呼吸，看着男人低垂的侧脸，和唇齿微微勾起的弧度。他们太近了，膝盖会在桌下碰到父亲的膝盖，心也会在那歌声中碰到父亲的心，就连血液也紧紧挨着，如同某种重复，她想。
在她发呆时，孩子从她掌心里滑了出去。像鱼一样从指缝间流走，只留下一瞬冰冷的触感。
桑丘跟了上去，走进了厨房。她依稀记得之前答应了他自己做饭的请求，但还是有点不放心，默默地跟了上去。孩子蹲在冰柜前，盖子掀开，搭在后壁上，一股冷气从柜口涌出，弥散出一片薄薄的白雾。他正伸手摸索着，肩膀耸起，整只胳膊没入冰柜深处。他用脚使劲登着地板，身体朝后仰去，死命抓着什么东西。
桑丘走到他身后，也弯下腰，看到冰柜底部躺着一块暗红色的冻熊肉，边缘还带着一些白色的筋膜。她跟着一起抓住它的根部，随着筋膜撕裂所发出沉闷而粘滞的声响，握住的部分很轻松地——桑丘猜和自己弟弟那一部分有关，脱落，并掉落在两人手里。
孩子直起身，用袖子擦了擦额头。那块肉现在正横在他们面前都橱柜上，表面覆盖着一层薄薄的冰霜。室温正把其慢慢地化开，水珠渗出，顺着切面的凹凸下滑，肉变得酥软.塌陷下去，边缘的脂肪层开始呈现出半透明的光泽。
孩子转身去翻储物柜，踮着脚，手在隔层间摸索，发出玻璃瓶罐相互碰撞的叮当响动。桑丘则去了杂物间，把墙角的炭炉拖出来，炭炉的腿碾过地板，发出刺耳的声音。
“呼……”火生起来了，橘红的光溢出炉膛，将昏暗的房间照得忽明忽暗。伴随着滋滋的响动和翻动肉块的声音，桑丘和自己弟弟围坐在炉外，抱着膝盖，凝望着炉膛内的景象。腾起的火舌卷起肉轮廓，一寸寸地舔抵过它的肌肤，亲吻着它的表面。肉血色的内里逐渐转为某种更深刻的褐红，再转为焦亮的深棕。油滴落进内焰，溅起细小的火星，随即化为一道白烟，升入天空。
温热的气流自下而上地升起，贴着下颏、鼻尖、眼皮缓慢攀缘，描摹面颊，缠绕住整个头颅。桑丘凝望着翻卷的火光，肉仍在烤着，翘起焦黑的边缘，散发出诱人的香气。她的眼皮开始发沉。
视野里的火光变得模糊，成了一个橘红色的光斑，边缘在微微跳动。油滴落的声音越来越远，仿佛隔着一层厚厚的帷幕，身体不受控制地下沉，背靠的墙壁变得柔软起来，包裹住头颅和脊椎，她的手指松开了。
“母亲大人！”
掀起眼帘，孩子急切的脸出现在视野中，他跪在地板上，双手抓着肩膀，不住摇晃她的身体。
“呃……”桑丘眨了眨眼睛，有些烦躁地揪起额头的鬓发，看向烤架上的肉。肉们的边缘已经焦化发黑，这吓了她一跳，急忙伸手灭掉炉中炭火，用铁铲把木炭拨到一边。白烟腾起，散入厨房的空气中。孩子这才松开她的肩膀，膝行退回原来的位置，抱腿坐在地上。
熊肉富有嚼劲，伴随着一股浓烈的膻腥味，但多咀嚼几下，就能从中回味到甘甜。桑丘伸手取了一块肉。热烫透过指尖传上来，她把肉举到嘴边，咬了一口。表面的焦糊在牙齿间碎开，发出沙沙的响动，然后是里面坚韧的纤维束，需要用力咀嚼才能撕开。撕裂筋膜时，组织们在齿间扯断分离，释放出缕缕温热。胃发出一种满足的痉挛，空洞感被一样样地填进去，慢慢压实。
孩子在她对面小口地吃着，唇齿磕碰着，残血溅在嘴唇上，又被手指和齿舌一一舔尽。
桑丘把手里最后一点肉塞进嘴里。像是一只野兽，齿列咀嚼着，舌面碾过纤维，肉类的汁水溅满脸颊。忽地，她停了下来。
那种口感不太对。
虽然只吃过父亲烹饪的熊肉，但依旧能感受与到她方才吞下肚那些的差别。过去所吃过的肉们似乎要更柴而硬一些，脂肪似乎也更丰富些，但她现在吃的肉块尽管大体上仍带着结实的嚼劲，却又带着某种奇异的滑嫩与弹性，腥臊味也没有那么重，就像某种袋状的花肠和脆肚。
皱了皱眉，她咽下嘴里的东西。
……可能是生长环境不太一样，桑丘如此想。她曾经听父亲说过，经常吃果实的幼熊的口感会比其他亲人们更嫩一点。或许那只冰柜里的躯体就属于前面那类。这让她放下了心来，继续啃食手中的残骸。
白发的孩子已经吃完了，盘腿坐在地板上，原本还算白净的衬衫浸满大大小小的汤渍，领口敞开，露出锁骨。他举起手，衣物顺着手腕微微滑落，头颅微微垂下，杂乱的白发有节奏地晃动着，遮住双眸。他的舌头如一只猫舔食牛奶盘子，仔仔细细地搜寻着，不放过任何一滴指尖的汁液。
“……”桑丘忽地站起身，没有回应仍舔食手指的弟弟，伸出双手，从他的肩膀两侧把衬衫的扣子解开。布料从身体上滑落下去，露出底下的苍白皮肤。孩子的躯体很单薄，肋骨在皮肤下勾勒出浅浅的轮廓，腹部随着呼吸一起一伏。桑丘把自己身上的藏蓝色大衣脱下来，抖着舒开，披在孩子肩上。衣服很大，下摆几乎没过他的小腿，胳膊伸进袖管里，双手立刻隐没在无边的黑色中。
桑丘站起身，拍了拍身上的灰尘。“你去换一件衣服，在此期间，你就先穿着它。"
孩子呆了一下，随即认真地点了点头，裹着大衣站起身，往走廊那边走去，转眼间，身影便消失了。
桑丘想起了她大可拿这段时间去冲个澡，正好错开了时间。为了节约资源，她已好久没有正经地泡过一次愉快的浴，这次终于可以好好放松一下了。想到全身都浸泡在温水中，被轻轻托举着，她就感到晕晕乎乎，充满奇妙的幸福。
解开扣子，顺着身体滑落，衣物层层累累地堆叠在脚边。搭在铁架子上，如同对待宝物一般，桑丘仔细拂去其上的褶皱。灯丝闪烁，晶莹的围墙内盈满微黄的灯光，她抬起脚，跨入木桶中，一步步走入其中，水流裹挟过全身，浸没脚踝、膝盖、大腿，包住整具身躯。她慢慢坐下来，屈起大腿，下巴搁在膝盖上。水面在她胸前轻轻晃荡，荡漾起层层涟漪。
桑丘蜷缩着，像子宫里的胎儿。热水托举着她，轻柔地拂去身体的重量，就像回归到羊水里，那是一片虚无，世间只剩下无边的安宁。闭上眼睛，四肢浮起，手肘搭在边缘，指尖垂在界外，温热的水汽扑在面颊。水面以上的世界变得遥远而陌生，如今她的耳边只剩下流淌的回声，与心脏缓慢的鼓动。
“呃……！”桑丘睁大双眸，双臂举起，死死挡住自己的眼睛。她不敢去看向脚下那湍急的水流，也不敢去面对父亲即将，“可能”，把自己“扔”进小溪里的事实。只好如同把头埋进沙子的鸵鸟，徒劳做着没什么用的防御姿态。
“桑丘啊……”白发的男人装出一副严肃的样子，像是在发表某种重要演讲。“你现在已经快长得和我一样高，是个大孩子了，也应该学学游泳了。”桑丘略过“长得一样高”，明显是睁眼说瞎话的措辞，无奈地叹气，幽幽地说：“明明您也不敢下水，却在这里装轻车熟路的样子，真是的……”似乎猜到了自己女儿接下来要说的那个词，男人放下女孩，勾起一抹笑容，露出两颗虎牙。
“人生，就是越幼稚才越有趣啊。”
“……”
浴室镜子内的光影微微扭曲，摇摆着身体，桑丘抬起头，黄色发丝顺着结构缓缓流淌，遮住大半的视野。她漫无目的地凝望周遭的一切。
忽然。
雾气内，逐渐勾勒出了一个熟悉的轮廓，桑丘慢慢睁大眼睛，紧紧盯着，瞳孔剧烈地颤抖着。那是一个白色的身影，有着白色的头发，苍白的肌肤，和她如出一辙的血红色的双眸，正低垂着头颅，慢慢地朝她靠近。
“父亲…？”
可以说是急切的，桑丘从水中站了起来，溅起一波波水花。她不可置信地看着，肺叶不停地鼓动着，心脏缓缓收紧。等了那么长时间，你一定很辛苦了吧。嗯，没有关系的，因为我已经回来了，我不会再丢下你一个人，不会再离你而远去了。我的桑丘，我的桑丘……男人似乎是说着这些事物，她能从身影的晃动中感受出来，因为那正是她所渴望的，所渴望从那双唇间流露出的话语。
“呜……”
先是微弱的抽泣声，紧接着是泪珠砸在水面的敲击，最后是歇斯底里的痛苦。桑丘重心不稳地跪坐在水里，脸埋在那片熟悉的胸口，那片带着体温，令人安心味道的柔软中。喉咙紧缩着，心脏砰砰不停撞击胸膛，热流源源不断地涌出，涌出眼眶，流过脸颊。肩膀一抽一抽地耸动着，声音从齿缝间艰难挤出，呕血般嘶哑，被一点点扯碎。
声音回荡在整片空间内，撞在蓝色贴着蓝色瓷砖的墙壁上，又被弹回，横冲直撞，直到变得支离破碎，变成它的主人也无法认出的模样。
一只手落在桑丘的后脑上，轻轻地，贴着头发，像是对珍贵的布料那般，轻柔地拂过。后背也一下下地拍打着，贴合着脊柱，如同安慰夜惊的幼童。桑丘的哭声逐渐衰弱下去，抽抽鼻子，从那片白色里抬起头来。她睁开眼睛，视线还模糊着，水汽凝结在睫毛上，使得眼前的一切都带着层光晕。
她察觉到了，某种不可思议，却又在情理中的事物。
或许是没有穿着衣物的缘故，她能感受面前躯体的体态。那具身体太小了，也太瘦了，头发也杂乱地卷曲着，刚刚到肩膀的位置。桑丘内心已经有了答案，只是还不愿意承认这个事实。她抬起头，映入眼帘的正是孩子那幼小而忧伤的脸蛋，眼睛微微合拢，带着挥之不去的忧伤神情，此刻正拥抱着她，流溢着潮湿而令人敬畏的光辉
身体猛地往后缩，后脑勺撞上内侧的壁砖，发出一声沉闷的声响。剧痛迅速传开，桑丘的眼前黑了一瞬，歪歪地垂下。木桶里的水也因为她的动作剧烈地晃荡起来，泼洒在地板上，发出哗啦的声响。她捂着头，牙齿因为剧烈的痛苦而咬紧，眉目间露出复杂的神情。
孩子无措地望着对方，眼睛闪烁着星点惊惶的光芒，嘴唇微微张开，似乎想说什么，却最终没能发出声音。
水珠从筒壁滚下，滴落在瓷砖地板，发出一声脆响。木桶内的水面晃动，泛起一圈圈涟漪，在天花板上折射出错乱的光斑。水雾无声地升起，随即，又缓缓地降下。
桑丘轻轻叹气，气流从胸腔内沉下，沉重地落在胃中，手指从后脑上放下来，垂进水里，溅起几滴水花。“……进来吧。”
孩子颤颤巍巍的走进，支吾了几声，手指紧紧与袖管里绞紧："我……我找到了新的衣服，"他说，声音很小，"但是我……我没找到母亲大人在哪里。我看见这里的灯亮着，所以……我就……"
桑丘叹了口气，随后，在孩子有些吃惊的目光下，又抱住了他。
他们就这样呆着，热水一点一点地变凉。水汽在墙壁上凝成水珠，又顺着光滑的壁砖下滑，留下细长的水痕。
桑丘闭上了眼睛。她抱着怀里那具温热的身体，感到自己的心跳在慢慢停滞，呼吸与呼吸层层叠叠，她的肋骨和他的肋骨隔着两层皮肤碰在一起，随着每一次吸气微微分开，又在呼气时重新合拢。
她什么也没有想。
水凉透了。