Work Text:
嗯，那一天我们在沃特大楼的电梯里聊起哈利·波特，你说你没有看过，我大为震撼，我说全世界的小孩都看过哈利·波特，就连我也看过，你叉着腰说，哇哦，好吧，可是我就是没有看过，我觉得这没什么丢人的。我说：那你想看吗？就现在？我可以陪你再看一遍。
你歪着脑袋思考了一会儿，耸了耸肩说，管他呢，我们走。我们换了楼层，溜进那个巨大的演播厅，用那块巨大的屏幕的放起了电影，你甚至不知道从哪里拿来两桶巨大的爆米花，摘下手套找到一排距离恰到好处的座位，和我一起咔嚓咔嚓地往嘴里塞。你应该不知道这个系列一共有八部，因为第一部看了一半他们就找到你，小心翼翼地劝你去工作。大人是没有权利撒娇说我今天哪也不想去、就是想看电影的，对吧？所以你摸摸我的头，说抱歉莱恩，我被抓到了，你想留在这里看完，还是我送你回家？这样吧，以后每周六的晚上都是我们的电影之夜，我们什么都不干，就只是看很多电影。好不好？
我当然说好。周六就变成一个令人期待的日子，我会用一星期的时间精心挑选一部我们都想看的片子，然后等你回来。等待把这份期待的心情延续得很长，一年只有五十多个周六，却有那么多好看的电影，有人打个响指就能让成千上万的人灰飞烟灭，有人驾驶着渺小的飞船浮游在浩瀚的宇宙中、穿过漆黑却又无比辉煌的天体，有人在横渡大西洋的邮轮上互诉衷肠、私定终身；只是最后那部我还看不懂，没到需要捂眼睛的片段就睡着了。你把我抱到床上为我关灯，你走了我反而醒了，我突然想到你没有睡衣，妈妈说你爸爸有自己的住处，不需要在我们家过夜，我说可是外面好黑，天上没有灯，他飞的时候会不会不安全。
妈妈还是帮我买了你的睡衣，下一次电影之夜，我说我有个礼物要给你。你没有说话，抿着嘴看我拿出我用卡纸和丝带做的礼盒，眨眨眼缓慢地打开。我说我们可以躲在被子里说悄悄话，说到很晚，只要不被妈妈听见，你可以用我的毛巾和我的牙杯，我们一起吃早饭，然后你上班，我上学。你抱着盒子，语无伦次地说，莱恩……我，我爱你。我说，你应该说谢谢，然后我说不客气。但是没关系，我也爱你。
我和你躺在同一个枕头上，天花板在视野里冒出很多黑白灰的小点，我说你和妈妈吵架了吗，为什么她总是不和我们一起看电影？你说我不想说你妈妈的坏话，但是呢……你和我，我们才是一类人，莱恩，你还不知道你有多么强大，而你妈妈害怕这一点。是真的，妈妈可能不怕打雷，不怕黑，不怕很烫的热油，但是她害怕你。我说才不是呢，爸爸你骗人，妈妈最爱我了。我不和你玩儿了。
后来妈妈死了，有很长一段时间我什么电影都没有看。陌生的床让我睡不着，睡觉又让我做了很多很多的噩梦，梦里我是妈妈的孩子，醒来妈妈是我的受害人。格蕾丝阿姨深爱过的孩子们离开了她，于是视我如己出，一遍遍地安慰我说，那不是我的错，你是为了救她。她的怀抱闻起来和妈妈一点都不一样，一想到妈妈再也不能那样抱着我我就总是想哭。她带我在有限的空间里散步，青青的草坪，温柔的阳光，尽她所能让我开心起来，她说莱恩，来看电影吧，选一个你喜欢的。
我和她依偎着看了穿条纹睡衣的男孩。我就是在那时候想起你，想起我们的电影之夜，想起你躺在我身边，床垫软软地塌陷下去。我断断续续地回忆起那些我不敢回忆的事，以前的屋子要比这里明媚得多，妈妈做的饭好好吃，她总是不愿意让我和你一起出去玩，在我望向她时露出担忧的、焦急的、欲言又止的神色。我后来意识到，这份能力是一个诅咒，妈妈是仙女和国王，而你既是巫师也是王子，我从沉睡中醒来，无法逃脱死亡的命运。但当时我只想被你找到，和你飞入曾经高远的遥不可及的天空，仿佛烦恼与厄运都可以和重力一起被我们甩在身后，刚开始我还不敢睁开眼，你笑着抱紧我，在猎猎的风声中贴在我耳边说话。电影里的小孩穿上相同的囚服，奔跑在荒芜的枯草地上，在黑暗里握紧了彼此的手。
格蕾丝阿姨擦掉我的眼泪，轻柔地亲吻我的头顶。我大概知道他们为什么不喜欢你了，他们恐惧你的力量就像恐惧我会变成你一样，变成那个和我一起吃爆米花的你，变成那个满身是血的你，变成那个讲起以前的事时微微垂下眉毛、看向别处的你。那样的你会和我躺在屋顶上看星星，说莱恩，我一直想要的就是这个，可是已经太晚了。
什么是太晚呢？我和你重逢得是不是就太晚。如果我没有离开你，你会不会变回之前的样子，在爱的面前变得笨拙而不知所措。你说爸爸现在是公司的老板了，想做什么就做什么，你想去沃特乐园玩儿吗，我可以叫他们闭园一天，只有我们两个。我说那感觉好奇怪，游乐园应该有很多人，大家挨挨挤挤地排长长的队，坐过山车或者吃一个卷得大大的彩色的棉花糖。你说那是因为他们没有那样的权力，所以愿意相信他们无法改变的事是正常的，权力是很好的东西，而且过山车一点儿都不好玩。你不是不喜欢人多的地方吗？你是我的儿子，我会与你分享我的一切，金钱，地位，声誉，你想要什么我都会给你。
我说，爸爸，你还记得我们的电影之夜吗？
你说：什么？你想看电影吗？爸爸有点忙，今天陪不了你，你有什么想要的就和艾什莉说，她虽然是个笨蛋但偶尔还是挺有用的。等我有空了，你想和我做什么都可以。怎么了，莱恩？
我说，我不知道，我感觉很不开心。
你说，噢，莱恩。来一个抱抱。走，我们去给你买点好吃的。
冰淇淋在融化之前就被我吃完了。被你杀掉的人像冰淇淋一样，在地上融化成一滩。我不记得和你争吵过多少次，爱与仇恨让我们面目全非，直到最后向彼此大打出手，你说莱恩、莱恩，这一切都是你咎由自取，我那么爱你，容忍你一次次背叛我、欺骗我。我说，那不是爱。你不爱任何人，包括你自己。你杀了我吧。你说，不要说这样的话。你俯下身亲吻我的额头，血流出我的伤口灼烧般的疼痛，沾染在你的嘴唇。睡一觉吧，你说，爸爸不怪你。
与我无关的人群正在陷入绝望。我仿佛被割裂成两半，一半想要拯救，另一半清楚地知道烈火并不会烧到自己身上，所以别过了脸。我飞到另一个国家，躲在离你足够远的地方，屋子里有一个小小的黑白电视，只能看很少的节目，但我打开它也只是发呆，吃饭，喝水，睡觉。
布彻尔发来短信说，嘿，想看星球大战吗？
他是一个伤痕累累的疲倦的男人，我能闻到他身上悲伤和冷漠的味道。小恐趴在我们中间打着呼噜，宿命引领着故事中的父子自相残杀，我想他真的很想和我一起看星球大战，只是巧合让画面无可避免地带上隐喻的暗示。他摸着小恐转而和我聊起妈妈，拼凑着完整她的一生，想念浸泡着我们像醋浸泡着酸黄瓜，让我和他都变得好脆弱。他说莱恩，我这辈子唯一在乎的就是你妈妈，你妈妈唯一在乎的是你。我是一个满心仇恨的人，不知道怎样去爱，所以我失去了她。我不想再失去你。她想把世界最好的一面展现给你，我会帮她达成这一点，哪怕代价是结束你父亲的生命。
电影放完了。我点点头，说好，让我再见他一面。
我暴露了我的行踪，等你找上门来。如果我的人生倒带回一个难以置信的长度，带你飞出肉体与思想的樊笼，你不会有机会伤害任何人，我也会消失，就像许多人所期望的那样。可是已经太晚了。纺锤刺破了我的手指，我无法逃脱死亡的命运，无论是我还是我深爱的人。你睁着眼一眨不眨地望着我，眼泪马上就要滚落下来，你知道那时别人在和我策划怎样杀掉你吗？你知道那时我对你的恨已经和我对你的爱一样多了吗？我在睡不着的夜晚反复听着妈妈的留言，你的手上难道没有沾着她的血吗？还是说你杀的人已经太多，她也仅仅只是其中之一呢？耀眼的光芒将我们吞噬，不知过了多久，我踉跄着站起来，强烈的眩晕让我想要呕吐。你一动不动地躺在地上，血腥味如此沉重地蔓延开来，就像妈妈死的时候那样。
我转身离开了。
我又开始看电影，看很多很多的电影，屏幕里的人们有时重归于好，有时分道扬镳，生离死别，喜怒哀乐。马文叔叔偶尔会敲开房门坐在我旁边，沉默地和我一起看，这让我想起很多不该想起的瞬间。有天他给我带来一盒许愿柳，他说我在商店里找到这个，听说是最近很火的电影，不知道你看了没有。什么时候我们出去走走吧，珍妮一直说想和你一起玩儿。
我说，谢谢，我很喜欢。我也听说了，还没来得及看。我想自己待一会儿。
我想要忘记你。我不想再回想你的好，也不想再回想你的不好。我失去的东西已经比我得到的还要多了。当夜幕再次降临，室内只剩下荧屏的微光，电影的主角拨通了售后电话，企图撤回他被扭曲的愿望带来的混乱与悔恨。曾经也有个人向我许诺一切，他说莱恩你不需要许愿，吹灭蜡烛之前你想要的东西就会出现在你眼前，只要你想每一天都可以是你的生日。我说谢谢爸爸，我没有什么想要的了，你再陪我看一场电影吧。
许愿柳被放在桌子上，静静地看着我。
我坐到床上，拆开包装，把它拿在手里。
我轻声说：我许愿所有的痛苦都从我们身上流走。
什么都没有发生。这只是一个不那么还原的仿制品，来自一部有些吓人的爱情电影。没有一段阴森怪诞的背景音乐，没有人起死回生，没有谁的灵魂被塞进我的躯体，把我变成一个只知晓快乐的傻子、疯子、怪物。或许是我的愿望太大、太难以实现，以至于恶魔都束手无策吧。
我握着折成两半的柳枝睡着了。我梦见和你走在一片金黄的麦田，虽然看不见你的脸，但我知道那就是你。我一直觉得麦子只有在秋天才会成熟的，也从来没有在麦地中走过，微风拂过，麦浪清脆地沙沙作响，我跟上你的背影，梦里你的手干燥、温暖、柔和，永无止境的时间，无人的原野上只有你和我。我一定是继承了一点你的疯狂，因为仰头看去，迫近的苍穹是深沉的暗红色，像一只填充了血液的雪景球，像一汪羊水在孕育永世不灭的灾难。霎时间狂风大作，几乎要把我刮走，我又回到小时候，不知道自己会飞，仓皇握紧了你的手。意识轻盈地要从梦中脱离，你的眼睛在天地之间是一种泪水的颜色，你说的最后一句话我没有听清。