Work Text:
他那时候养伤，满脑子想她最后说的那句话。赵云想不通世上怎么会有这种人，她精明、油腔滑调、工于心计，却愿意为了他一句话并肩杀入火海。她救了他又放了他，她欣赏他却不用他。赵云的世界从前很纯粹：要杀的人，和要保护的人。可她站在中间，要把黑白两色劈开一道裂缝，从裂缝里透出光——烫的、热烈的，让人不敢长久注视却又忍不住视线追逐的。
他的伤口很痒，叫人浑身战栗头皮发麻的痒，像成百上千只蚂蚁钻进了骨头缝里掏空骨髓的痒。迟来的疼痛细细碎碎顺着神经爬满全身，钝而缓地将他切割成不规则的两半。那种痒是一种欲望，什么欲望呢？不是想见她。不是。他想要的东西也许更具体，只是隔得太远，他还摸不到。
有些难言的情愫落在年轻人的心里就烧成火，风一吹便燎原。他不甘永远只做追在身后的孩子，山很高很远，苍青色匿在群青苍穹下，云雾环绕成轻纱。他想，总有一天我要登上那座山。
他独向山野驰骋，明知前路漫漫也心甘情愿。他在奔向山的时刻是幸福的，因为前往的是他很早就认定的方向，他确信山就在那里。冷冽又灼热，遥远又真实。
所以他跑。跑过春华秋实、四季轮转。他跑的时候从不想她会不会为他回头，不去想山会不会为他走来。他在路上，有种东西比结果更重要，从他决定出发那一刻就像种子深埋进土壤，要用一生去等它发芽。
那等不到呢？
他的努力有被看见吗？他这个人、他所做的一切，对她产生了意义吗？
山还是那座山，隔着很远很远的路看过来，他还是一匹很小很小的小马驹。她的眼睛沉静，她的面容悲悯，她说，回头吧，我太远了，你跑不到的。
他说我不，我还年轻，我会变得更强壮、更勇猛，我可以跑很远很远，总有一天，我会到你身边去。
她不再劝了。
她真的没有再把赵云当孩子看，那枚印信交到手上的时候，他愕然，转而有点腼腆地笑了。他终于显出点少年人的青涩和憧憬，心脏在胸膛里砰砰地跳，他希望不要被她听到、又忍不住想万一她听得到。
子龙。
她叫了一声他的名。
他扬起一双澄澈的、怀揣希冀的眼，去看她弯起的唇。但就在那须臾间，她好像改了什么主意，最后只有落下一句，一路平安。
他在身侧攥紧拳。如果他再长十岁，也许可以纠缠着让她把那句咽下的话说完。可他却是少年，站在她面前像一柄才开刃的刀，锋利、明亮，学不会低头。于是他昂首挺胸，骄傲地说，我会为你赢的。
他说到做到。
常山赵子龙，着银甲披白袍，单枪匹马，入敌阵千军万马之中，长枪一抖，取人首级如探囊取物。年纪轻轻，常胜将军的威名就已经打得响亮。他赢了一场又一场，胜绩像雪花一样飞向四面八方。她从不吝啬夸奖，信写得情真意切，字字句句夸他年轻有为、英明神武，叫人挑不出错。
他以为自己得到想要的了——他想要她的肯定。可真正得到了又觉得恍然若失，不是的，不是这个，他想要的还在路上。
行军时他也贴身带着她送的心纸君，圆头圆脑、还有一对傻里傻气的豆豆眼，和那个人一点也不像。但又情不自禁把纸片捧在手心，指腹小心翼翼地去描摹眉眼。
从前以为转瞬即逝的光阴、以为行则将至的道路，被思念寸寸切得漫长又磨人。赵云想见她，又害怕见她。她的容颜和声音是他扯地连天的情，是他走再远也挣脱不开的网。可他忽然也害怕起再站在她面前，发现她看他的眼神和当年一模一样。他不要在她心里只是一只幼兽，他长大了，肩膀足够宽、脊背足够硬，他可以保护她。
然而她弯起唇来，摸摸他的脑袋。月光下，她的眼睛有水光，很薄很薄一层，像日头初升时沾在草茎上的露珠，待风尘和晨曦起了，就悄无声息敛去踪迹。赵云想，我终于有多靠近她一点了，只是一点点都很好，他心满意足。
也许是酒太烈、也许是她的怀抱太温暖。他扬起脸，看着她蜜色的眼、柔和的眼，抬手，停了停，最终只挽起一缕青丝。
赵云说，我触摸到你了。
她说嗯。
每一个夜晚，我听着营帐外的号角、闻着战场上的腥风。我闭上眼睛，去想你这时在哪，我要跨越多少山岭才能触摸到你。我……
她错开他的吻，笑容淡了下去，又是那样隔山隔水的神色。她说你喝得醉了。
哦……哦……
仓皇地放开她，面上烧得滚烫心口却一片冰凉。
她没有说话，只是静静看着他，这沉默却像针扎进脑仁，疼得钻心。羞耻、不安、惶恐，赵云在那一刻明白了什么叫咫尺天涯。
原来有些山是用来登的，有些山是只能望着的。世上总有些事是你怎么求也求不得的。即便你死生不顾、即便你万里流荡、即便你粉身碎骨……该得不到的，也还是得不到。
他狼狈地跑了。
马蹄踏碎一地月光，白袍被夜风灌满，他在山路上疾驰，像身后有千军万马在追。其实什么也没有，原地只有一扇半掩的门、一间还盈着酒气和暖意的房间，还有一个人站在那里，不知有没有目送他的背影。
他不知道。他不敢回头。
他走下去，像对太阳一样对她不敢多看，但也像对太阳一样，即使不去看，还是看得见她。
他就这么策马跑了很远很远，什么也不敢去想，只有风声呼呼地从耳畔刮过。素来以善驭闻名的云小将军竟从马背上滚了下来，缰绳磨破了手，他咬着牙撑起身子，踉踉跄跄往前走了几步，又膝盖一软跪了下去。银甲磕在碎石上发出一声闷响，可他压根顾不上。赵云就这么双手撑着地面，低着头，大口大口喘着气。素白的月光把他寂寥的影子投在荒芜的山坡上，蜷缩着好像一只受了伤的兽。
望山跑死马。看着触手可及，其实遥不可及。他从前不信，他年轻、骄傲，以为没有什么事情做不到。然而……然而……她的心比她的山还要远，他就是跑一辈子，跑死在路上，也触不到。
她太残忍。她明明什么都知道，却像包容孩子一样包容了他。是他擅自期待她能施舍爱，而她从未许诺过他什么。
那粒种子在胸膛里安静地待着，抽了嫩生生的芽、长了绿油油的叶，却始终没有等到开花。也许是春天还没到，又或许春天永远不会到。
天亮了，他望着遥远的地方，翻身上马，朝着太阳升起的地方，没有回头。
只是在很偶尔的时候，他还会想起那个错开的吻。她教会他什么叫遗憾。