Work Text:
果然傍晚的时候能感受到凉意，说明秋天真的到来了吧。晒了一天铁质阳台扶手并没有烫的吓人，此时只是温热，隔着衬衫的袖子慢慢地传过来，或许有很多灰尘，上一次擦已经是几周前的事情了，但是现在没必要管这么多，等下这件衬衫就会被丢进洗衣机，转啊转啊转啊，然后再扔进烘干机，转啊转，轰隆轰隆。他望向阳台下的街道。楼层不高，但是能清晰地看见不远处来往的车流。交替闪烁的尾灯像铁路闸口的信号灯。
身后的阳台推拉门传来声音，Alex没回头，在身上摸索着，终于从口袋里找出烟盒。虽然很少抽，但是几近崭新的烟盒装在口袋里没多久就有些扁了，四个角凹进去，像新生的什么动物皱巴巴的脸。他把烟盒往栏杆上轻轻一敲，烟有些不情愿地跳起来。他把剩下的烟往阳台的茶几上一扔。
打火机已经递到了眼前，他接过那个还残存一些体温的打火机，一边吸气，火苗像是被吸入烟头一般靠了过来，纸张边缘开始变黄。他继续吸，第一口气总是有点不足，吸了半口就吐出。薄荷味很淡，像是吸入了一团傍晚微凉的空气。他把烟雾尽数吐出，看着眼前的视野现实模糊了片刻，随即被夜风又擦得清晰。他把吸了几口的烟递给Lymes，并没有转头看他。
烟被接过，他低下头开始端详手心里的银色打火机。划痕会随着光源的位置转动，形成一个个粗略的同心圆。或许几年前的表面应该是更光滑更明亮的，现在只能模模糊糊照出大致的颜色。他用大拇指向上推开盖子又关上，并不是刻板印象里清脆的如同刀出鞘时噌的一声。咔哒，咔哒，铰链转动，盖子打开又关上，他从反光处看着外面的天空，角度一倾斜，就能看到模模糊糊的人影。到底是人影还是建筑的外墙他也分不清楚。
烟嘴朝着他被递了过来，他下意识地弯腰用嘴轻轻含住，故意有些懒洋洋地抬起身子，正好对上Lymes的视线，对方收回手，也转身回去，继续看着阳台外的景色。烟已经被吸了大半，他夹住烟的手指状似不经意地用力，薄荷味一下子充斥着口腔，顺着鼻腔像是要往脑袋里钻，他一时间有些忘记了是该吸气还是吐气。他低下头继续拨弄着打火机的外壳，却没发出什么声响。远处的车流依旧闪烁着，风再一次把吐出的烟雾吹散。