Work Text:
尊敬的总理、文物管理局的列位同志：
月前收到来信，得知我被聘为本次展览工作小组的顾问，一时间情难自抑、涕泗交流。能在古稀之年，携戴罪之身，为新中国的文博事业再献绵薄之力，是我被划为“右派”这些年不曾想过、也不敢想过的事情。蒙党的改造与总理的关怀，我从懵懵如童的前清遗老，变成了一个社会主义新人，回首七十年，真如隔世再生。我对党有说不尽的感激，欲报之于此番工作也，是以要在工作开始之前，将我之一生，再献详述、从头道来，烦唠絮语，多请担待，非如此，不足以证党对我改造的效力，与我对国家文博事业的拳拳之心。
我生于世纪之交，两岁时袭封贝勒，成为满清皇室最后一个有此爵位的人。我像一道门槛，横亘在新旧两个时代之间，跨过去的，洗历了火与血，昂首挺胸地走在大道上，跨不过去的，拖着辫，一辈子留在了幽深宫禁中，这是他们的不幸，而我有自己的。
二十岁前，我一直住在老太后敕建的王府中，由于不事劳作、不善理家，府邸于日占时期被我挂牌售卖以换嚼资，是为后话，刚刚封爵的我，被奶妈抱着磕头谢恩时，不会想到未来要走怎样的一生，此时此刻，与我相关的人、事、物，无一不在远方，如星垂平野，茫茫无踪，我是孤独的。
我长到四岁还不会说句，只能吞吐一些短语，府里上下着急，以至于惊动宫中，为我钦点了一位长我三岁的夫人冲喜，在那时，许多满人都娶了比自己年长的妻子。婚姻，于他们看来是医我的药，订了婚，舌头上的结就能解开，释放为人的天性。
我感激这场婚姻，即便它在许多年后为一位女子带来了不可谓不沉痛的生活，也间接导致了她的死亡。
订婚的消息很快传开，四方来贺，许多远亲从关外兼程赶来，驱骡使马，为一个不满四岁的孩子送上绫罗绸缎、字画古玩，以庆祝他病症即将痊愈。我浑茫无知，整日在王府里虐打下人取乐，而后来捏塑我一生的人，正披星戴月地骑马过河，跋涉在原野上。在见到我之前，他走了很远的路，在见到他之后，我的路才开始走。
看过礼，是我最初有形状的记忆，小孩子对红色的天生敏感，使我直至今日仍然能记得檐廊下一串串红灯笼，好像宋代绢画上的太阳，剪裁下来，挂在风中摇晃，把夜照得喧腾。我被奶妈牵着，听太监拉尖了嗓子一样一样点数礼品，有烛火，在景泰蓝大瓶上忽地一闪，我把脑袋摆动着，渴望再次撷到那段光辉。
奶妈粗厚的臂膊，终于在我不懈的扭动下老旧合页般脱了扣，我顺腿滑下，啊啊叫着跑到太监身边。这是一个专办礼数的老太监，老得有些脱相了，皮耷拉在骨头上，我一敲，他帽子上的红缨穗就跳起，为此我哈哈大笑，不停地敲着他的帽子。老太监跪在地上，一边脸皱着，小声地告饶，贝勒爷，贝勒爷……贝勒！爷！我耳朵里存不住下人的声音，直敲到倦了，才罢手，俯下身去读他手里的字。
虽然不能言，但我已识得不少大字，我用濡湿的手指戳点读道，“婚——”
老太监喜笑颜开，“对，婚！贝勒爷您要结婚了！”
“婚！”我两手一拍。
老太监叩在地上。
“婚！婚！婚！”
我尖声大笑，重复着尚不能理解的词汇，一路跑出正房。
廊下、大厅、院子，黑压压站满了亲眷，我一跑出无人敢拦，纷纷地跪下，钝的痛响成一片。
人造出的光换了天上的光，府里一壁辉煌起来，花板和垂莲柱上鲜艳的涂色在夜间半晦半明，厢房便显得暧昧。我跑过几间敞开的屋子，不知哪家送来织金舶来地毯还不及展开，成卷成卷堆在里面，三头烛台前搁着玻璃器皿，仿佛要把它们烧化了重铸。
“婚！
婚！
婚！”
晚归的乌鸦在我头顶，一穗一穗黑如墨点。
不跑了，蹬在上马石上，仰起脸痴痴地看天，直到那些乌鸦都不见了，我的两颗眼珠，好似也随之化在天际。
奶妈他们追过来，我又把手一拍，放声一喊，“婚！”路也不择，直冲进西厢房，撞翻了从前烧烟的炕桌，连带着有方砚，龟壳一般，厚重地砸了下去。
屋中陌生人眼疾手快，抄起桌上古画高高举过胸口，砚掉在他脚上。
砚里残墨，把他甜白长褂的褂角浸染湿了，枝枝蔓蔓地爬上来，我呆看着，他呆站着，彼此心中都有余悸。
我迟滞地，指着他褂角的墨渍说，“美——”
“还美呢，给我鞋整净湿。”
他放下古画，放妥了，才去拾那方砚，他屈膝时能看出肢体在褂中是何等的比例。
我蹲下去，用手去找他口中湿了的鞋，这动作在他看来无异于跪，他吓了一跳，连忙俯身把我抱起。
“奉天府李氏恭祝贝勒爷订婚！”
离近了看，他的眉和眼都很浅，笑得弯尖尖，我把手指举到他脸前，对比着甲盖上的月牙，他立刻很谄媚地把脸贴上来，我沾了墨的指腹在他颧骨上留下三两涡旋。
我无意在他人脸上钤印，羞赧之下只好大叫，
“美！美！美！”
奶妈跟着一众人赶过来，细细地发出哼哄幼儿的声音，“来……贝勒，来……”
他把我放下，说，“去吧。”
我自小明白一个道理，只要不放手，就能获得一切我想要的东西，他等了一会儿，只好再抱着我站起。
“这孩子，大眼睛毛嘟嘟的。”
订婚的宴席我坐在远房亲戚腿上吃过，这事传到夫人府中令我丈人、丈母都很没面子，订了婚后男女双方要避免见面，所以我直到最后都不知福晋本人的看法，何况在那个年代，她的看法本也不重要。饭还没用完，我已经趴在李明磊肩上睡着了，他光洁细白如妇人的大手在我背上轻拍，我睁眼时看到的是涎水留下的斑块。
他把我移给奶妈，弄醒了我，我最后用手擦抹了一下那块渍痕。
走开一段，我忽然想起什么，拍拍奶妈，这个靠出卖乳汁养活自己的劳动妇女立刻会意，像温驯的牛一样调过头来。
我字正腔圆地甩出一句，“你今儿晚上住府里吗？”
奶妈愣了，身边的人也都愣了，只有李明磊不明就里，即应道，“对，我这两天都搁这住。”
奶妈她颤着声说，“贝勒爷，您刚说什么？”
身边人都跟着，“爷！再说一遍！再说一遍！爷！”
我已经得到了想要的答案，冷冷地不理会他们，抬手一扬，“您回吧！早歇息。”
李明磊抓抓耳后，云里雾里，奶妈已经哭了，长久的哺乳滋养出我们之间胜似血缘的关系，而她爱我远超我爱她。
我能如常人般讲话自然被归功于这桩婚姻。一个孩子开蒙讲话，本是普天之下除父母外无人在意的小事，但由于我的身份，由于皇权式微与外敌带来的压抑，这场豪宴由三天而十天，喜气洋洋，十天里，我依然只与李明磊讲话。
每天清晨，我高坐主位，奶妈在后面为我梳辫子，桌上几十盘菜绵延出去，琳琅如彩礼，下首坐着一个李明磊。
我拣两口，便像做国文训练般郑重地问道，“你是哪儿人啊？”
“奉天府鞍山，贝勒爷。”
“哪个an？”
“马鞍的鞍。”
“你们那儿的人都会骑马？”
李明磊笑了，“哪儿能呢，是我们那儿有座山像马鞍。”
我的眼前立刻浮现出起伏的翠色。
“我想去鞍山看看。我没离开过贝勒府。”
“等贝勒爷长大了就去。”
“我现在就想去！”
他放下筷子笑笑，宽宥了我的骄纵，一个贝勒想像寻常人那样上街出游是多么异想天开。
我已知道他不是满人，家中做古玩字画生意，想他为我取一个汉名，他抓挠了半天，说兹事体大，要回去从长计议。我立刻表示，“这个家里，你只要同我商量。”
他肚子里没有二两墨却是我后来才知道的，此时只以为他忌惮。
夜晚我们抵足而眠，生身为人第一次，我离开了奶妈的陪伴，枕在一个外人的头发上。头发蓬厚，保留着原始的干燥，铺在枕头上如鸟毛，令我连着做了几宿与鸟相关的梦，梦里能看见胎膜上红色的血丝，后来我为自己取艺名“云中鸟”，大概有感于斯。
我四岁了，半夜仍然有衔找乳头的习惯，他把我拥在心口，睡梦里我把他的胳膊抓出许多红痕，有些早上了还历历可见，他笼着袖子装作不在意，我就把他的胳膊扯出来，用舌头去舔。
长大了我有意地去回忆，才想到奶妈身上必定也有许多痕迹，只是我没把她当成和自己一样是人。
我想把他留在府里，不想遭到了极严重的反对，反对的理由已记不清晰，大约节制小孩子的欲望正是他们的职责所在。我大发脾气，砸坏许多器物，对着身边每一个人大吼，“我是贝勒！我是贝勒！我是贝勒！”奶妈和下人都哭着跪在我面前，长辈们默默不语，一大家人戏猴般看我胡闹，李明磊早避走了，等我们争出一个结果。
结果就是有一天早上起来，我没摸到他的头发，像掉出巢的幼鸟般惶惶哭了，奶妈闻声赶来，把我拥在怀里，我却再也不能从中感受到从前那种温暖。
大概我哭得太厉害，长辈开恩，让人从厢房里把李家给我送的贺礼抬了出来。牵萦我和李明磊一生的《紫云出浴图》，就这样坦坦荡荡、不着一毫地展在眼前。
后来西伯利亚苦寒难眠的夜里，我时常思考，究竟是人造了许多玩意儿，还是玩意儿塑造了人？四岁的我用濡湿手指在徐紫云脸上抚摸戳点时，只惦记一件事，那就是李明磊的长发，和画中人一样，沉甸甸垂在枕上。
我想李明磊回来，像雏鸟惦记老鸟，张着待哺的喙。一个普通人的想是轻盈的、无人在意的，一个贝勒的想就是厚重的、举世皆惊的，非要有个结果不可。亲王府上有私学，我闹着不去，家人只好延请先生到家中，同时为我配了一名老仆，他从前为我父亲烧烟。他跪在我面前，说自己没有名字，我坐在满屋古玩当中说，你就叫玩意儿吧。
他千恩万谢地领了。
老仆痴愚、顽钝，这成了我拿他取乐的借口，我会一次让他提上许多东西，食盒、药箱、砚台、便桶，看他玄奘取经般晃晃悠悠左支右绌。如果他实在不肯倒下，我就偷偷踢他一脚，他跌了，东西撒了一地，还以为是自己摔的。
对先生，我也很坏，我在凳子上坐不满三分钟就要跳起，屋子角的自鸣钟，檐下一只飞鸟，先生花白了的辫子，垂在背后像段皴笔。我趁他瞌睡，把他的辫子和玩意儿的辫子绑在一起，然后郑重地将他叫醒说，先生，我背好了，他一醒转，两人都是痛叫。
我要李明磊来伴学，家里自然不肯，从贵胄子弟里为我选了几个孩子，品行端庄，不苟言笑，能坐在那里一天不动，像瓷做的娃娃，又瘦，我不敢对他们动手，生怕碰一把，碎了。逐渐想明白，这都是李明磊是汉人的缘故，于是愈发乖戾，养花要魏紫姚黄，养鸟要成双入对，玩赏几天，弃了，花装在鸟笼子里，鸟埋进花盆。
闲时，我把《紫云出浴图》摊在大桌上，一寸一寸地看。这是清人陈鹄画的，论及价值远不如其他古玩，为凑数送来。我教人在上面铺了张大玻璃板，用墨线勾，画了擦，擦了画，反反复复，乐此不疲，描的时候，李明磊的脸会清晰。
身体是突然病倒的，我记得清楚，转过年开春，六岁上生日还没过，料峭一阵北风，先是烧，烧得天在下地在上，用手摸脸，脸是硬的，手是软的。后来咳都不咳了，死猫一样，哀哀地喘，中医西医和尚道士来过七八轮，只见银钱流水似的花，不见好。人躺在床上，别的感官烧化了，只有一对耳朵好使，听下人在隔壁偷偷地说，小贝勒要不行了，随了他的爹。我听了很不服气，怎么就不行了？我是爱新觉罗，一定长命百岁，先祖会保佑我的，我要活。
我对奶妈说，你去把我母亲叫来。
我的生母是我父亲的侧福晋，几乎从未亲自抚育过我，我对她没有爱，更谈不上恨，她只是末路帝国下，一个漆黑的剪影。
为见生母一面，他们把我硬拖起来梳洗穿戴，扶到正房的硬木椅子上坐好。
“我要死了。”我对她说。
“贝勒爷，您别瞎想。今天的药吃了吗？”
我咽了咽口水，苦的，忽然慌张起来——难道我真的要死了？
一墙之隔的贝勒府外，有乒乒乓乓的锤凿声，我以为是在打棺材，急忙问，“外面是什么声音？”
“是洋人在给我们安路灯呢，贝勒爷。”
“路灯？路灯是什么？”
我磕磕绊绊地跑出去，想亲眼看看路灯，天是昏的，分不清时辰，乌鸦呢？那种象征吉祥的浑身乌黑的鸟呢？一只也看不见。我仰着，仰着，栽倒在院子里。
“明磊……”我伸出手，去抓天幕角子上的银球，“明磊……”
天渐渐暗了。
头发，蓬松的，鸟毛一样，落在手里，像龙须糖。
我咂咂嘴，咂吧出甜的味儿，是奶妈在喂我，睁眼瞧时，奶妈却不见了，只有一个李明磊。
他两只眼笑得弯尖尖，俯身看我，脸变得很大，又抬起头张罗，脸变得很小，“你看，我就说死不了么！”
贝勒府里不准提“死”，他犯了大忌讳，四下里却浑不在意，有几人哭了，玩意儿木呆呆的，还站在一旁。
“你怎么才来？”我没有力气，虚虚握着他的衣襟，“我等了你三年……”
“哪有三年？”李明磊当我烧糊涂了，“收到信儿我就来了，才三天，够意思了。”
我向榻下一看，一屋鬼影子，好像我已经死了，他们来吊我。我抬手挥赶，“走……走……”
“啊，”李明磊大声说，“他让你们都出去。”
屋子里静下来，滚烫的病河，从我颅内褪去了。
李明磊见没人了，大模大样地往我床脚一躺，“累死我了，坐了三天车，腰都给我坐直了。”隔一会儿又说，“你这小孩儿咋这么作人呢？嗯？”
“我快死了。”我哼哼着说。
“来我看看。”
他笑嘻嘻地爬过来，“……眼睛鼻子嘴一个没少呀，这不挺好的么？”
指尖滑过我烧绵了的脸颊，一张嘴，他的手指就掉了进去，我含住，吮吸乳汁般用力，他由着我的口欲说，“烫啊……还是有点儿烧。”
“你的汉名我取好了啊。”
我不料他还记得，惊讶之下松了口，“什么？”
他把我同样烧得绵软的手拿出来，放在缎被上，“爱新觉罗取汉名一般都姓黄，你就叫黄——”
他一笔一划地在我滚热手心写着，写了一个下雨的雨，又写了一个雨过天晴的光。
“有水有光，小树就直溜儿。”
黄雨光。
我在心里默念。
“我不想姓黄。”
李明磊就笑，“你想姓啥就姓啥。”
我想了想，“除了李树还有什么树？”
“还有杨树。”他不假思索地答道。
“那就姓杨。”
杨雨光。
错不了。我合该叫这个名字。
这就是我汉名的由来。我知道把这场斗病的胜利归功于李明磊，和当年把我开蒙讲话归功于订婚一样荒诞不经，但我早已学会利用身边人的盲目，顺理成章地把李明磊留在府里。
病好后我命人移栽了两棵树，杨旁一株李，一个挂穗长叶，一个开花孕实。几十年后我由抚顺出狱返京，第一件事便是回去探望这两棵树，彼时春末，贝勒府已收作他用，不复得入，但见院子里蓊蓊郁郁，葱茏一片高出檐角，我坚信它们仍并肩立着。
“你这花儿……”
李明磊获准自由出入贝勒府时，清王室的景况已不很好，水患、饥荒，接连不断的起义，旗人供奉缩减，面子上依然要维持，渐渐亏空下来，如一只饿瘦了的胃。
“我花儿怎么了？”
“那花儿——哪有养在鸟笼子里的？”
我环顾一院子流辉溢彩的牡丹。老仆玩意儿虽愚笨，侍弄花草是一把好手，每天早上拿根胶皮管子，小心翼翼地浇。
“那是我的鸟儿，你认错了，”我把他拉过来，在院子角一溜儿花盆里刨了两下，“你来看。”
李明磊凑近一看，一对儿鸟尸。
“这才是我的花儿。”
李明磊大人似的念了一句这孩子，拂袖进屋去了，我跟在后面，阳光透过廊柱曲折地在衣衫上添画，我们像列火车，行进在枕木上。
“李明磊，我赏你一只鸟，你拿什么回我？”
“我不要。”
“你不能不要。这是贝勒赏你的。”
“赏我个别的吧。”
家里除了李明磊，已经没人敢同我这样讲话。
“为什么不要？”
“我怕我养不活。”
我笑了，“养死了再赏你新的。”
李明磊忽然转过来，差点令我撞在他身上，我揉揉鼻子。
“那活物……养死了……就养死了？”他斟词酌句地说。
“死了就不美了。”
他似乎还想说什么，最终摇摇头，咽了下去。
我那时太过缺乏同理心，像个从小到大没晒过太阳的孩子，爱对于我来说，更是落雨前将湿未湿的一片空地，我梗着脖子跑出去，以为会被瀑淋全身，结果只有眼泪，星星点点从天而降，洒在我肩上。我始终高估的是我自己，我始终低估的，是他对我的爱。
李明磊来京后，在琉璃厂给人鉴画为生，金石碑帖倒一窍不通。他好眼力，本该结下许多仇家，却没有，渐渐显出八面玲珑的天赋，有人想借他的东风攀进贝勒府，他一一替我婉转回绝了，这是后话。
那一年溥仪刚刚逊位，紫禁城裂分为二，我骑着李明磊的二六自行车毛着头四处跑，京城里还没有几辆自行车，到处是骆驼，春天里结蔷薇，开紫藤。我走街串巷时蹬得很快，带起风，把花盏都摇曳了，从白到黑，不知道疲累。
还没到家，四个路口外，看见李明磊带人寻我，我蹬过去，刹在他面前，“什么事儿？”
他难得焦急，“皇上喊你进宫！”
“现在？”
“两个时辰之前来的人，家里找你都找疯了。”
他接过自行车，把我搡回去，我浑身是汗，来不及烧水洗澡，索性把衣服一剥，跳进空荡荡的莲池里，钻上来，水顺着我的头皮流。
“这孩子！”李明磊在岸上阻拦不及，“快上来，多凉啊！”
我假意去牵他伸过来的手，却用另一只手猛地击水，当头淋了李明磊一身，李明磊蹲在池边，下意识地皱眉扭头，停顿两秒，又气得笑了，仍把手递给我。
晦暗下来的天色为我遮了羞，下人拿来毛巾，我只让李明磊为我擦身，他娴熟得像个育有三子的妇人，我平抬起手臂，在他给我擦腋下时抱住了他。
“你也湿了。”我隔着毛巾说。
正是府上掌灯时候，家丁擎着竹竿，把高挂檐下的灯笼摘下来，点着了，换一颗亮堂堂的心，那人一枚枚点过来，红的火就慢慢爬到我们身上。
李明磊拢着毛巾，把我后背细细擦了，说，“快穿衣服去。”
他叠着湿毛巾走了，临走时没有看我，我追着他的背影在心里喊，妈妈，额莫，母亲，mom——全世界都在复习咂吮乳汁的口型。
那天我没有见到逊帝，却在宫里睡了一晚，等待传唤。紫禁城重重红墙襁褓一样裹着我，里子是明黄的床帷，府里已经用上棉花床垫，宫里还没有，我硌得睡不踏实，翻来覆去地想他，像许多年前我们第一次分别一样。
我在宫里待了三天，迫不及待地要把见闻讲给他，皇帝早膳也不过吃些木须肉，宫里有好几个洋人，逊帝要学骑自行车，半夜听见杀伐声，老太监说是风声……他不在家，一问已经出去两天两夜。
我愣了一会儿，勃然大怒，嘶喊着驱赶身边每个下人，要他们把李明磊给我带回来，我不再能容忍他在我生活中的缺位，我不再能容忍母亲在我生活中的缺位。
李明磊被架回来时两颊喝得醺红，好似上了胭脂要粉墨开戏，他把自己扔在圈椅上，脖子支不住脑袋，仪态全失，掀起衣服就抓挠肚子。
堂下一地碎瓷，是我刚刚推倒的大瓶，没人敢来拾，李明磊就踩在那上面进来。
他滑到地上去看，醉晕晕地念叨，“万历官窑青花……云龙花鸟，满工大瓶……”
我扬手又砸碎一件，碎片溅在他身上，李明磊终于舍得抬起朦胧醉眼看我。
他很不解地，“这都好东西呀……砸了干嘛？”
我指着那堆碎片，“跪下。”
李明磊蹲在地上，缓慢地眨着眼睛，似乎没听懂我的发号施令。
我重复一遍。
李明磊站起来，俯视我，我坐在只有贝勒能坐的椅子上。
“我不仅要给你跪下……”他一撩袍襟儿，直直跪在碎瓷上。
“……我还要给你磕头呢！”
说着真就把脑门磕在地上，砰砰响，惊得我跳起来。
他抬起脸，那讥笑和怜恤使我觉得他站着而我跪着。
“明磊……你，你辫子呢……”
“剪啦！”他漫不经心地说。
我跌坐回椅子上。
他起身，走到我面前蹲下，拿起我双手，无限温柔。
“我想呢，你也长大了，我什么身份天天住在贝勒府里？雨光，我准备回家了。”
我一时没听明白，回家？这不就是他的家？一时又反应过来，这是我的家，不是他的家……
“不行！”我干脆地拒绝，“不行！不行！不行！”
拼了命地把他的手攥住。
“不行！不行！”
我一急，小时候的毛病又犯了，说不出句子，越急越说不出，只能重复着否定词，一遍又一遍。
他把我拥住，拍背哄我，我的眼泪被他拍出来，啊啊地哭，假若这时再有一些胆量，我就该把嘴唇抿起，哭叫妈妈。
“别哭了，都哭出汗了。”他手伸进我后背，抖着衣襟，“我还常回来看你呀，贝勒爷。”
他这么说，我知道绝留不住他了，哭得更凶，长辈把我从他身上揭下来时，他身上几乎留下一个我的轮廓。
三天后，李明磊启程返家，我的童年结束了。
一九一六年我十七岁，这一年中国发生了许多大事，但对我来说，最大的事不过是家里添了一台摩托。我依然把花种在鸟笼子里，把鸟笼子挂在车把上，骑着摩托上戏园子。
我已成为了后来所说的“提笼架鸟”之辈，揣着鼻烟壶，每半月做一套新衣，奶油点心，非要天津起士林大师傅做的不可。也捧乾旦，十六岁刚出科的，云步轻稳，嗓音靓绝，请到家里唱堂会，奶妈说，像李家那个远房，我啪一声合上扇子，问她，“哪儿像？”她便不再说话了。
溥仪的圆片儿墨镜，我跟着配了一副，太阳天里戴出去很惬意，那个乾旦见了，吵着要。我在书房润了砚台，正预备将《紫云出浴图》再描一遍，他闯进来，一件单衫，两手空空。
“贝勒爷——”他拉长音哄我，不唱也吊着嗓子。
“什么事？”我兴致好，由着他。
我心下里知道他想要墨镜，却不说，等他开口，他讨赏有自己一套功夫，绝不直入主题，绕着弯子问我，“贝勒爷，你天天描的这幅画是谁呀？”
“你不认识？”我逗他。
“我不认识，贝勒爷，我只会唱戏！”
“他也是个唱戏的。”我指着画中的徐紫云。
“真的？贝勒爷别是唬我呢吧！”
“唬你干什么？你看他长得多漂亮。”
他把画里人仔仔细细参详了，很爽利地一笑，“确实！”
“你不妒他？”
“妒他什么呢？”小旦干净着一双眼睛问我。
“妒他……才色双绝、高朋满座？”
“我也是！”他颇骄傲地说。
“那妒他……”我在玻璃板上，给徐紫云画了一副墨镜，“有墨镜，你没有。”
“哎——贝勒！爷——”他笑着滚进我怀里，我把他按住。
这时候玩意儿在门口轻轻唤道，“爷，鞍山来人了。”
小旦被我搓得咯咯直笑，我拿起毛笔要往他脸上圈画，“想不想要墨镜？嗯？”
“不要画的！”
“贝勒……”
“听到了！让他等一会儿……”
“贝勒……他……”
“雨光。”
墨汁飞溅出来一点儿，落在他颧骨上，像一颗痣，泪痣，这一点儿把什么都说完了。
奶妈说得对，他们确实像。
笔搁了，我们之间就只剩下道门槛，他在那儿站着，把前前后后的故事烧穿了，熔出一个洞，等我把手伸进去，摸他的心。
他瘦了，颊肉挖出去两块，脸变得细而尖，薄薄一层盖在骨头上，眼睛还是噙着水般亮堂，只是跟记忆里不太一样了，抑或李明磊本就是我臆造的名词。我小时候曾把他困在身边六年整，一个人最葳蕤、最该有作为的年纪，全部消磨在此。
他恨我吗？
——如果不恨，那一定是因为他爱我。
“长这么高了。”他笑着说。
他一笑，眼角显出年纪来，我忽然意识到我们之间差着一个辈分。
“怎么回来了？”我想说的是回来了，也不知会一声。
“东北到处打仗，都买黄金，没人买古董了。”他迈进来，把箱子放在地上，“这点玩意儿我合计在北京卖一卖吧，不然都砸手里了。”
“东北在打仗？”我迟钝地问。
他苦笑，“哪儿不打仗啊，我的爷？”
我眨眨眼睛，跟小旦交换了一下眼神，他衔着毛笔，很识趣也很茫然地立在案后角落，对时局，他知道的并不比我多。
“你要卖给我？”我指指他的皮箱。
“你要有喜欢的就拿呗。我搁你这住两天害事不？”
“住啊，”他话音未落，我已经应许，“玩意儿，喊人把西厢房收拾出来。”
“爷，府上那半扇儿有快十年没住过人了……”
我横他一眼，他连忙打着拱退下。
“怎么连个倒水的都没有？人都哪儿去了？”我点点小旦，“你去沏点茶来。”
“你走的时候，我出门还有八个人跟着，现在就剩一个了，还是这么一个。”
“要是八个换你一个，也值了。”
“你这已经不错了，”李明磊说，“这么大贝勒府住着，底下人伺候着，戏子养着，还想怎地？”
绕那么大一圈，还不是要说我养戏子的事。
我真开心，心里有包蜜被他轻飘飘的话尾刺破了似的，流得五脏六腑都是甜。我荒唐是因为无人命我服从，我挥霍因为无人把我管束，尝不到边界的试探如此无趣，方才显出他的重要。
我要他管着我，我想他管着我。
“看看。”我扬扬下巴。
李明磊伸出脚尖，勾了一下箱子上的锁扣儿，很轻巧地把它打开，那动作真好看，我一下子又看进去了。
只一眼，我就知道没什么值钱的货色，几只毛了口的碗碟，釉面倒古，还有不成对儿的，缺耳的，破衣烂衫铺在箱里，他的好东西大约不在这，如不是，那他过得太差。
“贝勒爷有相中的吗？”他倚在我的明制黄花梨圈儿椅里，刚刚撬过箱子的脚尖搭在另一条腿上，悠悠地晃。
我笑而不言。那乾旦倒水回来，见满箱古物，很兴奋地瞧着，我叩叩桌面把他唤过来，“稀烂贱的玩意儿，有什么好看的？过来。”
“这才是好东西。”
我把玻璃板揭了，还不等李明磊反应，把底下日日描画的《紫云出浴图》三两下扯碎掷在地下，李明磊愣了，我掀起毛毡，原来真迹还在下面。
“爷，怎么有两幅？”
我哈哈大笑，“上面那幅是我摹的，这个，才是陈鹄亲笔。当年我订婚，他送的。”
李明磊还坐着，眼睛已随我走了，一只脚按兵不动，一只脚微小而急促地抖着。
“来。”我把毛笔递给小旦，“题吧。”
小旦不敢不接，问，“题，题什么？”
“随便写！”
他犹豫了半天，看看李明磊，又看看我，哆嗦出一个笑脸，“我不会写字，爷。”
“不会写字？不会写字就画画吧，给他画副墨镜。”
李明磊的脚尖不抖了，着在地上，那眼神好像要叫我的汉名。
“画呀！”
小旦颤巍巍地，把笔尖悬在纸面上，我一打他腕子，画中徐紫云的秀脸上立刻洇开团乌墨。
“啊呀！”他尖叫一声。
李明磊再看不下去，砰的一声合上箱子。
他走了，小旦伏在地上不住地给我磕头，我忽然觉得什么都没意思，院儿里牵了摩托，街上转去。
现在没人会来漫天漫地地寻我了，我知道，骑着车在外面跑时，能看见文火上为我煨着的饭菜和案上没头尾的残棋，我想大喊一声“将”，让他输得彻底，让他知道他爱我，是绝不会超过我爱他的。
回家，一天星都睡了，墙头有些莹莹的秋草，我走在半壁灰败的府里，像条魂，人心里的事儿是装不住的，想着他，会变透明，变成个盛着思绪的玻璃皿，棱棱花鳞。
西厢房有灯，我取了《紫云出浴图》的真迹，挟在胳膊底下，伏门上听听，有水声，便绕到窗下。
他大约觉察，拨水声停了。
“洗澡？”我隔着道薄墙问。
好一会儿他才闷闷地说，“嗯。”水声又起。
手边有蝉，伴着水，叫得很淋漓。
“订婚礼，为什么送我那种画？”
“哪种画？”
我仰着头，好把他声音收纳得更真切些，“就儿那种，养戏子养到要给他画下来的。”
“没想那么多，就觉得好看。”
“那不叫美，那叫居心。”
“……随便儿你吧。”
“我给你看样东西。”
长久的沉默，等得蝉叫都歇了。
“你倒是进来啊！”终于他气急败坏地说，“你不进来我咋看？”
我在外面隐隐地笑，推开门又换上另一套神色，大澡桶里氤氲出来的水汽润湿了秋天干燥的鼻腔，他背对着我，从肩上偷过来一只眼睛，吊着梢，狐狸一样。
我哗啦一下把《紫云出浴图》展开，他看了一眼，立刻转回去。
“就这啊。”
“刚才涂的也是我摹的。”
他从鼻子里哼出一声，“我看出来了。”
“那你急什么？”
“我啥时候急了？”他转过来，颇不满意，“不是我啥时候急了呀？”
很难把心分出去，思考他提出的问题。他皮肤被热水蒸成了那种背面敷粉的颜色，蛛丝一样的血管，从青白里浮出来，连缀成片，把人的目光都络碎了，比徐紫云还浅淡的五官是块懒琢的美玉，籽料上轻轻勾出几道，已经动魄，不敢再想。
他从澡桶里迈出来，有种汹汹的气势，脚底滑，差点栽倒，抓住我的手，带着热气。那手好像把皮肉洗化了，只剩骨头，骨节紧锁。
“给我看看。”
我把他放稳当了，远远地展开那张画，镜子一样，对着他，画里画外两人，都刚出浴。
一身的水还在往下淌，视线会裂成几道，顺着流下去，我已经附在他身上，滚动。
李明磊凑近了瞧瞧，满意地笑了，又坐回澡桶里，依旧背对着我。
我放了画，脱掉鞋子，踏在他的水脚印上走过去，就听他说，“折腾两下水都凉了，给我加点儿热水。”
没人敢这么使唤我，贝勒爷如今也落魄了。
我提起长嘴银壶，把热水小心地注在里面，他很舒坦，身子往下沉，眼睛眯了起来，我偷偷把手放进水里。
“干嘛！”他立刻斜着瞪我一眼，“又想整我一脸是不是？”
他又这样，轻飘飘把我旖旎的邪念打发了，我本想去抓他肩头的，我又不是小孩子了。
“李明磊。”我叫他。
他陷在水里，懒懒地应，“干啥……”
“您今年多大了？”
“啧……虚岁儿三十二。”
“还没娶呢？”
“谁跟你似的，四岁就结婚了。”
他话里硬刺刺的，听得我开心。
“贝勒给你说一门？”
“好哇。”他干脆地说。
我心头一堵。怎么就答应了？
又想，他该是故意的？
“你想要满人女子，还是汉人女子？”我诱道，“要满人女子，我夫人娘家还有一位长姐……”
“不是还没过门儿吗？不麻烦你们了。”
“一家人，说什么麻烦不麻烦的？”
他忽然瞥过来，狠狠地看我，笑着说，
“订了婚之后面儿都没见过，就‘一家人’啦？”
“我们写信。”我轻轻地说。
他好像当胸吃了一记，哗啦一声从桶里站起来，溅了我满身，话也不说，闷闷地把自己收拾了，我就浑身湿的坐在澡桶边，看他拾掇衣衫，躺进床里。
“睡觉？”我远远地问。
他不答，好像真被我气住了，听到洗滑的皮肤和被料摩挲的声音，沙沙响，如蚕食。我提着手脚走过去，把他的被子掀开一点儿，挤贴在他背后，那被窝里已经很热了，我的水把他洗成块软玉。
他不理我，我拿起辫梢，去搔他的耳朵，他把我拨开，动作很硬。
“回你自己屋睡去，”他捂着耳朵说，“都多大了？”
我又往他身上拱了拱，他被我挤到墙上，不得不翻过身来，“这孩子……”
他一转身，我立刻钻进他怀里，他叹了口气，揽住我，拍着我背后的肉，“行了，睡吧！”
灯还燃着，可我怕再下床去熄，他便不再让我躺回来，只好将就着。他一路风尘，大约已经疲倦极，没一会儿，深重的呼吸就从枕上吹来，搁在我身上的手，一点点重了，垂下去。
谁都没想着把床帷放下。我叫人伺候惯了，有点光亮便睡不着，谨慎着自己的呼吸，从他息出来的气里偷一点儿，存到自己鼻腔里闻嗅，又大张旗鼓地用眼光在他脸上走，三个吐息过去，才越过眉弓下的泽国，步履维艰。
他在睡梦里吞咽，两瓣嘴唇蠕动，口腔渐渐紧了，下颌收短，脸庞变得圆钝稚气，十三年前他第一次见我时，应该是这般模样。
我吐出的气越来越沉，越来越浑浊，明明躺着没动，却马上要与他的身体短兵相接，一半的我还像稚儿贪恋他的怀抱，一半的我已经想把他交叠在一起的身体劈开，嘬饮他的体面、成熟、母性……我是何等的离不开他！
再不顾是否会将他吵醒，我翻身下床，踩了两脚没穿到鞋，索性鞋子也不要了，赤着脚跑出去，心咚咚地跳，跳得太剧烈，心也不要了，掷在门槛上，吱一声，像耗子——硕鼠硕鼠，我龌龊的心思啊，将夜咬得千疮百孔，来等一个太阳，等一个李明磊似的太阳。
我几步穿过院子，推开小旦住的东厢房门，他早睡下了，认出是我，半坐起来，迷迷糊糊地叫，“爷……”，我一把捂住他的嘴，“别出声，不像。”
我伏到他身上时，眼睛还紧盯着西厢房，没人给他熄灯，门里透出驼绒黄，李明磊是怎样被那颜色含在其中，黄的缎被，黄的襁褓，黄的皮肤啊……
小旦在下面哀哀地求我，“爷，把门关上吧……”
一整晚都没做成一件合他心意的事，当我把手从他嘴上抽开时，方才意识到那上面咸而凉的，是他的泪水。
隔天起来，我们三人都似无事发生一般，忘了怨怒，忘了愤恨，忘了同性爱，亲亲热热地，坐在一张桌子上吃起早饭，君君臣臣，母母子子。
“香山的叶儿红了。”我说。
“你咋知道的？”李明磊问。
“咱们带把剪刀，去剪几枝回来插着吧。”
“你俩去吧，我要上琉璃厂。”
“甭去了，你那点儿东西，我都要了。”
家里三台小卧车，我择了辆最宽敞的，载着李明磊开到香山根脚底下，树尖儿上的叶子红全了，下面还掺着棕绿，游人少，府外本是青黄不接的年景。
我带了玩意儿修树的金剪，拿绳儿栓了，总疑心那尖头会趁我爬山，戳刺我的两股，如此行了几步，渐渐落在李明磊后面。天儿冷，刚下过秋雨，他穿茶褐色呢大衣，下摆一直拖到膝盖窝上面，两肩薄而宽，好看，又长长了的发尾抵在翻领上。
“明磊！”我叫住他，“你剪下来的辫子呢？扔了？”
他慢了脚步，朝着天想想，“扔倒是没扔……但想不起来搁哪了。”
“明磊你看。”
我抽出一个长漆盒，揭开，其中却不是扇子，一条离了供养多年的枯干瘦窄的辫子，挤挤挨挨塞在里面。
李明磊有些诧，拈起来，拿在手里捋了捋，“这是……我的？”
“我进宫那天，你出去喝酒，玩意儿跟在你后面拾回来的。”
他的目光一下子飘远了，煌煌火烛，在眼角一闪而过。
“你小时候可作人了，你知道不。”
我替他合上盖子，把漆盒塞进他的衣兜里。
“晚上不睡觉，要我一直扇扇子，停了就哭。”
“都老大了，吃饭还得一口一口喂呢……”
“你讨厌我吗，明磊？”我抢白道。
他一下刹住了，站着不动。
这枫树叫虫蛀了，落叶上只剩些嚼不烂的脉络，令人忽然想到清王室来。
我把脆叶放在掌心揉碎，轻轻吹到他脸上，他眨眨眼睛，偏头躲过。
“你讨厌不起来，对不对？明磊。”我含着笑，十拿九稳地说。
“看着我呀！”我把他扳过来，面对我。
他把手搭到我肩上，按了按，仍不看我，“……一眨么眼儿都长这么高了。”
我的辫子是胎发，没剪过，黑亮丰润，惯常结成一束，用金子笼了，梳桂花油，早晚地呵护着，我把它一圈一圈绕在李明磊手上。
“替我剪了！”我把金剪塞在他手里。
李明磊掂量着那个锋刃，又攥攥我的头发，“真剪啊？”
又说，“你可是贝勒。”
我朝着山下大笑了一声，摇摇头，“大清国从顺治爷到现在……算啦，算啦……剪吧！”
我带着他执剪的手，往自己脖子上撞，李明磊吓了一跳，手腕一拐，刀刃擦着我的耳朵尖过去了。
“你干什么！”他惊得大吼。
“明磊，你说我该不该死？”我捏着他的手不放。
“小小孩儿胡说什么呢！”他急了，护着我的手，把剪刀往外面抽。
“皇帝逊位，我身为贝勒，整天提笼架鸟，不问国事，该不该死？内有军阀，外有夷敌，我身为国人，整天游手好闲，闭目塞听，该不该死？时疫横行，死倒遍地，我身为富人，整天烹龙煮凤，不施粥赈济，我该不该死？明磊！明磊！”
“行了！”他高喊一声，终于把剪子从我手中夺去，栖鸟嘎嘎地飞起，树枝觳觫。
“你的事儿我管不着！杨雨光！”
一道血，从他掌中汩汩地流下。
他按住伤口，“我是个什么玩意儿啊，我就是个倒腾玩意儿的……”
我把辫子缠在手上，露出贴头皮的一截，“旗人剪辫可以代死，你剪几刀，我死几次。”
拗不过我，只好把牙一咬，“我先说好，咱们汉人没这规矩啊……”
他手伤了，使不上力，我的头发又韧，那修树的剪子剪硬物恰好，剪辫子却不行，他骂了两句，血滴洒在我衣衫上，我笑着看他忙活。
假如这时有人登香山，就会看到一幅怪异的场景，但四顾无人，只有上了年纪的枫树，大概百来年前就在这里了，互相挤压、撕扯，倒下一棵，会露出片空荡荡的天。我的头发成把断裂，扯痛了头皮，给人以新生的快慰和离群索居的孤独，我知道我将不见容于满，亦不见容于汉，不见容于旧，也不见容于新，我是个交叉的半截的哀恸的人，我哭我自己。
头一下子轻了，弹正回来，李明磊血淋淋地拎着我的辫子，革了我的命，流的却是他的血，自古如此。
他把辫子举到我跟前，要我拿着，我不想接，好像那是我的断头一般，说，“扔了吧。”
头也不回地下山了。
我剪辫子，在旗人里面引起了很大的轰动，我生母气得搬回了亲王府，贝勒府愈加荒芜，我在天津购置了一幢小洋楼，预备完婚后举家迁往。李明磊寓宿在西厢一角，像株不声不响的植物，白天多半夹包袱串宅门去，挣几个钱来买烟，晚上不与我们同桌吃饭，自己啃点馒头小菜。我观察着，哪天他屋里下晚还没掌灯，必是白日里有人付了货款，他拿着喝酒去了。一个屋檐下，餐不同桌，寝不同席，他像春天里来我家做窝的燕子。
香山一别，我再没约过他出门。谭派老生余叔岩，阔别舞台近十年后重新献艺，我得了几张戏票，喊他去看，他想了想，答应了。
千年茶园大修过，又几经易手，添了包厢雅座，下午来就有戏迷撞破门板，早早地占下了位置，园子里挤得水泄不通，茶房想添水都无法。
“余老板上个月收了我一个套料鼻烟壶，还留我吃了顿饭，一点儿架子没有。”
“哟，”我不咸不淡地说，“没赠你张戏票儿什么的？看来也不见得是搭上了。”
“什么话？不爱跟你唠嗑儿。”他把瓜子皮往桌上一掷。
过门拉了半个时辰，始终不开戏，底下渐渐有坐不住的，挪桌挪椅，借来过去，后面一拥，前面一倒，竟把李明磊从椅子上挤了下去。
“哎——”我连忙把他拉起来，冲后头说，“您看着点儿吧！”
后面人立刻顶回，“怎么着？您这有座儿的，还坐不稳当呐？”
我把墨镜摘下来一点儿，架在鼻梁骨上，从片子上面看人，识了半天也没识出是谁家子弟。
“我还以为是谁呢。”我噗的一声展开扇子，先行虚张声势。
“哟！”对面倒是把我认出来了，“这不是贝勒嘛！带着你的小相好出来看戏啦？一会儿让他也上去唱两段，给咱们开开眼！”
底下一片应和，他带的人不少。
“二位爷！二位爷！”茶园经理冲出来，刺进我们当中，“见天儿的打仗，戏园子一家一家地关，我六十了，活不了几天了，您二位就当可怜老头子，给您二位跪下啦……”
李明磊拿两根手指，扣在我的腕子上，滚热的，把我的脾气都熨没了，我把扇子收折起来。
“跟这种人犯不上……”他侧过来，贴着我的耳朵，眼睛还在台上。
就听那人在后面盲骂，“还贝勒爷，都什么年月儿了……大清……”
“什么年月儿……”我抚着扇子骨，低头笑了，“什么年月儿……你说这是个……什么年月儿！”
单花湘妃扇子，从我手里平直地飞出去，正中那人额上，打了个鸿运当头，他啊呀一声，仰倒在后面人身上，捂着头痛呼，身边呼啦啦站起来十几号，经理折返回来，扑通一声就跪下了。
“你来说说！”我指着他狼狈相大笑，“如今到底是个——什么年月！”
帽子摘了，扔在地上，露出我岑青一片的头顶，我把衣襟也撕开，脖子上挂戴的稀里哗啦掉出，“来！往这儿招呼！”
“杨雨光！”李明磊拼命扯我，“你干什么！坐下！坐！”
“不好意思啊！”我朝他一抱拳，“耽误您看戏了！耽误您——看余老板了！”
“你有病啊杨雨光！”李明磊一甩袖子，气得站起来走了，临走前对那十几号人说，“打！狠狠打！么打不死他……”
他拨开人走了，留十几口子在这傻了眼，那相好看起来比他们还恨我，不打么，下不来台了，打么，又似是遂了我们两人心愿。
弦子忽然停了，只听台后传来一句，
“一事——”
这一嗓清刚醇厚，甜润干云，是余老板见势不好，亲自来劝和了。
“无成……”
底下人终于听清，哄的一下炸开了，都抻着耳朵拼了命地辨。
“两鬓斑——”
只一句，满堂彩，瞬间抹了刚才那点儿不快，像手，十拿九稳地把只蚊子按在墙上。我掩上衣服，心里是说不上赢了还是输了的情感，也许就叫体面，我出门寻明磊去了。
他没走，站在街口抽烟，见我出来，背过身。
“别买散烟，”我凑上去，“那都是小孩儿捡烟屁股自己卷的。”
仍不理我。
“抽我的。”我给他磕出来两支。
他只把我作陌生人呢。
玩意儿还在园子里，火在他身上，我叼到嘴里才想起这事儿，又不好把烟再放回去。得借火。
“明磊，我错了。”
他又背过去点。
那就是有缓儿。
我举着烟，“我不该跟那人一般见识。”
“……还有呢？”他背着我，迟迟地问。
“我不该……在开戏前挑事儿。”
“还有呢？”
“明磊我错了，你能别不高兴了吗，我……我要再干这事儿以后抽烟都没火儿。”
他苦笑着转过来，我抬起眼睛看他，必定是可怜模样，因为他即擦根洋火帮我点了烟，长叹说，“你呀……”
“真跟那帮人干起来咋办？”我嘬他手中的火，他把我的衣襟又掩了掩，“那都是流氓，不讲理的……”
我抓住他的手，贴靠在胸前，“我知道。”
北京下夜里，终于洗去白天的燥热，他的手贴在我汗黏的裸露胸口，细微颤动，打更的敲着梆子过去了，遗留两个凝固的影子。我想不通我要从这动作中获知什么。
“回家？”我问。
他没应，站在那里，鼻翼翕动，“什么味儿？”
我也张开鼻子嗅辨，空气中似有物焦糊，“哪儿着火了？”我抬头看看。
“回家！”他拉着我，疾行在皇城的深夜里。
我亦步亦趋跟在他身后时，未曾想到一墙之隔的紫禁城烧起了一场震动中外的大火，火烧了整整一夜，冲天焰光在我的贝勒府里都能望见。前朝历代古玩字画，佛塑金身，付之一炬，纸灰脱离书页，像惊飞的群鸟，金佛淌得遍地。贝勒府一夜掌灯，不断有人进出，回传建福宫的消息。紫禁城，皇上住的地方，怎么会起火？这问题萦绕我一宿，把坚定在心里的什么东西都烧毁了，烧毁了，才发现里面已经蛀空。
李明磊本已回厢房去睡了，大约也心神不定，披了件衣服起来，吩咐人道，“把窗户门儿都关上，刮风，灰都飞进来了。”
下人闭了门窗，屋子里又只剩我们两个。
“没事儿，”他笑着靠近来，我钻进他怀里，他搓磨我头上的毛茬，“一会儿就灭了，啊。”
我狠狠地靠着他，好像要挤进他的腹腔，“明磊……火，火……火……”
“哎呦，打从紫禁城建起来都烧过多少回了？那明朝时候三大殿七年烧一次，咋地没咋地！睡吧，睡一觉起来火就灭了。”
“……额莫。”
“啊？”
“额莫……额莫……”
我叫了几声，方才悟到他听不懂满语，换汉语小声地说，“妈妈……”
我在叫他，他却以为我叫的是别人，我在爱他，他却以为我爱的是别人。我叫的我爱的其实都是一人。
像很小很小时那样，我们又睡在了一张床上，我睡梦中仍抓着他的手臂，他把我拢在心口上，轻拍我的后背，很快，大火被我遗失在了梦外。
哭声是随太阳一齐升起来的，尖利、细软，像绵长的猫叫，从紧闭的门缝里钻进来，伏在地上，拖着长长的尾巴，留下一道湿黏的痕迹。我从李明磊怀里醒来，已经是个明天了，醒了，那哭声便骤然放大，无孔不入，哀怨极了，仿佛要把古往今来的才子佳人帝王将相，全哭个遍。
明磊翻了个身，没醒，脸冲里继续梦着，我从床上坐起来，头昏沉沉，是昨夜精力疲惫的缘故。两只脚搭在床边，我垂头看，不事劳作的肥白的脚，多加牵动，筋骨的纹路才在脚背上流动——我先前从不注意这些，建福宫的火把我烧老了。
我的旦坐在院子里，披着戏服，哭得很婉转，脖子一抽一动，像鸟雀。
“别哭了。”我用脚尖碰碰他。
他哭得更嚎啕。
“别哭了！别哭了！别哭了！”
我心烦意乱地抬起脚，正打算跺下去，忽地看见李明磊斜倚在门框上，抱着双臂，冷冷地看我，那眼神纵切过来，几乎把我变成一个阉竖，我的脚软了。
小旦还在哭，他到底在哭什么呢？你要的王朝，不是早早就过去了吗？我也哭了。
建福宫大火后，逊帝变得多疑，频频召爱新觉罗氏进宫，大火后的一个早上，我奉旨赶到他身边，他拄着很细的一根手杖，带我步行到西边高坡，远眺建福宫墟烬。
依然有极浓烈味道，笼罩在紫禁城上空，久久不散。被火食了的那一块，已经化作凹凸不平的黑色，目光看过去，像走着走着夜路，忽然踩进水里。
“那儿是个动物园。”他用手杖指指，“我买了猴子。还有鹿。”
“我要把太监都赶出去。”他说。
他真的下定决心了，半个月后，被赶出宫门的太监在紫禁城前的广场上汇成一片汪洋，李明磊看到他们，水鸟看鱼一般。
老太监很有些家私，又源源不断地从宫中偷盗，我向明磊汇报逊帝的决意时，他立刻着手筹措了一笔款子，准备从太监手里购入古董。这些太监，平时关在宫中难窥其貌，眼下全都浮了上来，浮上来，就是要被一网打尽的。
我荒废的半壁贝勒府被他用作库房，每天都有人抬进抬出，我问他，明磊，今天买的又是什么啊？起初他还条分缕析地向我解释，买多了，我再懒得问，他再懒得答。有一天我坐在院子里，看运送货物的肩挑手提鱼贯而入，忽然想起小时候，四岁的时候，我订婚，也坐在这个位置上，看送贺礼的人从四面八方迈进门来，其中，有李明磊。
溥仪动物园里的动物，临烧死前还被关着吗？
明磊从太监手中购入的那一批古董，脱手很快，因了我的消息，琉璃厂转过弯来时，只能捡他剩的吃了。他手里很瓷实地握住了一些钱，人也丰沛起来，太阳眼镜一天一副地换，进项开销，都如流水。
他问我借过一次钱，我说可以借他五万现大洋，他摇头叹气，灰心样子，后来才知道是几家在竞争建福宫灰烬的处理权，一金店以五十万中标，不禁咋舌。
他很快在城南置了一套宅子，又从我手里买了台卧车，正是当年香山剪辫开的那辆，我尚不短钱，便以很低廉的价格半卖半送给他，怕他有了私宅不常来府里。搬家时他劝慰我，家底儿全押在我这儿，又怎会一去不返，后来他果然常来，几乎是三天两头碰面，摇摇晃晃的心，渐趋安定，然而时局却不安起来。
一九二四年十一月，冬天里难得不冷的一日，从早上起就听到檐下冰凌扑棱棱往下掉，我喊玩意儿拿过去点灯笼的长杆子——如今灯笼是不再点了——把冰凌扫掉，以免伤人。
院子里养荷花的大缸，薄薄一层浮冰下面有指节长的小黑鱼，我用指头去按，冰下小鱼仓皇逃窜，就这样打发一个上午，竟不冷。
明磊前脚进来，只穿套新裁的呢子西装，怀中露出一截金链，喜气洋洋的。
“那套明制黄花梨，终于给它卖出去了！”
“不见得卖很多吧。”我冷冷地说。
“嘶！”他皱眉，“说点好听的！”
没人沏茶，他自己倒了点热水，坐在我的椅子上晃动两下，一只猫跳上他膝头，毛茸茸地卧下了。
“真会享受啊，贝勒爷。”他用力抚着猫头，把猫摸得咪咪叫唤。
他坐了我的椅子，我便没地方坐，只能蜷在脚凳上，他还嫌我占了他搁脚处，摇摆着脚掌似乎要找个由头把我踢下去，我稍显不满，他就扯开嘴巴说，“尊老爱幼，懂不懂。”
“你也不老。”
他把头往后一仰，“奔四喽！”
我心里头加算，暗自吃惊，他无穷无竭的活力总让人忘记年龄，何况一张脸又那么年轻，两厢对比，我才是垂垂老矣的那个。
今日阳光好，无风，空气中似是而非地悬着尘霾，他搁在猫身上的手渐渐停了，呼吸均匀起来，我坐在他脚边，静看他的睡颜。
什么都比不上这个人。爱就这样毫无预兆地涌了出来。
爱恨生杀，前者是后者的因，后者为前者的果。我想变成个胎儿，永远地睡在他身体里，又想拿象牙筷子夹着他涮在铜锅里，一口吃了，必定是齿颊留香，但我只是坐着，坐在太阳底下，他的手耷拉下来，很倦的一块玉，堪堪盛在青石板上，猫也睡了。
这时有人匆匆跌进来，极没眼色，在我示意他噤声前扯破嗓子大喊，“皇上出宫了！皇上出宫了！”
“谁出恭？”李明磊迷蒙转醒，“出恭喊啥呀？”
猫惊窜出，溜着墙根没影了，我脸色铁青地站起来，“出宫往哪儿去了？”
“老亲王府上！爷！您快去吧！”
我把手里怀里的鸡零狗碎往地上一扔，喊人备车，李明磊说，“你先等会儿！别急赤忙慌就往人家奔！”
我看他一眼，没理会，他急急地又说，“你现在去，万一给你扣那儿了咋办？”
“我们自己家的事儿，你就甭操心了。”
李明磊一下哽在那里，再无招架之力。
我前脚已经踏出门，后脚又转回来，到屋里，开箱子，取了紫云出浴图，硬塞给他，他看着我，一句话也没再说，手是冰凉的。
如果我知道这是我们最后一面，我绝不会如此轻率地将他放开。
亲王府，我有将近十年没踏足过，逊帝剪辫后，我同家里人关系有所缓和，但仍不能粉饰出母慈子孝的表象，即便年节也不来往，彼此都当对方已经作古。
府外停满汽车，我的车开不进去，只好徒步，凡有窗户，都拉起厚帘，从外面窥看不得。我在亲王府一待就是十余天，晕头转向、暗无天日，君与军，朝与国，男与女，纷乱杂沓地从我脑中碾过，犁下道道车辙。所有的人都在出谋划策，我捏着个扇子坠儿缩在炉子前边，一有人哭，我的眼泪也跟着涌出来。
我不能待在这个地方，我要回贝勒府，我要见李明磊，可我没有勇气。
逊帝乔装打扮逃出亲王府，逃亡日本使馆后，军阀警备崩泄，一夕间所有军人都撤走，我出去，方才看到街头巷尾已经挂起面面国旗，迎风飘展，分明是从小到大用脚与轮子踏熟的道路，此刻陌生得如同异国他乡。
贝勒府里本已不多的佣人早作鸟兽散，只剩玩意儿等几十个无处可去的老仆，围坐在屋里烤火，见我回来，哭着跪到地上，大喊，爷，爷，贝勒爷。
“明磊呢？”我问。
玩意儿说，在贝勒府待了四天，等您不回，自去想办法了，说要把您从亲王府里救出来。
真是添乱！我这么大一个人，腿好好地长在身上，难道还能困死在亲爹的王府里？
小旦竟还未走，大概也是不知去往哪里，跟了我，该说他命苦还是命好。我要去找明磊，他死抱着我的腿，说倘若明磊回来，二人反倒错过了，不如就在家里等，亲王府已不再戒严，这消息想必他很快就会知道。我想想有理，又去东半边屋子里，抚摸他留存在我这的古玩——这么多东西，随便卖出一件，能抵个庄户五年的收成，他舍不得我，难道就舍得他的钱么？
那时北京装电话的人家少，我只好给他去一封信，表明已从亲王府返家，从此寸步不敢离府，生怕与他错过，如此下来，竟一个冬天没有出门。
他那段时间的经历，我在家里做过诸多猜测，被军阀拉走充军了，或与人斡旋时锒铛下狱，总之都是极坏的想法，当时我只有一个念头——倘若他有身体的自主，不会不来找我，然而事实并不如此。
转过年还没开春，在日方的安排下，我不得不和许多爱新觉罗氏一起启程前往天津，临行前，我把玩意儿留在北京，嘱咐他一有李明磊的消息立刻知会我，出门了，才想起他不会写字。
诸事纷扰，舟车劳顿，我与溥仪一行人在天津汇合，早先我购置的洋楼竟派上用场，早有人先行一步，替我们打点好屋子。我惯住宅院，猛然到个洋派的所在，很是新奇，下夜里，崭新的灯泡把屋内照得如同白昼，十二人的餐桌上摆满烛台鲜花，日日更换。
清王室优待条件废黜了，每年的供给骤减，溥仪要卖古董，又恐津人欺生，做不出价格，我想起李明磊来，立刻给北京家里去了电话，玩意儿听到我的声音很高兴，说李明磊来过，眼下有了固定住址，可以常联络了。
我把李明磊的能耐矫饰一番，说与逊帝，不想逊帝的反应异常冷淡。
“我知道他，善后委员会的那个嘛。”
什么善后委员会？清室善后委员会！专门留在紫禁城里，分点公产私产。究竟什么叫公的什么叫私的？谁说得清！苦等他一个冬天，原来为这事在躲我。
只是从前帝王的家私与我何干？我当下叫玩意儿传口信，要他给我回电，一往一复，又是小半月的光景。我想说我的不在意，想说我想念他，把天津的见闻讲给他听，可真通上电话一张嘴，是“听说您最近高升啊。”
他大约刚睡起，声音很倦怠低沉，“不高不高，一米八多点儿。”
“在北京，真没看出你有这么大本事，明磊。”
“这叫深藏不露，不懂了吧。”
“赶明儿把我的贝勒府也充公吧，家里好东西不少。”
电话那头沉默了半晌，“政府要在紫禁城的基础上，建博物院、图书馆，开放给大家参观，点查登记都有严格要求，不是谁想拿就拿、想走就走的……教育部、北大，都派了人来监督，要把有价值的东西保护起来……我这么说你能明白不？”
我冷笑，“明白！明白……那宫里的东西咱们爱新觉罗保护了这么多年保不住了，就换批人保护呗，反正不管谁当皇帝，看到好玩意儿他都直眼。”
李明磊很响亮地啧了一声，“玩意儿是公家的了，是人民的了……算了，你不懂拉倒。”
我摔挂电话，闷闷地回去。
秃坐一会儿，有人喊我去接电话，贴到耳朵上，果然又是他，“杨雨光，这事儿我必须跟你说明白了……”
“我想你。”我直截地打断他，“你为什么不来找我？明磊。你知道我想你。”
白天夜里，车上轮下，细细地，拆碎了想，六岁时想，过了二十年，仍想。想回到很小的时候，枕着他头发，睡觉。
他后来安慰什么已不记得，只是尽全力忍住抽噎，他唤我时，我已有泣不成声的冲动。
于他我可以做孩子，于人前我仍要做贝勒。府里人丁萧条，林林总总仍有五六十口，加上仆役则有百余人，这样浩荡的一支队伍驻扎在天津，人吃马嚼，让我倍感受力。我借他手卖了些从前心爱的玩意儿，以供家人在天津生活需要，我计量着，他几乎不抽头赚取佣金，等于替我白忙，难免感动，有时说几句好话，他却不在意似的。
家里计划送我及几个爱新觉罗氏的青年男子到日本留学，作为溥仪赴日的先遣。我先是不愿，可听说学杂费用皆由逊帝包办，心中难免动了一动，半推半就学了两个月日语，即由天津塘沽口上船，将祖国故土，甩在了滔天白浪里。
我自知李明磊不会来送我，因此只在最后一通电话里浅淡提及，好似留学东瀛是件无足轻重的小事，谁知他听后情绪颇激动，说了些诸如“民族”“复辟”之类的词。到底是政府里面座上宾了，讲话不同以往，待听明白此事已不能回头，又连连叹气，嘱咐我没钱用了写信给他。
我到日本前几个月，语言不通畅，住处也很差，到夜里窸窸窣窣，后来才知道是老鼠，几人一致要求，方才给我们调换旅馆。
头一年寒假，我没回家，小旦自天津来找我，给我带了酱菜，我们俩坐在被炉里，把酱底抹在鱼上，就着碗冷硬的白米饭吃掉半罐。
学校荒僻，我提议去长野县滑雪，他抱着雪板，我提着雪鞋，坐火车辗转两天，终于在山脚歇下，那晚下了雪，安静的异国的雪，落在旅舍屋顶，站住，没什么声息。
夜半惊醒，不知是梦中人，还是人中梦，小旦在我身旁踏实地睡着，茫茫雪野映进屋里的光，把他的脸刷成瓷白一片，久违了，该有十年没再见他勾脸。
我怕吵醒他，没披衣服，偷开了门，钻出去，木门框在沟槽里发出生涩的声音。我赤脚走在冰凉的地板上，望出去，举目皆白，天地难辨，雪竟大到这个地步，不知明天会不会停。
老天有何用意？让我看到那只狐狸。盐白雪浪上，突然亮起两颗珠子，定睛很久，才发现不远处有只动物，遥遥地和我相望，你也不睡吗？
狐狸四脚着地，朝我走了几步，重又坐下，两只爪子并在身前，尾巴盘起来，一头一脸的雪，看我，我说，你等着，我去给你拿吃的。
去厨房拿了剩饭菜来，放在檐下，忽然想到，日本的狐狸能听懂中国的话吗？想着想着，自己笑起来，坐在地上，把脚垂下去，狐狸仍旧不肯上前。
——你到底想要什么呢？大雪的天气里千里迢迢来访我，肯定要向我索取点什么吧？难道有一种人生下来不为讨要，专门渡人来的吗？明磊，明磊。
雪中狐狸好似感受到了我的悲戚，忽然把两只前爪举起来，举到胸前，怀抱一个孩子似的，尖尖地长嗥起来，哀不忍闻，它一定和我一样，失去过很多。
我把盘子留在廊下，第二天起来看时，已经被房东收走了。
当月给李明磊去的信上，我郑而重之地画了长野的白狐，信纸漂洋过海送到他手上时，这场雪大概已经化了，无影无踪，无踪无影，那狐狸最后究竟吃没吃我给它留的饭食？我从山腰踏雪而下，耳边尽是风声，想它一定躲在某处，看我。
在日一年，家里要我完婚的催迫越来越紧，我亦想回北京见见明磊，于是趁学校暑假，乘船回国。
真快，几乎是一眨眼，脚踩上故土的泥了。码头上扛大包的，吆喝买卖的，送别的，偷窃的，密密网住了我，我像个聋人重获听觉，接收着陌生信息。听了一个月，尽是东北易帜、国民政府，晋系军阀如何不可小觑，少帅比起老帅又是青是蓝，我厌恶至极，整天既不回家，也不愿上茶馆里坐着去，倒把从前瞧不上的小吃从街头尝到了街尾。
大约是要重振爱新觉罗一族的风光，我婚礼的筹备格外漫长繁缛，母亲从娘家借了钱，着手把贝勒府修葺一番，说是修葺，不过是内外整理，使之看上去不像荒园一座。李明磊余在我这里的玩意儿还有二十多件，天上挂的地下放的，有耳的有鼻儿的，总占不少地方，我母亲下了命令要他月底搬走，过期不理，通通扔给胡同里捡烂纸的。
我怕捡烂纸的得了好处，急忙联系他从前住址，那里人却说，李明磊回东北去了。
苏军与关东军环伺之下，我不懂他为何只身返家，但他这样做必定有他的道理，我曾不满他插手我的家事，现如今自然也轮不到我置喙，他像一星火，甩进茫茫黑夜里，很快便寻不到影踪，只能闭上眼睛，体察他暂留在我视野上的瘢痕。
因要迎娶，家中渐渐有了热闹的气息，我却日甚一日地不想留在家里，至于思念起日本来——四面环水的小岛，张开袖襟，温柔地遮住了我的耳目，在那里，我可以什么也不去想，也什么都不用想了。
我的摩托，印象里托他卖了，大约没卖出，剩在角落里，被藤蔓盖住，下人清理时一把薅掉，薅出台铁坐骑来，惊叫我去看。我把它牵出来，搁在空地上，敲敲打打，大太阳底下忙活了三天，竟还能骑，跨坐其上出了门，却不知去往何处，再一抬头，紫禁城到了。
世事更张，而城岿然不动，还依旧斑驳地红着，承托了许多人的故梦。曾经威仪无两，后又一度被逐出宫的太监填满的广场上，铺满了茶叶、中药、皮草，许多市民穿行其中，讨价还价，变成市集了。
我把车靠在墙边，上前打听，才知道原来这些都是宫中整理出来的，没有文物价值的货品，搁着么，白白放坏了，于是院长一声令下，每周组织市集公开售卖，卖得的货款一律充公。
我抓了把茶叶放在鼻子底下，看形状是好茶，然而色乌香散，已然沦为下品。
皮草，不知从前穿在哪位富贵宫人身上，现如今都一张张摊开了，晒在太阳底下，等候一个良主，远远看去宛如大型的屠宰。
我边走边翻，想从旧物里嗅到点过去的影子，冷不防的，一个甜白长褂背影从我面前一晃而过，颀长身材，两肩宽阔，仔细看褂襟，似还有墨汁污损、清洗不净的痕迹。我抬脚便追，也不顾我的摩托了，一路追到宫门口，人家叫我买票，花钱买了票进去，跟在那背影后面，想叫又不敢叫，拐过弯走了两步，忽然被一个很年轻的女孩子拦住了。
“哎不能进了不能进了！”
我愣了，说，“我找前面那人！”
“前面是办公区，外人不能进！”她很严肃地敲敲身边的木牌子，漆成白的，戳在泥里，我一看，哦，上面红字写着，“办公区域，闲人莫进”——我成“闲人”了。
甜白褂子已经不见，我张皇起来，朝着里面大喊，“明磊！明磊！”
“喊什么呀！”小姑娘把我往外搡，“别喊了，这是故宫博物院，紫禁城！请您快走吧！”
“明磊！明磊——”我不甘心，窗户里面陆续探出许多头来。
终于，有人从屋里走出来，甜白长褂，颀长身子，面目清秀，正是他，看清了，却不是他，年轻，瘦削，脸上有菜色。
“您找谁？”他问我。
“我……”我一下顿住了，不知怎样回答。
“您刚才喊的，是李明磊么？”
我眼睛亮起来，想这世上总不会有这么巧的事吧，“对！对！”
“我师父不在，上南京去了，等他回来您再来吧！”
“明磊是你师父……他上南京干嘛去？”
甜白长褂笑笑，“抱歉，这我们不能说，总之是公务。”
我讪讪地挠了挠脑袋，“哦，哦……后生，等他回来，方不方便让他给我来个电话？”
“您贵姓？”
“呃！姓杨，杨雨光。”
有水有光，小树就直溜儿。这汉名是李明磊起的。
众人纷纷回去了，我抓着那小伙子不放，问，“你这褂子……”
“哦，”他低头捋了捋，“是我师父的旧衣服，送给我穿了。我是从东北逃难来的，师父路上给了我一个馒头，没那个馒头，我就饿死在关外了。”
恍恍惚惚出了宫门，太阳已经偏西，检票口早关了，只开一道小门供游客出馆，举目四望，哪里还有我摩托的踪影。
纵有千般不愿，婚期还是近了，家中派一专人指点我的礼仪，行走坐立皆受摆布。向北，苏军在中东路大败奉系军队，引得关东军涎若豺狼；向南，蒋冯阎在中原大地打得如火如荼，这些事儿，连我也不得不知道了。此时登报结婚，是做给外人看的还是要无愧于列祖列宗，我已无力分辨，只是一夜一夜地看玩意儿拿那根末端开了花儿的长竹竿，把灯笼重点起来，红烛火跳，北平就静了。
明磊始终不曾给我来电，大约还在南京迟迟未返，我又疑心是那徒弟将我忘记了，于是偷空溜出来，奔紫禁城去。
摩托丢了，只好把二六自行车推出来，一路走走停停，修车的时候倒比骑车的时候多。
太和门广场上热闹，和之前不同，不再是宫门口大集，取而代之的是荷枪实弹的兵，重重围了，不许人靠近，我抓住旁边一卖散烟的，拿了两根问，这干嘛呢？
“我跟您说，您可别告诉人家！”
我诺诺。
“……政府要把文物转移到南方去，北平呀，守不住啦——要放弃啦！”
我啊一声，定睛再看，果然是大包小裹，簿子上画一笔，往箱子里装一样，确是转移的前奏，只是北平守不住了这话听得人心里惴惴。
我在外围逡巡，端枪的自然没有给我好脸色，我想从枪管子缝里找李明磊捡回来的小徒弟，还没等寻到，见有一士兵长模样的人直直朝我走来，我不敢再看，跨上自行车飞骑回家。
文物转移此等大事，李明磊会不回北平主持大局？他的地位，我揣测着，大约不低，当年清室善后委员会，正是现今博物院的高层，只是论年龄，似乎资历又浅了些，思及此，我猛然意识到，不年轻了，他今年竟已快五十岁了。
他一生当中不同我在一处的年岁，已经远远超过了同我相处的日子。
我的婚礼，依王室例，要在凌晨出发接亲，那一晚北平下雪，大雪，檐上积不住，扑地掉下来，砸在同样平白的雪地里，把彻夜燃着的红灯笼都洗得褪色。我一夜没睡，四岁时做过的噩梦，真实地复现在眼前。我没叫人，自己穿上了那套金线绲的礼服，手不是手，脚不是脚的，穿戴好往镜子里一看，是个新郎了，逼自己笑出来一点儿，又一点儿。古人说平生乐事有四。
太冷了，不愿走出去，终究得走，我自觉不是要去接亲，而是赴刑场，终点有一刀斧手，等着劈掉我的头颅，想明磊此时若在，心情或许会好些，也或许更差？未可知。
扎了绸带的枣红马站在院里，排成很阔气的长队，因为冷，它们不住地倒腾着四蹄，喷出来的热气在口鼻处凝了霜。我找到我要骑的那匹，抚了抚它的鼻骨，马很驯顺，大约也知道我无奈，他的毛皮在雪光下缎子一样。我把脸贴上去，感受它的起伏呼吸，一人一马在雪里，站成具木讷的雕塑，直到玩意儿跪在我面前说，
“爷，该走了，吉时啊。”
我翻身上马，脸上还留着濡湿的马毛的温度。
雪越下越大，即便戴着帽子，也能感到雪片气势汹汹地扑面而来，触目所及是一片白的世界，只有马头上的红绸花还亮着，在北风里摧折，长夜漫漫。
天也浑噩，地也浑噩，玩意儿在前面牵马，走着走着忽然停下来，我问，“到了？”他说，“爷，前面好像不让过了。”
不让过？
我眯缝着眼往前看去，大雪里隐约有排人影，我从玩意儿手里接过缰绳，吩咐接亲的众人等在原地，孤身顶雪打马上前，行到很近了方才猛拉马缰，马前蹄腾空，几乎要把我甩下去。
刷啦啦十几条枪立刻对着我，全都是上膛待放的真家伙。
我按辔马上，居高临下地检阅着那些兵——不如一死，血洒石隙，春来会长出蔷薇，北京的故旧的蔷薇，少年人骑车经过，花盏摇曳。眼前是十几岁进宫前夜，李明磊在路口等我，他一定找了很久、很久。
“什么人！”一个兵带头喝问。
“什么人……”我低低地笑了，勒着马朝他走去，“轮得着你问？告诉你吧，爱新觉罗，正黄旗贝勒，汉名杨雨光，今天大婚，还不给你贝勒爷——把路让开？”
“别走了！站住！”他举枪瞄着我的马，雪也迷了他的眼，“故宫博物院押运文物，再走，就开枪了！”
话音未落，只见远处车灯刺开夜雪，有首无尾的卡车队列，沉默地碾过古老砖石，以一种不容置喙的气度压来，每一台车上都负重蠕行，沉甸甸装满了玩意儿。
我面前，披着雨布的卡车要把我们国家最宝贵的文脉转移到南方去，去到一个新的天地；我身后，是接亲的马队，人人穿着清室礼服，披红挂绿顶戴花翎，我就站在二者交汇处，雪亮的车灯刺盲了我的眼。
马在胯下焦躁起来，随着卡车开近，持枪的兵愈来愈紧地将我们团团围住，我探着脖子看，一辆过去了，两辆过去了，一生二，二生三，三生万物，每辆卡车的副驾驶上都坐着一个人，侧着脸。雪太大了，我看不清任何一张面目，却觉得明磊就在其中，尖削的下颌同我当年第一次见到他时一模一样，雪太大了。
我不要看见他的白发，我不要看见他。
天亮前，这庞然的车队终于写到结尾，人马都冻得僵了，东方天际，颤颤地泛起光亮，再打马，吉时已过。
我以为我和李明磊的缘分，至此结束了，我也多希望我们停在这里，再无瓜葛，但几个月后，他忽然寄了一封信来。
天已暖了，南北都是战事，寄信不是件易事，十之八九散佚，看落款，他写信已是冬天的事。
信中少寒暄，只说国宝已分批运抵南京，他的工作业已完成，下半年将改道法国，借鉴当地文博管理经验，来信一封，向我辞别。
他要出国。
我气短起来。
他要出国？
不行！不行！不行！
我脑子只有这一个念头：
不行！不行！不行！
是嫉妒吗？他像鸟一样飞走，而我只能日复一日地留在旧的生活里。是不舍吗？是仇恨吗？是爱吗？是……我一遍遍地拷问自己。
不行！不行！不行！
我已不能在人生中占有他，至少要把留在这片土地上吧！
写信？莫要说几时寄到，单凭我能将他劝住？简直笑话。
我坐在堂屋里想了一夜，天蒙蒙亮时，小旦跪到我面前，攥住我的手，“爷，想什么呢？一宿没睡。”
我一把拉住他，双目赤红，他吓得有些瑟缩。
我缓缓地、一字一句地说，“李明磊，你携国宝潜逃出境，是受何人指使？”
说罢，洪亮地笑起来，惊飞了檐角栖鸦。
我绝不会让他离开我，到法国去。
故宫国宝南迁，实为各方政治势力角力的结果，前院长已因被扣上盗宝售卖、中饱私囊的帽子，不得不卸印受审。权力交接，暗流涌动，长居深宅的我哪里懂其中弯绕门道，我想得简单，李明磊出国势必要带文物，再轻装简行，至少也会带上紫云出浴图，我状告他携国宝潜逃，先把他稽留在国内，再从长计议。
不足一月，南京政府在海关将李明磊截获，遣回北平，缉捕下狱。
我在报上获知这消息前，早有人登门造访，是李明磊的小徒，依然瘦如薄纸，穿着那件白褂，大约盼我睹物思人。他在地上长跪不起，说师父清白一生，实为受前院长牵连，被人诬告，眼下在狱中生死不论，刑讯逼供，罪不少遭，师父在时，时常提起贝勒，希望我念在故交情分上搭救一把，先替师父谢过。
我把茶碗放下，轻轻说，“知道了，我想办法。”
救人出狱，无非两条，一条人路，一条钱路，携国宝潜逃，说到底只是个似是而非的罪名，总不至死，要钱早已备好，若要坐牢，我意已决，就买通监狱，让小旦替他。
掌灯后，我喊玩意儿拿了银钱往狱里去，他愚钝，但身边实在再无人可驱使，估摸着，明后天便可出来。
我在家等了一夜，不见玩意儿回来。
天亮时，巷口传来辘辘车声，我惊醒。枯坐一夜，上下俱疼，板车越来越近，终于停在贝勒府门口。
去了整夜的玩意儿，并明磊的徒弟，一齐走进来。
徒弟大约要跪，却扑通一声栽倒了，不等开口，先放声哭起来，玩意儿跟在后面，脸色苍白，两眼珠不住地颤。
“说话！”我断喝一声。
有下人将板车推进来，过门槛的时候，卟棱一下，一只手从盖布里垂下来，指甲青紫，血痕遍布。
板车往前走着，那只手就拖在地上，我大喊，“停！停！停！”
车停了，很倦的一块玉，堪堪盛在青石板上。
徒弟在身后哭着说，他们从师父身上搜出一幅假的紫云出浴图，一口咬定他偷天换日，要他说出真迹的下落，师父那个性格哪里肯屈招，狱里看我们要赎人出去，更是拳脚相加，天没亮人就断气儿了……
我跌坐在地上。
——当年给他的，根本不是紫云出浴图的真迹，而是我摹画的，他清楚，我也清楚，我以为这能帮他脱罪。
哭声，丝丝缕缕，从我背后传来，我想站起来，发现不能，于是爬，手脚并用，像个尚不能直立的稚儿一样，爬向那辆板车，视线里只剩下一只手，在稀薄的晨光里白得近乎透明。
“明磊……”
爬到了，侧卧在板车下面，把他伤痕累累的手，贴在脸上。
“我错了……”
其后四十年的人生里，我经历了许多屈辱与痛苦。北平失陷后，我难以维系生活，日本人劝我到满洲国去，我左右为难，终于应允，然而刚从沈阳下车，日本便宣布战败，我在一片混乱的缴械中被押上去苏联的飞机，在苏联一待就是四年。
四年间，由于西伯利亚严寒的天气和重体力劳作，我屡生重病，几近于死，病与病的空隙里，玩意儿会扶着我出去放风。
田野一望无际，天上大风，无遮无拦地吹袭。苏联农户很穷，却有朴素的善良，一家养牛的妇人见我常来走动，便挤牛奶给我喝，我坐在拴牛的木桩上，听她哄第五个孩子睡觉，那是一首妈妈唱给孩子的歌：
我会变成白鸟
从窗户飞出去
飞上澄澈蓝天
向着明亮阳光
那响亮的鸟鸣声会在空中回荡
所有的鸟鸣都来自于春天
让铃铛叮当作响
啤酒花会盛开
我会变成人类
回到家
我会把你抱在怀里
我亲爱的
我亲爱的……
歌的调子我现在还记得。
抑留的第五年，我被开释，坐上了回东北的火车。那时有一种说法，我们回了国要通通被枪毙，跟了我一辈子的玩意儿惶惶不可终日，竟在列车驶入中国前从厕所窗户钻出去，跳车自杀了。
在抚顺，我又坐了七年牢，等我回到北京时，自觉已经是一个老人。
北京的蔷薇依然开着，有少年人骑车经过，花盏轻轻地摇曳。
我去过贝勒府，大门紧锁，院里重重深绿，无法分辨哪棵是我当年栽的杨树，哪棵是我栽的李树，但我知道，它们一定依然并肩站在那里，昨天在，今天在，明天，也会在。
我在门口逡巡良久，找不到进去的机会，转头要走时，忽然听到大门咯吱扭响，一个和我年纪相仿的男人，穿着旧蓝布衣裤，颤颤地喊了一句，“……贝勒爷？”
是我的旦。
“爷……真是您？”
他两眼立刻噙满了泪水，把我拉进去。
重新坐回不再属于我的贝勒府，心里难免波澜，他说他自愿留在这里看大门，政府给他开一些工资，重要的是还有些东西，等着我回来取。
我以为他要拿紫云出浴图的真迹给我，没想到，是一封信。
我将黄脆信纸小心展开，还是撕破了。
雨光：日寇迫近，北平危急，博物院决定将国宝南迁，择日启程。南来北往，机要在身，不要问哪一个是我，哪一个，都是我。祝新婚快乐。
我只读了一遍就把信合上，没有泪，我的泪已经流尽了。