Work Text:
韩信的品味一直令他不敢恭维。
这孩子的脑袋里装的都是些什么东西，刘邦花了挺长时间都没能彻底搞明白。他本来很喜欢那头又软又顺滑的长发，韩信虽然因营养不良而生得像骷髅架子，发质倒是很好，黑得发亮，像一把漂亮的丝绸，握在手里会从指缝间流下去。刘邦偶尔在沙发上靠着看电视时，如果韩信坐在他脚边打游戏，他就会伸手捞一把，不为别的，只是纯粹手欠。
直到某一天他打开家门，把手里的东西往鞋柜上一搁，换了拖鞋走进客厅，然后在沙发上看见一个叼着棒棒糖打游戏的蓝毛。那荧光在客厅的暖黄射灯下亮得像一种挑衅，他不可置信地走过去，韩信把注意力从游戏机上挪开，含糊不清地欢迎他回家。白色的塑料棍从他的嘴角斜斜地支棱出来，然后换到另一边，跟牙齿碰撞发出小小的声响。
你头发怎么回事，刘邦问。韩信抬起头来，刘邦看清了全貌。他居然还打了个眉钉，小小的金属球藏在眉毛尾端，不仔细看还不太明显，很简洁的款式，但配上那头令人火大的蓝毛就简洁不起来。韩信的脸本来生得算漂亮，颧骨不高不低，鼻子尤为秀气，挺直而不锋利。他脸上最好看的应当是那双含情的眼睛，眼尾微微上挑，睫毛又长又密，眨眼时在眼睑投下淡淡的阴影，他似乎有点近视，因此看人的时候总显得多情而不自知。一张秀气的脸配上那种不知从哪学来的、流里流气的神情，呈现出一种让刘邦觉得自己受到了侮辱的违和感。
隔了两天，韩信又不知道从哪翻出来一瓶黑色的指甲油。小小的玻璃瓶散发出刺鼻的化学品气味，他捏着刘邦的手放在自己膝盖上，饶有兴致地往指甲盖上招呼。刘邦低头看着他的动作，那一小节脖颈从马尾之下裸露出来，显得尤为苍白，几乎能看见皮肤底下血管的走向。刘邦最后皮笑肉不笑地推开他，他无辜地抬起头来，表情写满了不解，仿佛得寸进尺是刘邦给他的权利。
当晚他拽着韩信的马尾把他拉上床，韩信以为刘邦终于要做什么了，紧张得手脚都不知往哪里放，手指可怜兮兮地搭在刘邦微凉的手指上，感受对方轻轻抚摸自己长发的动作。染过的头发比从前更难打理，尽管如此他还是每天习惯性地将皮筋绕上三圈，松松地垂在后颈的位置。刘邦攥紧他可怜的发丝，令他不得不仰起头来，他跪坐着，喉结紧张地上下滚动。
最后刘邦从床头柜里翻出根油性的白板笔，拨开笔帽时韩信抖了一下，但并没有躲。墨水在皮肤上洇开，带出细微的毛刺，在白皙的大腿内侧显得格外扎眼。韩信咬着下唇，忍住了想要并拢腿的冲动，他以为刘邦在玩什么情趣，结果只是写了几个字，然后把笔扔在床头柜上，拍拍韩信的肩膀示意他起来。
韩信最后对着镜子才看出来他到底写了什么。干透了的墨水在灯光下泛着淡淡的光泽，他沉默地把裤子提回去，没有试图洗掉。
韩信是他捡回来的没错，可那又不意味着他要对韩信的余生负责。
平静而阴沉的傍晚，刘邦夹着公文包回家。两栋老式居民楼之间的巷子没有铺设沥青，全是坑坑洼洼的水泥地，下过雨之后积着几滩不太干净的水。路灯还没亮，天色以肉眼可见的速度下沉，他本来不会途经这里，但谁叫大路正在修缮。
他在拐角处看见一个浑身狼狈的少年。那几乎已经不能称为人了，对方蜷缩在墙角的阴影里，刘邦只辨认得出他身上那件过于宽大的外套，以及外套下衣不蔽体的惨状。两条竹竿似的腿发着抖，瘦得能看见骨头的轮廓，伶仃的模样仿佛踹一脚就要从中断开，白皙的皮肤上隐约还有几道肉色的瘢痕增生，看得他直皱眉。他蹲下来，在惨淡的月光下辨认出那是附近某所初中的校服，白底蓝边，还绣着学校的徽章，但已经脏兮兮得不成样子。月光下他望着少年惊惶而明亮的眼，平生第一次产生出了计划之外的冲动。
刘邦从来是个很随意的人，与他的德行恰恰相反的是，他所作出的重大决策从不失误。他开口问对方还能走吗，于是少年就一拐一瘸地跟在他身后，踩在路面上发出啪嗒啪嗒的水声，两道影子在亮起的路灯下渐行渐远。
韩信被他捡回去像条流浪狗一样养着，他吃什么，韩信就得跟着吃什么。他把外卖盒推到韩信面前，韩信小心翼翼地揭开盖，因为热气而被烫得缩回手。半大的孩子坐在他对面吸溜吸溜地喝粥，他不耐烦地用指节轻叩桌面，于是善于观言察色的孩子就把头埋下去，老实地不再发出声音。
包扎也是一件难办的事，刘邦自小打架时就深谙不给自己惹事的道理，宁可受委屈也不会让自己见血。从角落里翻出来的医药箱积了层薄薄的灰，刘邦在他面前蹲下来，从他的角度只能看见刘邦眉弓下难得严肃的双眼，令他难以移开视线。韩信死活不愿意掀开上衣，泪眼汪汪地望着他，一双眼眨巴眨巴，挤出几滴不算真情实感的水珠来，挂在睫毛上摇摇欲坠，在灯光下看起来亮晶晶的。刘邦一动不动地直视他，表情依然平和，但韩信总觉得再僵持下去他就会因自己的得寸进尺而不耐烦，于是颤颤巍巍地放弃了抵抗，任由那双手把他的T恤推上去。
刘邦在他瘦弱的双肋间看见一串模糊的纹身。
真是老土的审美。“○○的飞机杯”，还是正楷，这种令人不忍卒读的印记，他居然会允许别人纹在自己的心上，韩信躺在纹身床上的时候不会觉得羞耻吗？那道图案很显然因为主人钱包的窘迫并没有被激光祛除，而是粗暴地在人名的部分用刀毫无章法地划了几道。割得血肉模糊，愈合之后变成一团发蓝发紫的色块，呈现出让人不太舒服的光泽，以此来掩盖一段幼稚的情史，反倒让它变得更加难忘。
韩信看起来还颇为委屈，死死咬住下唇，表情绷得很紧，仿佛下一秒就要哭出来。刘邦神色不明地端详了他一会儿，觉得此刻的小孩比前几天那副没教养的样子看起来顺眼太多。他没有做出口头上的评价，愉悦地替他把腰上深深浅浅的伤口处理了一下，皮肤底下薄薄的肌肉轮廓绷紧又松开，因消毒水的刺激而下意识抽动。
韩信趴在床边干呕，喉咙不住的痉挛令他连话都说不出来，因发绳滑落而垂下的发丝贴在脸侧，眼泪和口水一起往下滴。这个角度刘邦看不到他的脸，只能盯着他沾满液体的前襟。
这一切只是因为刘邦觉得他伤好了，自己不需要再天天养着一个来历不明的小孩，于是在一个风和日丽的白天把他丢出家门。门框将两个人的身影分隔开，韩信捏着他给的两百块钱还有些不知所措，扒着门怯生生地看他，葱白手指死死捏在门框上，丝毫不在意如果对方狠下心来会发生什么。刘邦对于他的天真幼稚简直无话可讲，尽管他的做法确实有一些不近人情，但站在成年人的角度，显然用这种愚蠢的方式伤害自己、从而博取同情的办法更为冲击。如果说从前他对韩信还有五分的怜爱，如今就只剩下想快点丢掉烫手山芋的急切了。留着一个定时炸弹在手里，比起思索剪掉哪根线，更稳妥的方法难道不是将它远远丢出去？
第二天晚上他把韩信又从楼道里捡回去，声控灯随着脚步声而明灭，他怀里蜷缩着的人形生物睡得很不安稳，本能地把脸往他怀里埋了埋，鼻尖抵在他的胸口，呼吸轻得几乎感觉不到。刘邦用膝盖顶开没关严的防盗门，不知道自己为什么要这么做。他从来不会做没有回报的事情，他所有的善意都是投资的筹码，所有的温柔都是需要偿还的债务，所有被他带进生活中的人，到最后都会变成他往上爬的工具。
他没有再提不愉快的事，第二天下班给韩信带回了一些东西。一小袋新买的衣物，还有一瓶价格不便宜的维生素，和便利店买的一包糖。
韩信哭得稀里哗啦，一张俏丽的小脸上满是透明的液体，双眼因为不聚焦而略微显得怪异，眼尾和鼻头都红红的，看起来活像个不知从哪里翻出来的充气娃娃。刘邦没买过那种东西，但这不妨碍他做出如此联想，韩信在他怀里发抖，尖尖的下巴硌得他有些难受。他能感觉到怀里瘦弱的躯体在痉挛，肋骨随着用力呼吸的频率起伏，好像下一秒心脏就要蓬勃地跳动而出。他的喉咙不住地吞咽口水，喉结滚动得明显，很显然是惧怕自己一个不小心就呕吐在刘邦身上，而这说不定——不，是一定会让刘邦再一次把他扔出去。
韩信呜呜咽咽地抓着他说难受，葱白手指颤抖着，连握住衣角的动作都显得力不从心。他感觉自己真的快要吐了，从未有过的晕眩好似整个人被丢进滚筒洗衣机里搅拌，攀至顶点的呕吐欲与爱欲一起席卷了他，令他心动得无以复加。他半睁着眼睛，药物让他的瞳孔放得很大，虹膜只剩薄薄的一圈深褐。视野一片乱七八糟的彩色，刘邦的脸在他眼中被切割成不甚分明的色块，他张了张嘴，嘴唇动了两下。舌根底下又酸又涩，嘴一张开唾液就沿着下唇淌出去。
刘邦为什么还不来给他擦眼泪？韩信睁着眼，泪水将睫毛打湿成几缕，黏答答的很不舒服。他从来不觉得自己的决策有哪里失误，从小到大的经历令他整个人都很平常地扭曲，初中时为了不再被欺辱而选择向霸凌他的人屈服，自此对方成为了名正言顺拽着他头发拉他进纹身店的人。他将双手虔诚捧着的烟灰抖下去，感觉胸口脆弱的皮肤还在隐约疼痛。五脏六腑仿佛火焰烧灼，他近乎仇恨地、借着手指的遮挡瞥向身侧正吞云吐雾的人。总有一天…
刘邦简直是他忍辱负重这么久得来的福报。那天夜晚不只是刘邦借着月光望见他倔强的双眼，他也在观察这个路过的人。只要是一线希望，他就会像落水的人一样不顾一切地攀住这根浮木，事实证明他做得很好。
他做得很好啊。韩信在愈发剧烈的眩晕中神志不清地想，遇见刘邦是他这辈子最幸运的事了吧？胃中怪异的胀痛像是一团团浸满了焦油的棉花，呼吸间都有药物的甜香与酸苦一并反上来，他已经快要被点燃。他的观察能力一向很好，既然令他落得此等下场的人都觉得这模样可爱，想必向刘邦乞怜的话对方也不会吝啬。他握住刘邦冰凉的手放在脸侧，掌心徒劳地向年长者传递着温度。为什么他已被烈火烧灼，对方仍然无动于衷？
刘邦把手指从他嘴里抽出来，带出细细的、银白色的丝线，在空气中拉得越来越长，最后徒劳地断成两节。