Chapter Text
Kể từ năm Trái Đất bước vào kỷ nguyên của cuộc Đại Dị Thường, bầu trời đêm chưa một lần tìm lại được màu đen thuần khiết của thuở nguyên sơ.
Lực hấp dẫn bị bóp méo bởi một vết rách không-thời gian ẩn sau quỹ đạo Mặt Trăng. Nó như một khối u ác tính của vũ trụ, nuốt chửng ánh sáng và nhuộm toàn bộ bầu khí quyển bằng một thứ màu xám tro đặc quánh, bức bối và tuyệt vọng. Người ta gọi đó là mùa của những vầng trăng nhòa. Ánh trăng không còn soi rọi vạn vật bằng thứ ánh sáng bàng bạc sắc lạnh, mà bị nghiền nát, loang lổ như một vệt mực xám nhỏ xuống tờ giấy bản thấm đẫm nước. Nó nhạt nhòa, cô độc và mang theo hơi thở đặc trưng của ngày tận thế.
Tại Trung tâm Nghiên cứu Không gian Dự án Artemis, tiếng máy móc tản nhiệt rầm rì chạy suốt ngày đêm, lấp đầy khoảng không gian im ắng đến ngột ngạt. Giữa căn phòng ngập tràn sơ đồ quỹ đạo, những màn hình xanh nhấp nháy ma trận hằng số vật lý và phương trình trường của Einstein.
Hai bóng người đứng cách nhau một khoảng vừa vặn bằng chiều dài của một chiếc bàn thí nghiệm. Khoảng cách vật lý chỉ là hai mét, nhưng khoảng cách mà họ sắp phải đối mặt, lại được đo bằng những năm tháng không thể vãn hồi.
"Thực sự đã quyết định rồi chứ, Senku?"
Tiến sĩ Xeno đứng ngược sáng. Chiếc áo blouse trắng của anh thẳng thớm không một nếp nhăn, tôn lên dáng vẻ cao ngạo của một nhà khoa học kiệt xuất. Tẩu thuốc trên tay anh không thắp lửa, đó vốn là do quy định an toàn của phòng thí nghiệm, nhưng thói quen vân vê nó mỗi khi suy nghĩ, hay mỗi khi bối rối, chưa bao giờ bỏ được. Đôi mắt sắc sảo như chim ưng của người đàn ông ngoài ba mươi tuổi nhìn chăm chú vào bóng lưng nhỏ nhắn, gầy gò nhưng kiên định vững như bàn thạch của cậu học trò cũ.
Senku không quay đầu lại. Ngón tay cậu vẫn lướt nhanh trên bàn phím, những dãy số nhị phân lạnh lùng dội vào đôi mắt màu đỏ thẫm của cậu một thứ ánh sáng sắc lẻm.
"Mười tỷ phần trăm là tôi sẽ đi, Xeno. Thầy biết rõ hơn bất kỳ ai mà. Cái hố đen nhân tạo chết tiệt đằng sau Mặt Trăng đang nuốt chửng hằng số hấp dẫn của Trái Đất. Nếu không có ai tiến vào vùng chân trời sự kiện để tái lập lại phương trình cân bằng, hành tinh này sẽ rã nát thành bụi vụn trong vòng chưa đầy một thế kỷ."
"Ta biết." Xeno bước lại gần, tiếng gót giày da gõ xuống sàn đá lạnh ngắt, vang lên từng nhịp rời rạc. Anh dừng lại ngay sau vai Senku. Hơi ấm từ cơ thể người đàn ông trưởng thành khẽ chạm vào bầu không khí đang đông đặc xung quanh cậu. "Ta biết rõ năng lực của cậu. Nhưng cậu có thực sự hiểu cái giá phải trả cho chuyến du hành một chiều này không? Thuyết tương đối rộng của Einstein... nó không phải là một trò đùa trên giấy."
"Time Dilation." Senku dừng tay. Khóe môi cậu khẽ nhếch lên thành một nụ cười ngạo nghễ quen thuộc, nhưng nếu nhìn kỹ, đuôi mắt ấy lại thoáng một chút trĩu nặng của một kẻ biết trước bản án của chính mình. Cậu lẩm bẩm công thức mà cả hai người họ đã tính toán hàng nghìn lần.
"Một ngày ở gần vùng chân trời sự kiện của lỗ giun đó, bằng khoảng năm năm ở Trái Đất này. Tôi chỉ cần mất hai tuần để hoàn thành phép toán và kích hoạt lõi năng lượng phản vật chất. Nhưng ở đây..."
"Nhưng ở đây không phải hai tuần."
Giọng Xeno trầm xuống. Không có sự hoảng sợ, không có những lời bi lụy ướt át. Chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, đặc quánh như bóng tối vũ trụ, được kìm nén bằng lý trí tối cao của một nhà khoa học.
Không gian rơi vào sự im lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng gió gầm rú ngoài lớp cửa kính cường lực của đài thiên văn, nơi vầng trăng mờ ảo đang bị bóp méo thành một hình elip dị dạng, tứa ra những vệt sáng xám xịt như máu hoại tử.
Xeno chậm rãi đặt lên bàn một chiếc hộp nhỏ bằng kim loại mạ crom sáng bóng. Bên trong là một thiết bị thu phát sóng vô tuyến. Nó có hình dáng cổ điển, thô mộc, trái ngược hoàn toàn với những thiết bị lượng tử tối tân của dự án Artemis, nhưng từng đường mối hàn, từng con ốc vít đều được chăm chút đến mức hoàn hảo, lấp lánh sự tinh tế của một bàn tay tài hoa.
"Dự án của chính phủ dùng sóng lượng tử, nhưng hạt hạ nguyên tử rất dễ bị nhiễu loạn bởi bức xạ Hawking ở rìa lỗ giun. Đây là máy phát sóng vô tuyến tần số thấp độc quyền của ta. Ta đã tinh chỉnh bộ lọc băng thông." Xeno dừng lại một nhịp, ánh mắt dán chặt vào gáy Senku. "Dù dòng chảy thời gian của cậu có bị kéo giãn đến mức nào, dù khoảng cách có là bao nhiêu năm ánh sáng... chỉ cần cậu nhìn về phía vầng trăng mờ kia và bật nó lên, tín hiệu của cậu sẽ tìm thấy đài thiên văn này."
Senku đưa tay cầm lấy thiết bị. Đầu ngón tay cậu lướt qua những đường chạm khắc tinh tế trên vỏ máy, cảm nhận được hơi ấm thoang thoảng còn lưu lại từ tay Xeno. Cậu không nói lời cảm ơn. Giữa họ, hai từ đó quá đỗi dư thừa và nhạt nhẽo. Cậu cẩn thận bỏ nó vào túi áo bảo hộ, xoay người lại, thẳng thắn đối diện với người đàn ông đã dắt tay cậu vào thánh đường của khoa học, người đã dạy cậu cách ngắm nhìn các vì sao.
"Đừng có ngủ quên trong lúc tôi làm việc đấy, thầy Xeno."
Xeno nhìn cậu. Ánh mắt anh lúc này chan chứa một thứ tình cảm mãnh liệt vượt ra ngoài định nghĩa của tình thầy trò, vượt qua cả tình yêu đơn thuần. Đó là sự ngưỡng mộ, là lòng trung thành với một tâm hồn đồng điệu duy nhất trên thế giới này. Bàn tay đang buông thõng của người đàn ông ấy khẽ động đậy. Anh muốn đưa tay lên, luồn vào mái tóc dựng ngược cứng cỏi đặc trưng của cậu, muốn kéo cậu vào lòng mà giữ lại. Nhưng rồi, những ngón tay ông chỉ khẽ cong lại giữa không trung, sau đó hạ xuống, đặt lên bờ vai gầy của Senku một cái vỗ nhẹ nhàng, nhưng sức nặng của nó lại tựa ngàn cân.
"Ta sẽ luôn ở đây. Cho đến hơi thở cuối cùng."
.
.
.
Con tàu mang tên Science-01 lao vút vào không trung trong một đêm trăng nhòa đến mức hệ thống định vị quang học của trạm mặt đất gần như mù lòa.
Senku ngồi trong khoang lái chật hẹp, bao quanh là một vũ trụ thu nhỏ của hàng ngàn ống nghiệm, máy ly tâm và những dải dữ liệu chạy dọc màn hình. Cậu đã xuyên qua tầng bình lưu, bỏ lại bầu khí quyển xám xịt của Trái Đất phía sau, vượt qua quỹ đạo của Mặt Trăng và lao thẳng vào biên giới của vùng dị thường trọng lực.
Nơi này, không-thời gian bị uốn cong vặn vẹo như một tấm thảm cao su bị một vật nặng quá khổ đè lên. Cảnh sắc bên ngoài ô cửa sổ dày ba lớp không còn là vũ trụ đầy sao thơ mộng, mà là những luồng ánh sáng bị kéo dãn thành những dải màu kỳ dị.
Senku bắt tay vào việc ngay lập tức. Cậu tính toán sự thay đổi của mật độ năng lượng tối, ghi chép lại sự dao động của các hạt ảo. Mỗi một phương trình được giải quyết là một giọt mồ hôi rơi xuống, nhưng cũng là một bước tiến gần hơn đến việc giữ cho Trái Đất không bị nghiền nát.
"Nào, thử xem máy của ông già hoạt động thế nào."
Sau sáu tiếng làm việc liên tục với cường độ vắt kiệt thể lực, Senku với tay bật chiếc máy thu phát vô tuyến cổ điển. Cậu điều chỉnh núm xoay tần số, tiếng rè rè của sóng nền vũ trụ lạo xạo bên tai.
"Rẹt... rẹt... Senku... Cậu nghe thấy ta chứ?"
Giọng nói của Xeno vang lên. Vẫn là chất giọng trầm ấm, kiêu ngạo và đầy uy quyền ấy, dù có chút nhiễu sóng, nó vẫn rõ ràng lạ thường. Senku khẽ thở phào, khóe môi vẽ lên một nụ cười.
"Nghe rõ, Xeno. Mười tỷ phần trăm là máy của thầy hoạt động tốt. Tôi vừa hoàn thành việc định vị tọa độ của dòng hạt sơ cấp đầu tiên. Mọi thứ đang diễn ra theo đúng kế hoạch. Ở chỗ thầy thế nào rồi?"
Mất khoảng thời gian chờ đợi khá lâu để tín hiệu truyền đi và phản hồi lại do sự biến dạng của không gian. Khi giọng của Xeno vang lên lần nữa, Senku nhận ra một sự ngập ngừng rất khẽ, một nhịp thở lỗi mà chỉ người hiểu Xeno đến tận cùng mới phát hiện ra.
"Senku... Thật nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng cậu. Tín hiệu cực kỳ rõ. Ở đây... chà, đã là một năm rưỡi kể từ ngày cậu bay vào vũ trụ."
Senku khựng lại. Cây bút cảm ứng trên tay trượt đi, suýt chút nữa rơi xuống sàn kim loại. Cậu chậm rãi ngước đôi mắt đỏ thẫm lên nhìn đồng hồ hiển thị thời gian sinh học của con tàu.
Sáu tiếng.
Chỉ mới sáu tiếng trôi qua kể từ lúc cậu thắt dây an toàn. Sáu tiếng của cậu, bằng mười tám tháng của người ở lại. Sự tàn nhẫn của Thuyết tương đối hiện diện trước mắt cậu không phải là những con số vô tri trên giấy, mà là thời gian đang bị đánh cắp khỏi cuộc đời của người quan trọng nhất.
"Một năm rưỡi rồi sao?" Senku lẩm bẩm, cố hít một hơi thật sâu để lấy lại sự nhạy bén của một bộ óc thiên tài. "Ông già... tóc thầy đã bạc thêm sợi nào chưa đấy? Nhớ uống cà phê ít thôi, Stanley chắc chắn vẫn đang cằn nhằn về chuyện đó chứ?"
"Stanley vẫn vậy, cậu không cần lo. Cậu ấy vẫn đốt thuốc điên cuồng và càu nhàu rằng ta đang lãng phí ngân sách năng lượng để duy trì một đài phát thanh không có người nghe. Nhưng ta biết cậu đang nghe. Hãy tập trung vào những con số của cậu đi, thiên tài của ta. Thời gian của cậu, giờ đây, quý giá hơn của ta rất nhiều."
Tín hiệu ngắt kết nối.
Senku nhìn ra ngoài cửa sổ con tàu. Trái Đất từ khoảng cách này trông giống như một viên pha lê màu xanh đang thoi thóp dưới lớp sương mù bệnh tật. Mặt Trăng ở gần đó, ranh giới của nó mờ nhòe, tan chảy vào không gian đen kịt. Đôi mắt đỏ của cậu mất đi sự cợt nhả thường ngày. Cậu biết, mỗi một giây cậu ngập ngừng, mỗi một phút cậu nhắm mắt để nghỉ ngơi, đều là những năm tháng thanh xuân của Xeno đang bị dòng sông thời gian tàn nhẫn cuốn phăng đi trên mặt đất.
.
.
.
Năm ngày của Senku trôi qua trên con tàu vũ trụ lơ lửng giữa hư không.
Đối với cậu, đó là năm ngày của những gói thức ăn dạng lỏng nhạt nhẽo, những tách trà lúa mạch tự pha nguội ngắt và những thuật toán phi tuyến tính phức tạp đến mức có thể khiến một hệ thống máy tính lượng tử phải quá tải.
Nhưng đối với Trái Đất, đã trôi qua bao lâu rồi?
Cứ sau mỗi chu kỳ mười hai tiếng làm việc, Senku lại bật đài vô tuyến. Chiếc máy nhỏ bé ấy trở thành sợ dây thừng duy nhất níu giữ tâm hồn cậu khỏi sự điên loạn của không gian cách ly, nhưng đồng thời, nó cũng biến cậu thành một khán giả bất đực dĩ phải chứng kiến quá trình sinh-lão-bệnh-tử của người mình yêu thương được tua nhanh với tốc độ kinh hoàng.
Ngày thứ ba của Senku, tương đương năm thứ mười lăm kể từ ngày khởi hành, Xeno 47 tuổi.
"Senku, hôm nay đài thiên văn đón một trận mưa sao băng lớn. Nhưng từ đây nhìn lên, lớp mây xám và ánh trăng nhòa quá, chúng ta không thể thấy rõ những vệt đuôi của các thiên thạch. Ta... vừa phải đổi số kính lão rồi. Thật nực cười, một nhà khoa học kiêu hãnh lại phải chịu thua trước sự thoái hóa của thấu kính sinh học trong chính mắt mình. Cậu vẫn khỏe chứ? Đừng quên nạp protein. Khoa học không thể tiến bước nếu dạ dày của nhà khoa học trống rỗng."
Giọng của Xeno lúc này đã mất đi cái vẻ sắc lẹm, vang rền của thời trai trẻ, thay vào đó là một âm sắc trầm tĩnh, bao dung và ẩn chứa sự mệt mỏi vô hình của một người đang bước dần xuống sườn dốc của cuộc đời.
Ngày thứ năm của Senku, tương đương năm thứ hai mươi lăm, Xeno 57 tuổi.
"Stanley đã xin giải ngũ rồi, Senku ạ. Tay lính bắn tỉa khét tiếng bây giờ chỉ là một ông già thích ngồi câu cá bên hồ tĩnh lặng và phàn nàn về chứng đau khớp gối mỗi khi thời tiết thay đổi. Cậu ấy bảo ta hãy từ bỏ cái đài phát thanh cũ kỹ này đi. Nhưng ta nói với cậu ấy rằng, ta đã dành cả cuộc đời để chinh phục các quy luật khắc nghiệt của tự nhiên, và ta sẽ không để một định luật vật lý chết tiệt nào chia cắt mối liên kết của chúng ta. Bản vẽ lõi phản vật chất của cậu gửi về ba năm trước... à, tức là ba giờ trước của cậu... đã được bộ phận kỹ thuật hiện thực hóa thành công. Chúng ta đang đợi cậu."
Senku nghe những dòng tin nhắn thoại được ghi âm sẵn ấy gửi xuyên qua không gian. Ngón tay cậu bám chặt vào thành ghế kim loại đến trắng bệch. Cậu không khóc. Khóc lóc không mang lại bất kỳ giá trị thực tiễn nào, nước mắt không làm thay đổi được phương trình của hệ quy chiếu.
Nhưng lồng ngực cậu đau thắt lại, như thể có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim cậu. Senku là một thiên tài. Cậu có thể giải mã cấu trúc vũ trụ, có thể vớt nhân loại từ thời kỳ đồ đá lên kỷ nguyên không gian, nhưng cậu hoàn toàn bất lực trước việc xóa đi một nếp nhăn trên khóe mắt của Xeno, bất lực trước mái tóc đang dần mất đi sắc màu nguyên thủy, chuyển sang màu tuyết trắng của người đàn ông ấy.
"Xeno..." Senku ghì sát miệng vào máy bộ đàm, giọng cậu khàn đi vì thiếu ngủ và vì một thứ cảm xúc trào dâng mà cậu đã cố đè nén bằng mọi giá. "Tôi đã hoàn thành được 70% phương trình. Lõi năng lượng phản vật chất đang phản ứng rất tốt. Chỉ còn một chút nữa thôi. Hãy đợi tôi... Thầy phải đợi tôi, biết chưa hả ông già ích kỷ?"
Đáp lại cậu chỉ là tiếng rẹt rẹt của sóng nền vũ trụ lạnh buốt, và một tiếng thở dài khe khẽ của Xeno lọt vào đoạn ghi âm được gửi đi từ nhiều tháng trước trên Trái Đất.
.
.
.
Ngày thứ mười hai trong chuyến hành trình.
Senku đã gầy rộc đi, quầng thâm thẫm màu hiện rõ dưới mí mắt. Bàn tay cậu đầy những vết xước do cọ xát với máy móc trong môi trường không trọng lực. Nhưng đôi mắt màu đỏ ấy lại sáng rực rỡ như hai ngọn đuốc rực cháy giữa đêm đông.
Thuật toán cuối cùng đã khớp. Hệ thống cân bằng hấp dẫn nhân tạo đã được giải phóng thành công vào tâm của lỗ giun.
Từ ô cửa sổ con tàu, bằng mắt thường, cậu có thể nhìn thấy vết rách không-thời gian khổng lồ đằng sau Mặt Trăng đang từ từ khép miệng lại, giống như một vết thương hoại tử đang được khâu lại bởi những mũi kim làm từ ánh sáng năng lượng siêu cao. Bầu khí quyển của Trái Đất ở phía xa đang dần lấy lại màu xanh dương thuần khiết, những lớp sương mù xám xịt của kỷ nguyên dị thường đang bị xé toạc và tan biến vào hư vô.
"Thành công rồi..." Senku thì thào, toàn thân cậu rã rời nhưng lồng ngực phập phồng niềm kiêu hãnh. "Mười tỷ phần trăm là chúng ta đã thắng, thế giới này sống rồi!"
Cậu lao như bay đến chiếc máy vô tuyến, vặn núm công tắc với một sự háo hức, vội vã chưa từng có trong suốt cuộc đời điềm tĩnh của mình. Cậu muốn hét lên với Xeno, muốn nghe tiếng cười ngạo nghễ của anh, muốn nói rằng cậu đang chuẩn bị khởi động động cơ quay về.
"Xeno! Nhận được tín hiệu không? Tôi đã đóng lỗ giun rồi! Trái Đất an toàn rồi! Tôi đang thiết lập tọa độ cho tiến trình quay về đây! Thầy chuẩn bị cà phê đi là vừa!"
Tín hiệu phát đi. Senku ngồi bó gối trên ghế, đôi mắt không rời khỏi chiếc loa bằng đồng của máy thu.
Mười phút trôi qua.
Hai mươi phút trôi qua.
Màn hình hiển thị dòng thông báo có tin nhắn thoại phản hồi. Trái tim Senku đập dồn dập. Nhưng khi dải âm thanh bắt đầu phát ra, nụ cười trên môi cậu vụt tắt.
Đó không phải là giọng của Xeno. Đó là một giọng nói khàn đặc, chậm chạp, đầy mỏi mệt và sặc mùi khói thuốc lá của một người đàn ông đã rất già.
"Senku... Là tôi, Stanley đây."
Trực giác sắc bén của một nhà khoa học, hay đúng hơn là linh tính của một con người đang yêu, khiến toàn thân Senku cứng đờ. Cậu nín thở, không dám phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ.
"Cậu làm xuất sắc lắm, nhóc con. Bầu trời hôm nay ở New York... khục... đã trong xanh trở lại rồi. Lớp sương mù xám xịt chết tiệt đó đang biến mất. Mọi người đang đổ ra đường ăn mừng. Nhưng... Xeno không thể nhìn thấy nó nữa rồi."
Đầu dây bên kia tĩnh lặng một nhịp dài, chỉ có tiếng bật lửa zippo tanh tách vang lên qua làn sóng điện từ, nghe cô độc và tàn nhẫn đến đáng sợ.
"Cậu ấy đã đi vào đêm qua. Trước khi đi, Xeno vẫn kiên quyết đòi ngồi ở chiếc ghế bành hướng ra cửa sổ đài thiên văn. Cậu ấy đã tám mươi sáu tuổi rồi, Senku. Cơ thể của một nhà nghiên cứu trói mình trong phòng thí nghiệm cả đời không chịu nổi cái lạnh của mùa đông năm nay. Cậu ấy đã cố... chúa ơi, cậu ấy đã cố cắn răng chịu đựng những cơn đau đến tận giây phút cuối cùng, chỉ để chờ nghe thấy tín hiệu báo thành công này của cậu."
Senku dường như nghe được tiếng nấc nghẹn của ông lão ấy.
"Lời cuối cùng của cậu ấy... cậu ấy thều thào rằng vầng trăng đêm nay mờ quá, cậu ấy không nhìn rõ đường cậu bay về nữa. Cậu ấy để lại một thứ cho cậu, tôi đang giữ nó. Hãy về nhà đi, Senku. Trái Đất đang đợi cậu."
Tín hiệu cắt đứt hoàn toàn. Không gian rơi vào trạng thái chân không tĩnh lặng tột độ.
Trong khoang tàu lạnh lẽo, Senku đứng chết trân. Cậu từ từ cúi xuống, nhìn vào mặt kính phản quang của chiếc máy thu phát vô tuyến. Mặt kính ấy phản chiếu gương mặt của một thanh niên hai mươi mốt tuổi, dung mạo không hề thay đổi, không già đi dù chỉ một ngày kể từ khoảnh khắc cậu bước lên tàu. Cậu vẫn trẻ trung, dòng máu trong huyết quản cậu vẫn cuộn chảy sức sống mãnh liệt.
Nhưng người đàn ông đã từng đứng sau vai cậu, người đã dùng đôi bàn tay vững chãi chế tạo ra chiếc máy này cho cậu, đã bị thời gian nghiền nát thành cát bụi.
Một giọt nước mắt nóng hổi, trong suốt như pha lê, rơi xuống mặt kính chiếc máy bộ đàm, vỡ tan.
Rồi hai giọt.
Ba giọt.
Senku không lấy tay lau mặt. Cậu cứ đứng đó, để mặc cho những giọt nước mắt hiếm hoi lăn dài trên gò má. Lần đầu tiên trong cuộc đời rực rỡ của mình, thiên tài kiêu ngạo ấy nhận ra một chân lý cay đắng tột cùng: Có những thứ mà dù cậu có sở hữu bộ óc thiên tài vượt thời đại đến đâu, dù cậu có cứu được cả một hành tinh, cậu cũng vĩnh viễn không thể nào đảo ngược được.
.
.
.
Con tàu Science-01 xé toạc bầu khí quyển, bung dù và đáp xuống mặt đất bằng một cú tiếp đất hoàn hảo tại hoang mạc Nevada.
Khi cánh cửa khoang đổ bộ thủy lực bật mở, luồng không khí của Trái Đất ùa vào lồng ngực Senku. Nó không còn mùi lưu huỳnh khét lẹt và tro bụi ngột ngạt của hai mươi lăm năm trước. Nó mang theo mùi hương của đất ẩm sau cơn mưa, mùi của cỏ dại nảy mầm và của một bầu trời trong lành rực rỡ nắng.
Nhưng thế giới tươi đẹp này, đối với Senku, lại xa lạ và trống rỗng đến cùng cực. Những người ùa đến đón cậu là những kỹ sư không gian trẻ tuổi, những người mới chỉ là những đứa trẻ tập tễnh vấp ngã khi cậu bay đi. Họ ngước nhìn cậu, rưng rưng nước mắt, như đang chiêm ngưỡng một vị thần bước ra từ thần thoại, một vị cứu tinh với trí tuệ vô song, vĩnh viễn không bao giờ già.
Senku lạnh lùng từ chối mọi cuộc họp báo, gạt bỏ mọi vòng nguyệt quế vàng son và những buổi tiệc tùng vinh danh cấp quốc gia. Cậu chỉ yêu cầu một chiếc xe địa hình tự lái, trực tiếp đi thẳng đến đài thiên văn cũ nát nằm ẩn mình ở vùng ngoại ô New York.
Nơi đó giờ đây hoang vắng, tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào, nằm đơn độc trên một ngọn đồi phủ đầy cỏ lau trắng muốt.
Bước qua cánh cửa hoen gỉ, kiến trúc bên trong không có nhiều thay đổi, nhưng mọi thứ đều nhuốm một lớp bụi mờ của thời gian. Những chiếc bàn thí nghiệm cũ kỹ phủ vải bạt. Và ở góc phòng, ngay dưới chiếc kính viễn vọng khổng lồ hướng thẳng lên bầu trời, một ông lão đang nhắm mắt ngồi trên chiếc ghế gỗ cọt kẹt.
Mái tóc của Stanley hoàn toàn trắng xóa, thưa thớt. Những nếp nhăn hằn sâu như rãnh nứt trên khuôn mặt phong trần của một tay cựu binh. Ông không còn mặc bộ quân phục oai nghiêm, phẳng phiu ngày nào, chỉ khoác một chiếc áo len rộng màu xám đã sờn chỉ ở khuỷu tay. Nghe thấy tiếng bước chân, Stanley chậm rãi mở mắt, khó nhọc quay đầu lại. Ánh mắt vẩn đục của ông dừng lại trên gương mặt thanh xuân trẻ măng của Senku.
Một nụ cười mỉm thoáng qua trên môi ông lão, Stanley gật đầu, giọng khàn khàn:
"Cậu chẳng thay đổi chút nào cả, Senku. Trông cứ như thể cậu vừa vác balo đi dạo một vòng ngoài phố rồi quay về vậy."
"Stanley..." Senku bước đến gần, giọng cậu chùng xuống, nghẹn ngào. "Thầy... đã già đi nhiều quá rồi."
"Đó là quy luật của Trái Đất này mà, đúng không nhà khoa học?" Stanley bật cười càn rỡ, kèm theo vài tiếng ho hắng khô khốc. Ông run rẩy chống gậy đứng dậy, bước từng bước khó nhọc đến một chiếc tủ gỗ mun nhỏ ở góc phòng. Ông cẩn thận lấy ra một chiếc hộp gỗ được chạm khắc thủ công vô cùng tinh xảo, trên mặt nắp hộp có khảm một miếng ngọc trai hình vầng trăng khuyết đang tỏa sáng dịu nhẹ.
Stanley đặt chiếc hộp vào lòng bàn tay Senku. Trọng lượng vật lý của nó rất nhẹ, nhưng khi các ngón tay cậu khép lại, Senku cảm giác như mình đang phải nâng đỡ sức nặng của cả một đời người.
"Đây là những gì tên ngốc Xeno đó để lại cho cậu." Stanley lùi lại, tựa người vào bệ cửa sổ, rút ra một điếu thuốc chưa châm lửa. "Cậu ấy đã dành mười năm cuối đời để tự tay làm nó. Khi đôi tay cậu ấy đã run rẩy đến mức không còn cầm nổi một cái ống nghiệm tử tế, cậu ấy vẫn kiên quyết dùng kính hiển vi điện tử để khắc từng nét chữ một. Thật là một kẻ lãng mạn cố chấp."
Senku nín thở, từ từ mở chiếc lẫy bằng đồng của chiếc hộp.
Bên trong, đặt cẩn thận trên lớp lụa nhung màu đỏ rượu vang, là một cuốn nhật ký dày cộp bọc da thuộc đã sờn góc, và một chiếc hộp nhỏ hơn bằng nhung đen tuyền. Bàn tay luôn vững vàng khi thao tác các phản ứng hóa học nguy hiểm nhất của Senku, giờ phút này lại run lên bần bật. Cậu mở chiếc hộp nhung nhỏ.
Hai chiếc nhẫn làm bằng chất liệu titan hàng không vũ trụ hiện ra dưới ánh sáng vàng vọt của căn phòng. Titan, kim loại không bị mài mòn bởi thời gian, nhẹ nhưng cứng cáp nhất.
Một chiếc nhẫn có kích thước lớn hơn, những vết xước nhỏ trên bề mặt cho thấy nó đã được đeo trên tay người chủ trong một thời gian rất dài, đó là cỡ tay của Xeno. Chiếc còn lại nhỏ hơn, mới tinh, sáng bóng, vừa vặn hoàn hảo với đốt ngón áp út của Senku. Khi lật mặt trong của hai chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn, Senku thấy những dòng chữ được khắc bằng tia laser siêu nhỏ, độ tinh xảo đạt đến từng micromet.
Mặt trong chiếc nhẫn lớn: "Belongs to Senku."
Mặt trong chiếc nhẫn nhỏ: "Belongs to the Milky Way"
"Xeno nói..." Stanley châm điếu thuốc, rít một hơi dài. Làn khói xám bay lên không trung, che mờ đi đôi mắt đang ươn ướt của gã cựu binh già. "Cậu ấy nói rằng cậu là người sinh ra để thuộc về các vì sao, thời gian của cậu là thời gian của vũ trụ bao la không giới hạn. Còn cậu ấy, đến cuối cùng, cũng chỉ là một kẻ phàm trần bị trói buộc bởi lực hấp dẫn chết tiệt của Trái Đất."
Stanley dụi điếu thuốc, nhìn thẳng vào mắt Senku.
"Cậu ấy không thể cầu hôn cậu khi hai người đang cách xa nhau hàng triệu năm ánh sáng. Nhưng cậu ấy muốn gửi lại cái này. Để khi cậu hoàn thành sứ mệnh và trở về, cậu sẽ biết rằng trên hành tinh xanh bé nhỏ này, đã từng có một người đàn ông yêu cậu bằng cả sự tôn nghiêm cao cả nhất của khoa học và sinh mệnh của mình."
Senku im lặng nhìn cặp nhẫn. Cậu chậm rãi lấy chiếc nhẫn nhỏ ra, xỏ vào ngón áp út của bàn tay trái. Chiếc nhẫn vừa khít đến mức hoàn hảo. Kim loại mát lạnh chạm vào da thịt cậu, truyền đi một xung lực chạy thẳng vào tim, mang lại cảm giác an toàn như một cái nắm tay thật chặt từ quá khứ, vươn qua ranh giới của sự sống và cái chết. Cậu tiếp tục lấy chiếc nhẫn lớn hơn của Xeno, xỏ nó vào một sợi dây chuyền bạc mà cậu luôn đeo trên cổ. Cậu thả nó vào trong áo, để mảnh kim loại mang tên mình nằm tĩnh lặng ngay trước ngực trái, nơi trái tim cậu đang đập từng nhịp xót xa.
Cậu mở cuốn nhật ký da thuộc ra. Hàng ngàn trang viết dày đặc các công thức và những lời độc thoại. Trang cuối cùng được viết bằng một nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy và đứt nét của Xeno vào chính cái đêm ông trút hơi thở cuối cùng.
"Senku của ta,
Khi cậu đọc được những dòng này, ta biết, bầu trời ngoài kia chắc chắn đã không còn màu xám tro chết chóc nữa rồi. Khoa học của cậu... niềm tin của ta dành cho cậu, luôn là một điều kỳ diệu tuyệt đối.
Ta không hề hối tiếc vì đã già đi trước cậu, cũng không oán trách Thuyết tương đối. Ta chỉ nuối tiếc một điều duy nhất: Ta không thể sống thêm một vài năm nữa, để được tận mắt nhìn thấy cậu kiêu hãnh bước ra khỏi khoang tàu hạ cánh, để được tự tay đeo chiếc nhẫn này vào tay cậu và nói rằng: 'Chào mừng em đã về nhà'.
Thế giới này đã được cứu, nhưng quy luật sinh học buộc ta phải đi trước đây. Đừng đau buồn, Senku. Nỗi buồn là một phản ứng hóa học tiêu tốn năng lượng mà không tạo ra bất kỳ hiệu suất nào. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục dùng đôi mắt rực rỡ đó chinh phục vũ trụ.
Và mỗi khi đêm về, hãy thay ta ngước nhìn lên vầng trăng nhé.
Bởi vì dù ở bất kỳ chiều không-thời gian nào, ánh trăng duy nhất trong lòng ta... cũng chính là em.
Mãi yêu em,
X"
.
.
.
Stanley đã rời đi từ lúc nào không hay, nhường lại không gian tĩnh lặng tuyệt đối cho Senku trong đài thiên văn hoang vắng.
Đêm buông xuống hoàn toàn. Bầu trời Trái Đất giờ đây đã được khôi phục lại trọn vẹn vẻ đẹp nguyên thủy kiêu kỳ của nó. Một tấm thảm nhung màu đen huyền bí, sâu thẳm vô tận, được điểm xuyết bởi hàng tỷ ngôi sao lấp lánh như những hạt kim cương sắc lạnh rải rác trên bầu trời.
Mặt Trăng đã từ từ nhô lên khỏi đường chân trời.
Nó không còn hình dáng dị thường, vặn vẹo. Nó không còn bị bóp méo bởi lực hấp dẫn hay bị che khuất bởi lớp sương mù xám xịt của kỷ nguyên Dị Thường. Giờ đây, nó là một vầng trăng tròn vành vạnh, tỏa ra thứ ánh sáng bạc trong trẻo, sắc nét và dịu dàng, soi sáng vạn vật trên mặt đất bằng một vẻ đẹp vĩnh cửu.
Senku chậm rãi bước lên ban công đài quan sát. Cậu không dùng đến chiếc kính viễn vọng khổng lồ phía sau. Cậu chỉ đứng tựa lưng vào lan can, nhắm mắt lại, đón những làn gió đêm lạnh buốt của New York thổi tung mái tóc đã vương chút sương gió của vũ trụ.
Cậu đưa bàn tay trái lên không trung. Chiếc nhẫn titan nhỏ nhắn trên ngón tay áp út của cậu đón lấy ánh trăng, phản chiếu lại một luồng sáng kiên định, không thể lu mờ. Bàn tay phải của cậu áp chặt lên ngực trái, nơi chiếc nhẫn lớn của Xeno đang nằm đó, cảm nhận hơi ấm từ chính dòng máu rực nóng trong cơ thể mình đang sưởi ấm cho mảnh kim loại lạnh lẽo của người thương.
"Thấy không, Xeno?"
Senku mở mắt, ngước nhìn lên vầng trăng sáng tỏ rực rỡ trên đỉnh đầu. Khóe môi cậu khẽ cong lên thành một nụ cười, không phải là nụ cười kiêu ngạo, bốc đồng của một cậu nhóc thiếu niên năm nào, mà là nụ cười bi thương, sâu lắng và bao dung của một con người đã đi qua tận cùng của giới hạn thời gian và không gian để thấu hiểu thế nào là sự mất mát.
"Trăng đêm nay không còn mờ nữa. Nó rất rõ ràng. Rõ ràng đến mười tỷ phần trăm."
Gió đêm vẫn vô tình thổi, mang theo tiếng xào xạc của đồng cỏ lau trắng muốt dưới chân đồi. Giữa vũ trụ bao la tàn khốc và dòng chảy một chiều vô tình của thời gian, họ đã bị chia cắt vĩnh viễn bởi những định luật vật lý bất biến. Không một phép màu nào có thể mang Xeno trở lại.
Senku đứng đó, dưới bầu trời đêm lộng gió, một mình nhưng chưa từng cô độc. Cậu thay thế người đàn ông của đời mình, dùng đôi mắt của cả hai người, tiếp tục ngắm nhìn vầng trăng sáng tỏ nhất trần gian, mang theo một lời hứa sẽ mãi mãi sống vì những vì sao.