Chapter Text
给吉野：
已经是恼人的梅雨季节，我又开始给你写信。此时壱马正对着墙絮絮叨叨，比电波不好的收音机还要烦人。但别担心，我一直履行着照顾好他的承诺，我不会食言，请你放心。
进入雨季后，这栋房子的坏处才逐渐暴露出来。隔着墙板能清晰地听见排水管的声音，墙角总会渗水，霉菌遍地爬，壱马像个古物一样趴着，我感觉置身于一条永不停息的河流底下，永无翻身之日。现在附近的房源紧张，且下雨搬家太麻烦，我打算在雨季结束后出门逛逛，找个更合适的房子。现在的房子是壱马从沿街的广告栏上找的，我早不该相信他，明明我知道他当时精神衰弱。
你要问我为什么开始对房子吹毛求疵，是因为我已经至少四天没出门。我讨厌下雨，梅雨于我而言是一场有期徒刑，雨水织成一把巨大的锁，把狭小的房子变成监狱。我每天除了饮食起居，就是观察这个环境。房间里的每一样东西都被我摸遍了：三个按键已经磨损的游戏手柄、沉闷的黑色餐桌、潮乎乎的玩偶、N310年产的家务机器人、灶台上残留的蒜皮……壱马越发凸出的肩胛骨，每一样都无聊到让我发疯。要是你遭受这样的牢狱之灾，再也不能在阳光明媚的下午出去散步，必定也会受不了了的。
与此同时，壱马还好。与我不同，他每天沉浸在自己的世界中度日，也就没有无聊的感觉。距离我们上次见面已经过去两周，尽管我不是X光仪器，但我能看到他心内的烦躁在雨季的滋养下长势喜人，最终像孢子粉一样散发出来，污染这个小小房间里每一寸空气。他整日对着窗户，说是要写谱，写出来的东西全部意味不明。我看了没两行，就给他扔掉了，他因此对我大发脾气。
我时常好奇你为什么会和这样的壱马在一起。他比石头还沉默寡言，偶尔念叨的话也是漫长而无趣，这年头连鲎都开始进化了，他还是一副大脑没进化完全的样子：要论样貌，他也并不出挑，早起时我还会被他憔悴的面容吓到。是图个新鲜吗？还是出于他在街边被人骚扰时，出手相救那种施舍的快感？你生在天空城，除了恶劣的天气，什么没有见过？地表人的祖先被流放到此地，注定世世代代要被天上的人们压迫——壱马也是一样。这番话壱马必定是不信的，我也不会告诉他。但我理解你，社会就是吃人的，就当养了一只罕见的宠物玩玩罢了。
写到这里就要搁笔了，壱马又忘了说明书放在哪里，我得去帮他找。
在我被无聊逼疯之前，希望你尽快回信。
祝安。
N316年5月28日