Work Text:
在和他在凌晨四点的上海，除我们二人之外就空寂无人的街巷间与夜风相逐，除了我们的驰骋声之外，只余玫瑰金似光线滚落地面的碎玉声的那时，我将会回忆起那腊月里的大雪天，那鲜少有人迹惊扰雪被的清晨，我堆起一个雪人，并把它命名为老番茄。
也可以叫老番茄·托马头，番茄·张，我也考虑过给它（他？）起名老番茄二世，但好像有哪里不太对——一世还好好儿地活着呢。
好久没堆过雪人了，上一次堆还是在Minecraft里，两格雪上再放一个南瓜。会走路，曳行，走过的地方留一道雪痕。脆皮，即使你激怒它，它用雪球扔你也不怎么疼。极标准的吉祥物。
要是有个南瓜该多好，我也想有人陪我打雪仗。万一真能召雪傀儡呢。不过还是算了，番茄·张对南瓜过敏，把南瓜套在头上的话会对自己过敏的，一直扣血，或者打个喷嚏就炸成一片小规模暴风雪，飞走了。
我努力翻找我印象中雪人该长得怎样。最标准应该是三个球，底盘躯干脑袋，像高中议论文标准格式三段论。唉唉，要是二世等比例复刻一世身高，那工程可得不小。你只能屈尊作他的等比例缩小手办了。
——要不干脆把马路牙子旁的石头墩子作你坚定不移的地基？但那样要是你也能曳行，那我够呛，要因毁坏公物被罚款的。
我捏一团雪，趁我的手刚从温暖的手套里抽出，感化它成一粒坚实的核。算不算是在模拟一世的诞生，我也可以参与塑造他最深处最不可动摇的某处？
然后一点点地滚雪球，滚果核的肉与壳，暂时扮演肉人白骨的司命神，感召它们加入我创造番茄的伟大工程。
镶嵌蓝色玻璃珠作你的双眼，怎么样？虽然那些里面凝固有恒久舞动的色彩的弹珠现在几乎要消失了，但作为独一无二的老番茄·张，这是应当的。你该有这个时代许多人没有，或曾有又失去的东西。那种天空尽头的深蓝色就刚好，不会看起来太冰冷或者太格格不入像不属于这冬天的人造物。
呀，忘记带一根胡萝卜，可脸上戳一根长长的鼻子看起来就不太可靠，像说过好多谎的样子。故捡一块有尖棱角的石头，仿冒一下他坚挺的鼻梁。延展性小硬度大，说谎都拉不长。虽然这样的话他就不能在春来时伸鼻去嗅那嫩绿鹅黄的春。
细而短弯的枝可以作眉，粗而长直的可以作手臂。
真冷，阒寂的空气都要冻结，我搓搓手，它们也冻得快要不能屈伸自由。
捡几片落叶贴在脑袋顶上权当作番茄蒂，虽然成果比起老番茄本尊，瞧着不能说神形兼具，至少也是拍个照片发过去说茄哥我堆了个你，会被回复六个句号的程度。
番茄二世孤高地立在雪地里（高不一定，但确乎有点儿孤）。再迟些就会有小孩儿出门玩雪吧。唉，谁能保证你的安危，我走后，还有谁知道这个承载了伟大名字的雪人的命运？它会遭竖子一脚踹散，抑或在铲雪车的车斗里回归于籍籍的同族，又或者于此一直守望至冬天走到尽头？茫茫天地间，我与番茄二世顿生惺惺相惜之感。此去一别，再难相见，天下之知己又少一对！
也太漫无边际地莫名悲壮了，念及此不禁微笑。
真想与老友相拥再告别，但果然我们还是有些距离更好吧。抱得太紧他会分崩离析而我会凌乱地满身湿雪，怅然若失。
我尽可以再造起番茄三世四世十六世，但我毫无缘由地认定，那些都是复制品的复制品，在一遍遍影印里不断有东西漫漶遗失。
既然你是这样独一无二，那么我们的每次见面该是弥足珍贵，定于一个特殊日子的一期一会。约好在明年腊月，这样一个刚下过雪的清晨再会吧。
我留赠你一双蓝玻璃的眼球，虽然它们不能为穷困的母亲雪中送炭，但你可以借它们慷慨地结交喜欢亮晶晶物件的乌鸦，它们带你在树顶的巢窠里凝望过春夏秋；你的身躯会带你银亮的心流入春河——还带着冰凌；再之后乘高天的暖风，环球的洋流，波澜壮阔而旷日持久的漂泊。
最后在腊月的大雪天里你再归来，白亮亮，静悄悄地。一如既往，老番茄不会失约。