Chapter Text
夏天总是来得猝不及防。
当教堂钟声再度响起的时候，炽烈的阳光正扫在墙角的玫瑰篱上，落下一片深红色的影子。
唱诗班的孩子们正在高声吟诵，这是小镇一年一度的纪念日，用于缅怀此地因战争而去世的人们。
所有的民众都自发聚集起来，捧着点燃的白烛，有人黯然流泪，有人默默不语。
站在圣殿前的是他们最敬爱的里卡多神父，他是这场仪式的主持者，也是这座教堂的重建者。战争摧毁了他们原本的古老教堂，使得人们一时间失去了信仰之所，直到这位陌生的有钱人忽然到来，为他们重修了圣殿，就此将上帝的旨意再度延续下来。
没人知道他从哪里来。里卡多神父拥有一张过分英俊的面孔，高挑挺拔的身材，大约三十岁左右模样，他为人谦和有礼，只是神情总有些阴郁。
有人打听到，他曾经上过战场，和德国鬼子进行过英勇的搏斗，也因此受了很严重的伤，严重到他忘记了很多事，很多人。
里卡多自己也不知道，他为什么要到这个靠海的小镇来。他的亲人大多已经去世，只有一个堂弟在伦敦做些生意，他本可以留在那里，带着自己丰厚的遗产过上衣食无忧的生活。
可他心中似乎总有股什么力量在召唤，指引他来到此地，仿佛是在梦中和谁有过很重要的约定似的。
是谁呢？他实在记不起来了。
他将这归因于上帝的旨意。
于是他带着所有的资产，在这里翻修教堂，帮助当地人完成艰难的战后重建，而所有人都深信不疑，如果上帝真的存在，那里卡多就是他派来福泽众生的信使。
一阵微风吹来，玫瑰花的腰肢轻柔摆动，这场景在他心里一晃而过，仿佛是很多很多年前，也有过同样的一幕在他遗忘的岁月里发生过。
他将这些玫瑰照顾得很好，尽管他不知道自己为什么要这么做。
傍晚时分，他的电话响了。
“嗨，kaka。”来电人是他的堂弟，他的声音似乎有些激动：“我得到了一些消息，很可靠的消息。”
里卡多心里一动：“……和我的失忆有关，是吗？”
“没错。”堂弟的声音压制着某些欣喜：“来伦敦吧，我找到他了。”
“谁？”
“被你遗忘的那个人。”
时间回溯到1936年。
日后回想起来，那是一个漫长得近乎没有尽头的夏天。
阳光停留在玫瑰篱上，树影落进长长的回廊，空气里有新割青草和旧书页的味道。日子缓慢得像一条河，没有人开口谈论未来，仿佛只要不说出口，时间便会一直停留在那里。
莱特庄园的女主人坐在躺椅上，手里捏着一份报纸，却看得有些心不在焉。她的目光停留在草坪里两个玩闹的少年身上。
其中一个刚成年的模样，穿着干净的白衬衣，正半躺在草地上说着些什么，浓黑如墨的眉眼中含着笑意。
另一个看起来年纪更小些，身形单薄，身上那件旧旧的灰蓝色半袖彰显着他与前者截然不同的身份。他也躺在那男孩身边，手里抱着个皮球，额头上满是汗渍，显然是刚刚运动完的样子。
“克里斯，你踢的越来越好了，”里卡多偏头看着他，笑道：“快要赶上我啦。”
“我就说我有天赋来着。”名叫克里斯的男孩有些得意，抬手擦了擦汗，脸颊微微发热，眼下生出两片运动过后的潮红，一双漂亮的眼瞳仿佛琥珀一般：“可惜莱特夫人不喜欢你踢球，不然我可赶不上你呢。”
里卡多笑了笑，伸手揉着他汗湿的卷发：“不论她喜不喜欢，我都会继续踢下去，和你一起。”
克里斯的笑容却淡了下去：“她不喜欢我，更不喜欢我和你待在一起。”
“克里斯——”
像是要映证他的话似的，莱特夫人的声音从廊下传来。
克里斯叹了口气，从草地上爬起来，把球丢给里卡多，迅速跑到廊下，规规矩矩地站在那位贵妇人面前：“太太，请您吩咐。”
“下个礼拜我们有贵客来，客房打扫好了吗？”
“已经好了，地毯和窗帘都换了新的，床褥也干干净净的。”他有些不满这样审问般的对话，客房的事情分明早就了结了，她这会重新搬出来，无非是想把他叫走，从里卡多身边叫走。
莱特夫人扬了扬下巴：“去换个新的地毯吧，我忽然想起来，帕农神父不喜欢酒红色。”
“哦。”他在心里翻了个白眼，老老实实转身干活去了。
莱特夫人不喜欢克里斯，这件事全家人都知道。
他们家的仆人一向都是附近可靠的亲友举荐，即使出身低微，也有着在富贵人家做仆从的经验，至少都是体面懂礼数的人。
克里斯却不一样，他是八年前丈夫从外面捡回来的孩子。她那烂好心的丈夫在下城区的贫民窟陪同神父一起布道时，见到了那个在街边乞讨的孩子。他那会才七岁，还有什么比救助一个年幼的，即将饿死的贫困孤儿更能展现上帝使者的善意呢？
神父想要把他带回教堂，她那个好好先生丈夫却是真心喜欢这个孩子，于是他说服神父，把他带回了家。
“教堂里的人是怎么对待那些孩子的，你难道没有听说过吗？”丈夫向他解释道：“他们挨打挨饿可一点不比贫民窟的孩子少，更何况总有传闻说，一些神父会……你知道的，克里斯已经很可怜了，我不会让他去那种地方的。”
她不满地反驳道：“我不关心他会怎么样！我更关心咱们家的财政状况，你知不知道我们快负担不起现在的生活了？”
“钱的事总会有办法的，现在哪里都不景气，可是会过去的。”莱特先生安慰她：“再说了，里卡多也需要玩伴。”
这却又激起了她的怒火，一时间口不择言起来：“一个累赘还不够，你还要再添一个！”
“闭嘴！”她终于惹恼了丈夫：“里卡多是我哥哥的儿子，是他唯一留给我的家人！”
她自知失言，可这日渐低迷的经济总让她焦虑，自己的孩子才刚出生，正是需要好好花钱的时候，家里的资金，丈夫的关爱总被里卡多分走，她难免心有怨怼。
“对不起，亲爱的。”
于是这件事就这么妥协了，七岁的克里斯来到了莱特庄园，认识了十岁的里卡多。
莱特先生很看重他的侄子，因此他极尽所能满足他的需求，比如让那个贫民窟男孩成为他的专属仆人，不必像其他买来的男孩那样住在佣人房里，他可以共享里卡多的卧室。
“叔叔，你知道的，我怕黑，晚上总睡不着，从前都是爸爸陪我的……”
“好啦，好啦，我答应你。只是你要约束好他，不可以让他太坏了规矩。”
他甚至破天荒也花钱送那孩子去上学了，是和里卡多一起的贵族学校。克里斯年纪虽然小，却是个极聪明的孩子，这让莱特先生很是欣慰，想着将来他会和自己的侄子一起出人头地的。
可惜家里的经济状况实在不好，儿子出生后又加剧了一切的恶化，他的妻子频繁吵闹，他不得不终止了送克里斯上中学的念头。就这样，这个只读了六年书的男孩，正式成为了莱特家的小佣人。
克里斯并不怨恨，相反，他很感激，毕竟这个年代，上学是每个贫民窟孩子想都不敢想的事，他却能上六年学，已经弥足珍贵了。
他尽心尽力地照顾着里卡多，并不仅是因为那是莱特家尊贵的小少爷，他心里还藏着个秘密，一个自己都不好意思说出来的秘密。
见到里卡多的第一天，他就不自觉被对方吸引，那是他这辈子见过最好看的人。那天他穿着白衬衫和背带裤，朝克里斯笑着伸手，说你好呀，小克里斯，从今天起，你就是我们家的人了。
他那副漂亮的面孔就像晨曦中雪白的玫瑰花一样，那么干净，温柔，又圣洁，克里斯有一瞬间想到上帝，心想难怪大家都叫他圣子，仅仅因为他们一家格外虔诚吗？
在遇到他之前，克里斯像块可怜的飘在水里的易拉罐似的，四下磕磕碰碰，无处可依。
他早就没有了关于父母的印象，只依稀记得仿佛是在孤儿院待过一段日子，后来被一对有钱夫妻收养，过了一年安稳日子。就在他以为有家了的时候，有一天那对夫妻带着他，还有他们自己的孩子开车出去兜风，出了车祸，他们的孩子死了，克里斯却活下来。他们开始怨恨，开始疯狂地歇斯底里地大喊为什么死掉的不是他。
克里斯知道这个家已经不欢迎他了，尽管那对夫妇并没有赶他走，他还是自己离开了。
他这个年纪的孩子一旦开始流浪，是活不了多长时间的。就在他以为要早早去见上帝时，善良的莱特先生就这么出现在他的生命里。
莱特先生喜欢他，他常夸他是个聪明的孩子。克里斯很珍视这样的评价，于是尽力去做个好孩子，好仆人，好在他和妻子争吵时能多一些底气：你看，这个孩子干活多么得力，他能让我们省不少心呢。
而里卡多不一样。如果说莱特先生对他的喜欢仅仅是善良人对落难者的怜悯，是一个长辈对聪明孩子的欣赏，那么里卡多对他就与众不同的多。
他从不把克里斯当仆人看，尽管后者竭尽所能表现出勤快的样子。里卡多外表光鲜体面，似乎是这个家最金贵，最讨人喜欢的小少爷，但克里斯看得出来，他的内心和自己一样孤独又敏感。
里卡多把他当成朋友，当成弟弟一样爱护，他会和自己吐露心事，吐露对父母的想念，对寄人篱下生活的委屈。他的叔叔爱他，对他很好，可他始终明白这不是自己的家，尤其是堂弟出生后，他愈发鲜明地感受到，他是一个寄居在别人家里，需要时刻看别人脸色的外人。
这一点使得他们惺惺相惜起来。
“我并不是要做一个忘恩负义的人。”里卡多对他说：“我很爱我叔叔，很爱很爱，婶婶不喜欢我，我也绝不会讨厌她。可是我依旧觉得难以忍受，我知道我比绝大部分的人都幸运，可我还是有些贪心，我想要自由，想要不用看人脸色，随心所欲的生活。”
克里斯紧紧挨着他，就像他们一起度过的无数夜晚一样，伸出手臂抱住他：“你没错，我知道那是什么感受。我的养父母恨我，可我也不会恨他们，只是比起受尽煎熬的生活，我宁可饿死。”
“可是……”里卡多有些犹疑地低头看他，像兄长一样轻轻抚摸他的脑袋：“你在这里也不快活，对吗？你要讨好我叔叔婶婶，尤其是婶婶，她对你很有敌意。”
“那不一样。”克里斯把脑袋埋在他肩上：“这里有你呢。”
里卡多笑了出来：“你知道的，我会一直保护你。”
很奇怪吧，在外他们是主仆，克里斯需要侍奉照顾他的小少爷，可私下里却是反过来，他变成了一个依赖哥哥的小男孩，里卡多则变成了那个可靠的，给他安全感的保护者。
“等我们都长大了，就一起搬到外面去。”里卡多信誓旦旦：“我们再也不用看别人的脸色，我们就是彼此的家人。”
克里斯没说话，他没出息地趴在里卡多怀里哭了，换来对方哭笑不得的安抚。
随着年龄的增长，克里斯失去了上学的权利，他只能每天等在家里，等着里卡多踩着午后的阳光踏进家门那一刻。
青春期的到来让他变得格外敏感，他注意到里卡多已经发育成一个成熟的男人模样，他身材越发高大，后背愈发挺拔，面容也变得硬朗，如同上帝亲自雕刻一般，英俊得仿佛天神下凡。
他无法克制自己的心酸，学校里一定有很多和他一样年纪，出身高贵，又漂亮又成熟的女孩吧。他又看了看自己，还是个干巴巴的，幼稚的孩子模样，他一点都比不上那些光鲜亮丽的少女们。
里卡多注意到他的情绪，于是对他格外关照亲昵，他知道身份的差距是克里斯心底最在意的事，他知道这个男孩虽然低微，却拥有超乎寻常的自尊心。
“我今天哪里也不去，我陪你踢球吧。”
“你不去和你的同学一起玩吗，他们今天有派对。”克里斯自己都没有意识到他话里的酸味多么浓重。
里卡多故作严肃地把球抛向他：“别打岔，你的体能现在和我差远了，小心一会输得很难看。”
就算那些女孩们漂亮高贵，那又怎么样，她们追捧的圣子可只愿意陪我一个人玩呢。
他被自己这幼稚的念头吓了一跳，这是怎么了，他为什么要和一群素不相识的姑娘们较劲呢？
时间回到现在，十八岁的里卡多看着男孩跑开的背影，夏日午后的阳光洒在他略微汗湿的脊背上，勾勒出少年特有的纤细腰身、裸露的小腿上薄薄的肌肉线条，让他莫名想起欧洲古画上的维纳斯。
他意识到自己盯得太久了。
不，这样不对，他心想。