Chapter Text
El olor a pasto recién cortado siempre había sido para Becky Rebecca Patricia Armstrong, el único aroma que le hacía sentir en casa. Sin embargo, esa tarde en las instalaciones de Verde Valle, el aire se sentía sofocante.
Becky permanecía sentada en el borde de una banca de madera en los vestidores del equipo femenil. Con las manos temblorosas pero firmes, se desataba las agujetas de sus tacos con precisión. A sus 21 años, poseía una agilidad técnica que pocos en el club podían igualar: una combinación de la disciplina táctica que aprendió en su infancia en Tailandia y la fiereza del fútbol callejero. Pero su talento no parecía importar en ese instante.
A pocos metros, el murmullo de frustración e impotencia de sus compañeras de equipo llenaba el espacio. En el centro del vestidor, dos directivos de terno oscuro terminaban de dar la noticia con la frialdad propia de quienes solo ven números en una hoja de cálculo.
Es una decisión institucional, muchachas. Por reestructuraciones de presupuesto y ajustes de última hora para el próximo ciclo, el proyecto femenil de las Chivas queda pausado indefinidamente. No habrá participación en este torneo.
Un silencio sepulcral cayó sobre el vestidor. Segundos después, la tensión estalló en lágrimas, protestas ahogadas y azotones de casilleros. Blanca Félix se cubría el rostro con las manos mientras Alicia "Licha" Cervantes pateaba una hielera con rabia contenida.
Becky sintió una punzada que le recorrió la espina dorsal. Se puso de pie lentamente, apretando los puños a los costados.
Tiene que ser una broma dijo Becky. Su voz resonó clara con el inconfundible y sutil acento extranjero que la había acompañado desde que regresó a México. Llevamos seis meses de pretemporada. Nos matamos en cada entrenamiento, bajo el sol, a doble sesión. ¿Y la respuesta es un "se cancela"?
Lo sentimos, Armstrong respondió uno de los directivos sin mirarla a los ojos, acomodándose el cuello de la camisa. Es una orden de arriba. No hay presupuesto para la plantilla femenil. Les pedimos que recojan sus pertenencias antes de las seis.
Sin esperar una respuesta, los directivos abandonaron el vestidor. El sonido de sus zapatos de vestir sobre el azulejo retumbó como una sentencia.
Becky sintió que el mundo se desmoronaba bajo sus pies. No había cruzado el mundo, dejando atrás la comodidad de Tailandia y enfrentando el estigma de ser vista como una "extraña", para terminar con el sueño guardado en una bolsa. Agarró su sudadera, se la puso con prisa y salió rápido del vestidor, ignorando los llamados de Licha.
La cancha principal de Verde Valle resplandecía bajo el sol de la tarde. En ella, el equipo varonil de Primera División terminaba una rutina de tiros a gol. Se escuchaban los gritos del cuerpo técnico, el choque del balón contra el metal de los postes y el eco lejano de la afición que a veces se colaba desde las rejas exteriores.
A lo lejos, en la parte alta de la tribuna secundaria, un grupo de aficionados organizaba los preparativos para el inicio del torneo. Era la facción de Las Minervas, la porra oficial. Entre ellos, una figura destacaba con una presencia imponente: Freen Sarocha Pérez. Con una pañoleta rojiblanca amarrada en la muñeca y una postura firme, Freen marcaba el ritmo con el gran bombo de la barra.
El retumbar del cuero golpeado por el mazo de Freen resonaba en todo el complejo. Para Freen, el Club Deportivo Guadalajara no era solo un equipo de fútbol. Era una religión y un símbolo de identidad nacional. Chivas significaba la tradición de jugar con "puro mexicano", una mística sagrada que ella defendía desde la grada con uñas y dientes. Cada repique de su tambor era un llamado a las armas, una declaración de amor a las raíces.
Becky escuchó el bombo mientras caminaba a paso firme hacia la banda de la cancha principal. El sonido le erizó la piel sin saber exactamente por qué, pero no tenía tiempo para distraerse con la tribuna. Tenía la vista fija en el Director Técnico del primer equipo varonil, un hombre de rostro duro, bigote cano y fama de conservador en el fútbol nacional.
Señor interrumpió Becky, deteniéndose justo en la línea de cal. Respiraba con agitación luego de correr hasta allí.
El Director Técnico se giró despacio, bajando la libreta de tácticas con evidente molestia por la interrupción.
¿Quién te dio acceso a la cancha, muchacha? Estamos en sesión táctica dijo, escaneándola de arriba abajo.
Cancelaron el equipo femenil. Dicen que no hay presupuesto explicó Becky sin titubear, acortando la distancia. Sé de lo que soy capaz. Déjeme hacer una prueba con el varonil. Denme solo tres días de pretemporada. Si no estoy al nivel, me voy sin decir una palabra.
El entrenador soltó una carcajada seca que hizo que varios jugadores en la cancha voltearan a ver la escena.
¿Una prueba en el primer equipo? Niña, esto es la Primera División de México. Chivas. Aquí jugamos fútbol profesional, de contacto, de alta exigencia. No estamos para cumplir caprichos ni para organizar cascaritas mixtas. Junta tus cosas y regresa a tu casa a entrenar para cuando vuelva tu liga.
Tengo la calidad técnica, la velocidad y la visión táctica insistió Becky, dando un paso al frente, alzando la barbilla. Legalmente soy mexicana. Tengo los papeles en regla, tengo el talento. Evalúeme por cómo trato el balón, no por mi género.
El Director Técnico dio un paso hacia ella, inclinándose ligeramente con una sonrisa condescendiente.
Mira, güerita... o como te digan. Para portar esta camiseta se necesita más que un pasaporte y ganas. Tú ni siquiera suenas a que seas de aquí. Eres "La Británica", ¿no? La que vino a probar suerte desde el extranjero. Aquí se juega duro, se siente la patria en la camiseta. No me hagas perder el tiempo con cuentos. Vete a descansar.
El rechazo le ardió en las mejillas como una bofetada. Las palabras "La Británica" resonaron en su cabeza como un insulto cargado de prejuicio. Antes de que pudiera responder, el entrenador le dio la espalda y le hizo una seña al personal de seguridad para que la escoltara fuera del campo.
Desde la cima de la tribuna, el bombo de Freen volvió a retumbar. Freen observó de lejos la pequeña discusión en la banda. No podía escuchar las palabras, pero vio a la chica rubia de acento marcado y presencia extranjera marcharse con la cabeza en alto. Freen ajustó el agarre de su mazo y murmuró para sí misma. Esto es Chivas. Aquí solo juegan los que de verdad llevan la bandera en las venas.
Una hora más tarde, el motor del auto de Becky se apagó frente a la casa de la familia Armstrong en un tranquilo barrio de Zapopan.
El interior de la vivienda era un templo dedicado al fútbol mexicano. En las paredes del pasillo colgaban fotografías en blanco y negro, camisetas enmarcadas y trofeos antiguos. Roberto "Robbie" Armstrong Hernández, el padre de Becky, caminaba de un lado a otro por la sala con una cojera sutil, residuo permanente de la terrible lesión de rodilla que había destruido su prometedora carrera como delantero de Chivas 30 años atrás.
Roberto era un hombre apasionado, impulsivo y profundamente orgulloso de sus raíces mexicanas, a pesar de haber vivido años en Tailandia e Inglaterra por trabajo. Para él, sus hijos llevaban en las venas la herencia de los Hernández, una estirpe de futbolistas tapatíos que merecían estar en la cima.
Cuando Becky cruzó la puerta y arrojó su maleta al suelo, Roberto no necesitó preguntar. La expresión de su hija lo decía todo.
¡Es un insulto, una maldita injusticia! explotó Roberto, alzando las manos al cielo mientras la televisión de la sala transmitía noticias deportivas en silencio. Te preparaste durante años, Rebecca. Tienes la sangre, tienes el apellido Hernández. Tu abuelo sudó esa camiseta en los años 60. ¡Es tu derecho por sangre estar en esa cancha!
Lo sé, papá suspiró Becky, dejándose caer en el sillón de piel y hundiendo el rostro entre las manos. Pero para el Director Técnico de los hombres solo soy una extranjera caprichosa. Me llamó "La Británica". Ni siquiera me dejó tocar una pelota para demostrarle de qué estoy hecha.
Roberto apretó los dientes, mirando las fotos enmarcadas de su propia juventud vestido de rojiblanco.
Puro prejuicio... Esos directivos no entienden nada de fútbol. Se fijan en un apellido o en el tono de voz antes que en la magia de las piernas. Roberto soltó un suspiro amargo y miró hacia la escalera. Si tan solo tu hermano tuviera un 10 por ciento de la ganas que tú tienes...
En ese instante, Richard "Richie" Armstrong bajaba las escaleras de dos en dos. Pero en lugar de vestir la indumentaria oficial de entrenamiento que el club le había enviado para reportarse con el primer equipo varonil la mañana siguiente, Richie vestía una camisa playera floreada, bermudas y llevaba arrastrando una maleta de viaje enorme.
¿A dónde crees que vas, Richie? preguntó Roberto, frunciendo el ceño de inmediato. Mañana es tu primer día de concentración en Verde Valle. Estás en la lista del primer equipo para la pretemporada. Es la oportunidad que la vida no me dio a mí.
Richie se detuvo en el último escalón, rascándose la nuca con una mezcla de culpa y nerviosismo.
A ver, pa, no te me alteres... Es una emergencia personal dijo Richie, bajando la voz. Hannah me llamó desde Londres. Está histérica. Dijo que si no voy a verla este fin de semana para "hablar de lo nuestro", me va a terminar. Ya compré los boletos de avión. Salgo en tres horas.
¿Qué tú qué? gritó Roberto, poniéndose rojo de la rabia. ¿Vas a faltar a tu entrenamiento con el club más importante del país por ir a buscar a una novia a Inglaterra? ¡Te van a correr! ¡Vas a tirar tu carrera a la basura antes de empezar!
Tranquilo, viejo respondió Richie esquivando la mirada furiosa de su padre. Le pagué a un amigo para que invente que tengo una infección severa o algo así... Regreso en 10 o 12 días, lo juro. Nadie se va a dar cuenta. Es solo pretemporada.
¡Eres un irresponsable! ¡Tu hermana se muere por esa oportunidad y tú la escupes! sentenció Roberto. Sin poder contener el coraje, se dio la vuelta y se encerró en su estudio, azotando la puerta.
Richie suspiró, tomó su maleta y miró a su hermana, que permanecía en el sillón observándolo en silencio.
Deséame suerte, Bec dijo Richie, dándole un beso rápido en la frente. Cuida al viejo. Regreso pronto.
Richie salió apresuradamente hacia el taxi que lo esperaba en la calle, dejando la puerta principal entreabierta. Un viento fresco coló en la sala.
Becky se puso de pie lentamente. Caminó hacia el perchero junto a la entrada. Allí, colgado en un ganchillo de madera, descansaba el uniforme oficial de Richie para la concentración de Chivas.
La camiseta roja con rayas blancas parecía brillar bajo la luz dorada de la tarde. En la parte posterior, impreso en letras negras y firmes, se leía el apellido de su familia: A. HERNANDEZ.
Becky extendió la mano y tocó la tela. Cerró los ojos por un segundo. Recordó el sonido despectivo del entrenador llamándola "La Británica". Recordó el rostro de su padre lleno de frustración por no ver la herencia de los Hernández en la cancha. Y, por un instante, el bombo en la tribuna volvió a resonar en su cabeza, marcando un pulso acelerado en su corazón.
Miró su reflejo en el espejo del recibidor. Richie y ella eran muy parecidos en estructura ósea, estatura, tono de piel y rasgos faciales. La única diferencia evidente era su larga cabellera castaña y la forma de sus cejas.
Becky tomó la camiseta entre sus manos. Una idea descabellada, peligrosa y absolutamente loca comenzó a surgir en su mente. Un plan que podía arruinarlo todo o darle la mayor victoria de su vida.
Si la liga femenil estaba cancelada, y si el fútbol mexicano se negaba a darle una oportunidad por ser mujer... entonces el Rebaño Sagrado tendría que conocer a "Richie" Armstrong.