Work Text:
雨天
入夏以后，雨便很少讲道理。
午后还是白亮亮的天，到了傍晚，云便从楼群后面压下来。风卷着街边广告牌的塑料布，吹翻电动车上没扣紧的雨篷；几分钟后，雨水已经漫过路沿，把斑马线泡成模糊的白影。
这里的雨是热的。
水落在皮肤上，带不走暑气，只把汗意冲得更黏。公交车驶过积水，车轮掀起浑浊的浪，空气里混着湿泥、尾气和路边绿化植株被打落后的草木气味。
吕洞宾从图书馆出来时，手机刚好跳出橙色暴雨预警。
他站在教学楼下翻了一遍书包。
笔记本、充电线、半包纸巾，全在。唯独那把折叠伞，似乎仍靠在出租屋门后。
雨已经被风吹进走廊。等车的人不断往里退，湿伞挤在一起，水顺着伞尖流下来，在地砖上积成一片。
吕洞宾等了十几分钟，末班公交仍没有踪影。
他把书包抱到胸前，低头冲进雨里。
旧城区的排水一向不好。水灌进帆布鞋，袜子黏在脚上，每一步都发出轻微的水声。他沿街跑了两条巷子，终于在一排待拆的旧楼之间看见一座似乎可以躲雨的道观。
道观的门虚掩着。
吕洞宾推门进去，生锈的门轴拖出一声长响。
殿里比外面稍暗，空气中有香灰受潮后的霉味。屋顶漏着雨，几只塑料桶摆在地上接水，里面浮着从房梁落下来的木屑。
正中的神像已经褪了色。
泥塑仙人身形宽阔，袒着半边胸膛，一手执蒲扇，一手搭在膝上。脸上的彩漆裂成细纹，唇边的长髯缺了一角，肩头还挂着一道蜘蛛网。唯有那双眼睛依然明亮，隔着灰尘，像在看刚刚进门的人。
吕洞宾从小在福利院长大，不信神，更不习惯求谁。
但今天的雨实在太大，天色也黑压压的，仿佛无论说出来什么都只会被世界捂在这座道观里，不泄漏半点风声。
他在蒲团边坐下，拧了拧衣袖。雨水沿指节流下来，一滴滴砸在地板上。
“要是真有神仙，只希望我以后下雨都记得带伞。”
他的声音很轻，很快被檐外淅沥的雨声吞没。
吕洞宾原本已经准备起身，想了想，又看向那尊斑驳神像。
月底是他的生日。
往年的那一天，与其他日子没有多少分别。还在福利院时，几个人共吹一支蜡烛；搬出来以后，他会在便利店买一块打折蛋糕，吃不完的放进冰箱，直到变质，再连盒扔掉。
“还有一个。”
吕洞宾说：
“今年生日，想……有人一起过。”
屋顶传来一声极轻的叹息。
“好不容易来个香客，一开口就许两个愿。现在的凡人都这么不客气？”
吕洞宾抬起头。
神像肩膀上不知何时坐了一个人。
那人身量很高，肩背宽阔，半湿的长发随意束在脑后。肤色像常年在日光下行走的人，眉骨开阔，眼睛很亮，下颌留着一层整齐短髯。宽松衣袍被他穿得不甚规矩，腰后却端端正正别着一把蒲扇。
与供桌上那尊发福的泥像相比，只有眉眼还看得出几分相似。
“钟离权。”他从供桌旁下来，“这座观归我管。”
吕洞宾打量他：“工作人员？”
“神仙。”
“你能证明？”
钟离权一时间被问住了。
吕洞宾已经拿起书包：“那就是不能。”
“回来。”
钟离权伸手抓住他的书包带，又像觉得这样有失身份，清了清嗓子。
“仙界有仙界的规矩。进了我的道观，向我许了愿，我就必须有求必应。事情办完以前，你不能死，也不能失踪，更不能突然不认账。”
“所以？”
“所以我得跟着你。”
钟离权从神像背后摸出一把旧伞，撑开以后先看了看那几根生锈的伞骨。
“走吧，许愿的。”
伞面不大。两个人只能并肩挤在一起，肩膀隔着湿衣料不时相碰。
雨声密密落在伞顶。
钟离权把伞往自己那边偏了一些，吕洞宾左肩很快湿了。他侧头看了一眼，发现钟离权努力把胳膊往伞里藏，不肯淋到自己半点。
神仙还怕淋雨？
吕洞宾没有问。
他只是往伞中央靠近一步。
出租屋在城中村七楼。
楼道没有电梯，墙上贴满开锁、通渠和搬家的小广告。转过五楼，还得侧身避开住户晾在公共走廊里的校服和床单。
钟离权爬到七楼时，终于忍不住问：
“你每天都这么上来？”
“嗯。”
“你们凡人修楼的时候，就没想过给自己留条活路？”
门打开，里面是一间很小的单间。
床、书桌和衣柜几乎占满全部空间。窗台上摆着一盆塑料绿植，冰箱里只有一包速冻水饺。垃圾桶套着新换的袋子，床头日历好久没更新。
房间很干净，也很安静。
钟离权在门口站了一会儿。
“你一个人住？”
“嗯。”
“没有朋友来？”
“没有。”
吕洞宾弯腰从柜子里找出一条干毛巾。回头时，钟离权已经坐到他的床边，按了按床垫。
“还挺软。”
“你睡沙发。”
钟离权看向那张窄得翻身都会掉下来的折叠沙发。
“我是神仙，你不给我供香火还让我睡沙发，没天理啦，唉，世道啊……。”
“所以不用睡觉。”吕洞宾没好气地打断他。
这句话很快便灵验了。
钟离权发现游戏的当晚，的确一夜没睡。
他盘腿坐在地毯上，从新手关卡一路打到天亮，输了便怪手柄不灵，赢了便夸自己不愧是神仙。吕洞宾被技能音效吵醒两次，最后把枕头压在耳朵上，决定随他去。
第二日上午，钟离权跟着他去了学校。出门前特意提醒他带好伞。
到了校门口，他从衣袖里摸出一张崭新的学生证，在吕洞宾眼前晃了晃。
“你从哪里弄来的？”
钟离权嘴角一扬，得意得毫不遮掩。
“我可是神仙。神仙术法，懂？”
吕洞宾接过学生证。
照片是钟离权本人，院系和学号也像模像样。唯一的问题是，照片里的他精神奕奕，眼前这个通宵打游戏的神仙眼下已经泛青。
吕洞宾把证件还给他。
“等会儿别睡。”
“神仙可不会困。”
二十分钟后，钟离权趴在最后一排睡熟了。
老教授用卷起的点名册敲了敲桌面。
钟离权毫无反应。
吕洞宾只好在桌下踢他。钟离权猛地抬起头，正好对上老教授面无表情的脸。
不幸的是，他们撞到老教授的枪口上了——本来早八就缺勤了一半学生，来的几个还当面睡觉。两个人一起被训了一番。
下课走出教室，钟离权靠着墙，打了个很长的哈欠。
吕洞宾看他：“果然神仙还是要睡觉。”
“神仙也不能通宵打游戏吗？”
“昨晚是谁说自己不困？”
“昨晚的我，怎么能替现在的我做主？”
吕洞宾偏过脸，肩膀轻轻动了一下。
钟离权凑过去：“笑了？”
“没有。”
“明明笑了。”
这样的日子过了十几天。天气预报里的雨天也从没迟到过。
“受稳定暖湿气流与…..交汇影响，我市…开启…..阴雨天气过程，….将迎来长达23天的绵长雨季。”
钟离权学会了熟练使用手机支付和点外卖，学会在十二点以前去食堂占座，游戏技术和游戏瘾也是与日俱增，还死皮赖脸缠着正在赶ddl的吕洞宾双排。
出租屋也渐渐变得拥挤。
窗台上的塑料绿植旁多了一盆真正的吊兰，冰箱里开始出现酸奶和食堂打包回来的糖醋排骨。床脚经常扔着游戏手柄和充电线，沙发上多了一只属于钟离权的枕头。
回南天里，阳台上的衣服晾了三日，摸上去还是潮的。
钟离权只能拿着吹风机，坐在床沿替吕洞宾吹第二天要穿的短袖。
他捏了捏湿漉漉的衣角。
“挂了三天，比刚洗的时候还湿。”
吹风机轰鸣起来。
“它们是在你家阳台修仙？”
吕洞宾坐在书桌前敲着电脑，没有回头。
“你不是神仙吗，可以用法术。”
“仙术不是拿来烘衣服的。”
“那是拿来伪造学生证的？”
钟离权沉默片刻，把吹风机调到了最大档。
那日下午没课，两个人去校外便利店买生活用品。
出来时，天已经完全暗了。
雨点砸在便利店外的遮雨棚上，密得像有人不断往铁皮上撒豆子。人群拥挤着，挤在檐下等雨小，路边的共享单车倒了一排。
他们出来的急，没料到雨来的突然，仍旧只有一把伞。
钟离权的发尾被风吹到吕洞宾脸侧，带着一点潮湿的皂香。
吕洞宾从口袋里取出有线耳机，将右边那只递给他。
“听吗？”
钟离权接过去。是《雨天》。这歌一般，他想。
孙燕姿的声音混进雨声里，唱到“十字路的交点”，又唱“只想回头”。
耳机线垂在两个人之间，随着脚步不断缠到一起。离得远了，耳机会被扯松；离得太近，手背又会碰上。
于是他们只能肩挨着肩，维持一种若即若离的距离。
间奏响起时，钟离权的手指又一次擦过吕洞宾的手背。
吕洞宾没有躲。
那一点温度在闷热的雨夜里并不明显，他却记得很清楚。
钟离权先收回了手。
他装作在调整耳机线位置，目光落向路面。吕洞宾看见他的喉结动了一下。
雨还在下。
吕洞宾也是到这时才发现，自己已经开始期待与钟离权共用一把伞。
下一秒，一阵狂风从街口卷来。
旧伞“啪”地翻了过去，伞骨朝天张开。钟离权还想把它掰回来，更大的雨已经迎面扫来。
“别管伞了。”吕洞宾抓住他的手腕，“跑。”
两个人拎着东西冲进雨里。
他们踩过没到脚踝的积水，差点撞上身前的路人，又在楼下被屋檐落水浇了满头。等跑回出租屋，衣服已经湿得能拧出水来。
钟离权靠着门喘气，低头看见吕洞宾贴在额前的湿发，忍不住笑。
“你现在像刚从河里捞出来，可以当河神了。”
“你也一样。”
一道闪电突然划过窗外。
白光照亮整个房间，紧接着便是沉闷雷声。
钟离权的身体极轻地僵了一下。
只有一下。
他很快低头脱鞋，若无其事地抱怨那把破伞，又催吕洞宾赶紧换衣服。可他解发带时试了两次，手指都没有把结解开。
吕洞宾看了一会儿，拿起干毛巾走到他身后。
“我自己来。”钟离权说。
“你连发带都解不开。”
“方才跑得太急。”
吕洞宾没有拆穿。
他替钟离权解开湿透的长发，用毛巾一点点擦去发间的水。雷声再次从远处滚过时，钟离权肩背仍旧绷紧，却继续同他说那把伞明日能不能修好，不行再去买一个大点的……
仿佛只要一直说话，便不会被发现什么。
后来再共伞时，吕洞宾总会把伞往他那边推。
推得多了，钟离权终于问：“你老往我这里挤什么？”
“你不是怕雨吗。”
钟离权脚步停了一下。
“谁说的？”
“打雷的时候，你总会不自觉抬头看，还会故意把游戏声音开得很大。”
“我那是怕雷劈到你，你可是我的客户（在人间新学的词）我要确保你人身安全好吗。”
“嗯。”
“你嗯什么？真劈下来，我可不负责救。”
吕洞宾看着他：“你会救的。”
钟离权张了张嘴，没有再反驳。
他在雨中受过罚，也在雨中被逐出师门。许多年里，没有人问他为什么讨厌下雨。
吕洞宾也没有问。
这个人只是把伞推过来，让他站进雨淋不到的地方。
吕洞宾染上流感，是在几日以后。
他下午上课时便觉得冷。明明空调只开了二十六度，风落在手臂上，却像隔着皮肤往骨头里钻。
回到出租屋，他连灯都没开，倒在床上便睡了过去。
再醒来时已经接近午夜。
眼皮被高热烧得发沉，喉咙像磨过砂纸，身上的骨头一节节泛酸。床单被汗洇湿，又被空调吹得发凉，贴在背上很不舒服。
入目并不是黑洞洞的卧室，床边亮着一盏灯，像是在这个雷雨夜撑起了一片暖色调的庇护所。
钟离权坐在那里，正对着手机说话。
“发烧。”
手机上的语音搜索转了两圈。
搜索框下很快跳出一串联想：
【发烧吃什么药。
发烧如何快速退烧。
发烧多少度。
发烧浑身酸痛怎么缓解。
发烧吃什么食物。】
钟离权皱着眉，从第一行看到最后一行，又伸手去摸桌上的体温计。
“醒了？”
吕洞宾想回答，嗓子里只挤出一声很轻的气音。
桌上摆着退烧药、温水、白粥和一杯从街口凉茶铺买来的感冒茶。
钟离权先让他吃了药，又端起凉茶，想试试温度。
棕黑色的液体才入口，他的眉毛便皱在了一起。
他硬是咽了下去，半天没有说话。
吕洞宾烧得脸颊通红，仍然看出了他的痛苦。
“很苦？”
“害，也就一般嘛。”
钟离权把杯子放回桌上，舌根还在发麻。
“这东西要是治不好病，至少能让人不敢再病第二回。”
吕洞宾笑了一下，很快又因为头疼闭上眼。
“我说，你们凡人就是娇气。”
钟离权嘴上抱怨，动作却放得很轻。他拧干毛巾，替吕洞宾擦去颈侧的汗，又把黏在额前的碎发拨开。
他用手背去贴吕洞宾的脸颊，底下的温度烫得惊人。
“怎么还这么热？”
他准备去拿体温计，手腕忽然被抓住。
吕洞宾的掌心同样滚烫，指尖却没有多少力气。像是怕抓不牢，他又勉强收紧几分，把钟离权的手拉回自己脸侧。
“别靠这么近。”钟离权低声道，“把病气过给我怎么办？”
“神仙不会生病。”
吕洞宾闭着眼，呼吸沉重。
“知道得倒多。”
“别走。”
钟离权垂眼看着那只手。
“我能去哪儿？你的愿望还没办完，客户要是先烧没了，仙界算我办事不力怎么办？”
他说得轻松，吕洞宾却没有笑。
高烧让人的意识浮浮沉沉。许多平日绝不会开口的话，也在这时候失了锁。
“小时候……福利院来过很多人。”
钟离权的动作停住。
吕洞宾仍闭着眼。
“老师让我们穿新衣服，说要乖一点。乖的孩子，会被带回家。”
“我每次都很乖。”
他说得很慢，中间夹着发热后的喘息。
“有一次，那对夫妻问了我的名字，又摸了我的头。我以为他们选我。”
“后来，他们把旁边那个孩子带走了。”
钟离权没有出声。
“过生日的时候，大家一起吹蜡烛。他们让我许愿，我就想……明年也许会有人来。”
“后来再不许了。”
吕洞宾的声音越来越轻。
“反正没人来。”
“我自己也能过好......我考的大学是我们那一批孩子里最好的......"
钟离权想把手抽出来，替他重新拧毛巾。吕洞宾却察觉到了，指尖立刻又收紧。
“为什么偏偏让我遇见你？”
他将发烫的脸贴在钟离权掌心。
“你为什么对我这么好？”
钟离权喉咙发紧，只能故意笑了一声。
“这也算好？天天和你抢伞。”
吕洞宾摇了摇头。
“你以后走了，我怎么办？”
窗外的雨一阵紧过一阵。
钟离权坐在床边，很久没有回答。
这么多年，他已经习惯在别人开口驱赶前先离开。这样至少转身的人是自己，不必留在原地看谁的背影。
可这一夜，吕洞宾抓着他的手，像抓着一件好不容易才得到的东西。
钟离权最终俯下身，替他掖好被角。
“睡吧。”
“你走不走？”
“今晚不走的。”
吕洞宾像是只听见了后三个字，终于安静下来。
钟离权在床边坐了一夜。雨泼了一夜窗户。
月底很快到了。
吕洞宾生日那天，钟离权趁他上课，在出租屋里折腾了整整一个下午。
蛋糕胚中间塌了一块，他便用奶油填平。天气太热，裱上去的花不断往下滑，最后那个蛋糕仍旧歪歪扭扭，像随时会倒。
吕洞宾推开门时，钟离权正拿着塑料叉子抢救上面的字。
两个人隔着那张桌子对视。
“你做的？”吕洞宾问。
“买的。”
“哪家店？”
“倒闭了。”
吕洞宾低头笑了。
晚上，他们关掉灯。
蜡烛的光落在钟离权脸上，照亮他的眉眼，也照亮指尖沾着的一点奶油。
“许愿吧。”他说。
吕洞宾没有闭眼。
“已经实现了。”
“什么？”
“今年有人陪我过生日。”
钟离权握着火柴的手轻轻一颤。
燃尽的火落到指侧，他像感觉不到疼，过了一会儿才把火柴按熄。
吕洞宾看着他。
“第一个愿望，也快实现了。”
钟离权垂下眼，开始切蛋糕。
“你现在还是经常忘记带伞。”
“可你会带着伞来找我。”
塑料刀陷进奶油，久久没有落到底。
吕洞宾慢慢说道：
“我没有学会记得带伞。”
“我只是习惯了等你。”
钟离权抬起头。
桌子不宽，两个人之间只隔着一簇小小烛火。只要谁再往前一点，有些话便再也不能装作没有听懂。
最后，钟离权伸出手，把一抹奶油擦到吕洞宾鼻尖上。
“吃蛋糕。”
他的声音仍然带笑，手收回去时，却将指尖藏进了掌心。
第二天清晨，钟离权封了道观。
没有仙官催促，也没有任何人强迫他离开。
他只是在天亮前醒来，看见吕洞宾侧身睡在床上，一只手还搭在自己昨夜坐过的位置。
那一刻，他真的想过不走。
他想起两个人挤在一张沙发的体温，想起那根总缠在一起的耳机线；想起雨水吹翻旧伞后，两个人踩着水一路跑回家的莽撞。
还想起高烧的夜里，吕洞宾把脸贴进他掌心，问他为什么要对自己这么好。
若他装作忘记仙界的规矩，也许还能多留一阵。
再陪吕洞宾上一堂无聊的课，在便利店门前多躲一场雨，在生日时再做一个比今年稍微好看些的蛋糕。
他甚至生出一个很孩子气的念头。
不如一起躲起来。
躲进学校旧教学楼后的杜鹃花丛，躲到花谢，躲到雨季过去，不要被命运找到。
可他终究比吕洞宾活得久。
他知道习惯有多可怕。
现在离开，吕洞宾失去的是一个陪伴他短短一月的人。若再留一年、十年，等到他们把彼此嵌进每一天的生活里，再把这一切生生剥开，那该是怎样？是筋骨和肌肉被生生撕裂可以描摹的痛吗？
钟离权不敢再往下想。
他从小桌旁起身，没有惊醒吕洞宾，一个人在窗台发了会呆。
那天下午，两人一起出门。
雨刚停，地面仍是湿的。天空压着薄云，树叶不断往下滴水。十字路口的绿灯开始闪烁，只剩最后几秒。
钟离权往前走了一步。
吕洞宾忽然拉住他的手腕。
“别走了。”
钟离权回头。
“来不及了。”吕洞宾说，“等下一个绿灯吧。”
那只手抓得不重。
钟离权只要稍一用力就能挣开。
钟离权最终还是笑了。
“来得及。”
他挣开吕洞宾的手，独自跑过马路。
到了对面，他转过身，隔着尚未完全停歇的雨丝，向吕洞宾挥了挥手。
笑容和平时没有区别。
只有眼睛里藏着一句没有说出口的告别。
吕洞宾怔了一下，随即迈开脚步，准备追过去。
红灯却在这一刻亮起。
车流从两人之间涌过。出租车贴着路面驶过，轮胎掀起细碎的水雾；一辆公交缓慢横在眼前，遮住了对面的身影。
吕洞宾站在路沿，等它过去。
等最后一辆车驶开，对面已经没有钟离权。
他冲过马路，找遍附近商场、便利店和地铁入口。
没有人见过那个高大的长发男人。
吕洞宾一遍遍拨打钟离权的号码。机械女声反复告诉他，对方暂时无法接通。
回到出租屋时，天又黑了。
吕洞宾推开门，下意识喊了一声：
“钟离权。”
无人回答。
窗台上的吊兰长出了新叶，游戏停在没有通关的那一局。水池边倒扣着第二只漱口杯子，沙发上的枕头还留着被人睡过的凹痕。
桌上压着一张纸。
两个愿望都实现了，我该走了。
以后雨天记得带伞，生日记得吃蛋糕。
道观要拆了，我换个地方。
别找我。找不到的。
吕洞宾还是去找了。
旧道观已经封门。门上的封条盖着一枚小小的朱红印章，旁边是街道办发出的拆迁公告。
他绕到侧窗，从木板缝隙向里看。
供桌已经空了。
那尊执扇的神像也被白布蒙住，只露出一小截斑驳的底座。雨从破损屋檐落下来，一滴一滴，敲着从前摆放蒲团的位置。
吕洞宾在那里站了很久。
离开时，雨势渐渐小了。
他从书包里拿出伞，撑开，独自沿原路往回走。
走到一半，云层裂开一道缝。
日光从高楼之间落下来，把积水照得发白。树叶上的水珠一颗颗亮起，行人陆续收伞，路边商铺重新把桌椅搬出来。湿热的水汽从路面缓缓升起，雨后的城市像刚刚醒来。
吕洞宾也收起了伞。
甩水时，他习惯性地偏向左边，怕溅到那个总与他并肩的人。
身旁没有声音。
他停了一下，低头理好伞。
钟离权还是实现了他的第一个愿望。
从此以后，每逢天气预报说有雨，吕洞宾都会记得把伞放进书包。
那把伞再也没有偏向任何一边。
他的肩膀也很少淋湿了。
“你能体谅 我有雨天
偶尔胆怯 你都了解
过去那些大雨落下的瞬间
我突然发现
谁能体谅 我的雨天
此刻脚步 会慢一些
如此坚决
你却越来越远……”