Archive of Our Own

Chúng tôi gặp OSAD (tên thật: Mai Quang Nam) vào một sáng Sài Gòn trời mưa tầm tã. Trời mây mù âm u của cơn mưa tháng Mười chẳng làm phai nhạt đi sự rạng rỡ của người nghệ sĩ vừa mới trải qua một hành trình “thăng hoa” của sự nghiệp. Người theo dõi nam rapper từ lâu có lẽ biết đến OSAD qua các bản hit Người Âm Phủ hay Củ Lạc, nhưng chúng tôi cũng tin rằng nhiều người đọc biết đến OSAD với danh hiệu Anh Tài của chương trình Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai (ATVNCG) 2026.

Rời khỏi hình tượng rapper, OSAD khiến nhiều khán giả bất ngờ với kĩ năng thanh nhạc cũng như tinh thần dám “vượt chông gai” với nhiều màn trình diễn vũ đạo và “tiểu xảo” trên sân khấu. Anh cũng thử sức với nhiều dòng nhạc, chất liệu, và phong cách âm nhạc mới xuyên suốt các sân khấu trong chương trình ATVNCG 2026. Anh Tài OSAD thật sự đã tái định nghĩa hình ảnh bản thân trong mắt khán giả, từ một nam rapper “underground” tới hình ảnh một người nghệ sĩ đa tài và toàn diện.

PV: Chúc mừng OSAD và 33 Anh Tài vì hai ngày concert rất thành công. Anh có muốn chia sẻ gì về kỉ niệm đó không?

OSAD: Thật sự là rất trộm vía. Nói thật đến bây giờ mình vẫn chưa “hoàn hồn” được. Cái cảm giác diễn concert của ATVNCG nói thật nó rất đã, và có rất rất rất đông Gai Con đến xem mình cũng với các anh em. Thật sự chỉ biết nói cảm ơn các bạn khán giả rất rất nhiều. Bạn cũng đi concert chứ hả?

PV: Đương nhiên rồi! Các Gai Con cũng đang muốn biết sẽ có thêm đêm concert nào không. Anh có thể tiết lộ cho mọi người được không ạ?

OSAD: (Cười phá lên) Bí mật, bí mật. Thế nó mới bất ngờ.

PV: Anh từng nói “bất kì điều gì mình làm cũng đều vì tình yêu”, hành trình này chắc hẳn cũng tràn ngập tình yêu chứ?

OSAD: Đúng vậy. Khán giả xem chương trình chắc cũng thấy mình và các anh em cũng khóc rất nhiều (cười). Nếu không yêu, không thương, sao có thể rút ruột rút gan ra mà khóc như vậy ha. Tuy nhiên, nhờ các anh em mà OSAD cảm thấy định nghĩa về tình yêu của mình bây giờ nó đa chiều, nhiều tầng lớp, và sâu sắc hơn hẳn. Và cũng nhờ chương trình, mình cũng cảm thấy mình sẽ sẵn sàng làm rất nhiều thứ khác vì trách nhiệm nữa. Tình yêu và trách nhiệm song hành với nhau. Đó là điều mình học được trong chương trình.

— Trích ATVNCG 2026 là may mắn của cuộc đời, Anh Tài OSAD trải lòng, Tháng 10, 2026

Đồng hồ đã chỉ sang hơn nửa đêm, Quang Nam vừa mới tắm xong, tóc anh vẫn còn ẩm mặc dù anh đã cố gắng sấy thật kĩ. Có lẽ anh nên đi cắt tóc sớm thôi, Nam tự nhủ. Hôm nay là ngày trong tuần, anh không có lịch diễn. Quang Nam hay dành những đêm thế này để sắp xếp và phân loại những món quà anh nhận được từ các bạn fans. Chủ yếu là thư và những món quà nhỏ. Còn những món bự và cầu kì hơn anh gửi về nhờ mẹ giữ giùm. Anh sống ở căn hộ hiện tại cũng sáu năm rồi, và đây là lần đầu tiên anh thấy không gian này đã không đủ để chứa đựng tất cả những tình yêu anh nhận được. Có lẽ anh nên học An Huy là chỉ nhận thư từ fans thôi. Lại một điều để anh thảo luận với ekip vào cuộc họp gần nhất. Quang Nam cảm thấy việc tự ngồi sắp xếp và đọc thư của fan là một điều gì đó rất là thiền định. Anh thích đọc đi đọc lại những dòng chữ các bạn cất công viết gửi anh. Nó là những lời động viên, đôi khi là những lời tâm sự thủ thỉ, cũng có những góp ý rất chân thành. Cảm giác của giấy ma sát với làn da, cùng mùi hương nước hoa thoang thoảng mà các bạn xịt vào từng trang giấy khiến Quang Nam cảm thấy như có đôi bàn tay đặt lên vai anh và giữ anh vững vàng trên mặt đất, không còn mơ hồ, bay bổng giữa không trung. Nó khiến anh cảm thấy mình có điều gì đó để dựa vào, để nắm thật chặt, để biết những gì đã và đang diễn ra là thật, không phải là một giấc mộng đêm hè. Và nếu như đôi bàn tay anh tưởng tượng ấy là đôi bàn tay rám nắng từ những giờ vi vu khắp Sài Gòn trên chiếc xe mô tô đen, nếu đôi bàn tay ấy thuộc về một người sẽ gọi anh là “Anh Osad ơi” bằng cái giọng lớ lớ giả giả nhựa nhựa thì Quang Nam cũng sẽ không thừa nhận thành tiếng.

“Ô gì đấy, tỉnh lại, tỉnh lại đi Nam ơi,” anh lắc đầu để xua đi những suy nghĩ miên man. Đêm Sài Gòn luôn biết cách phóng đại những cảm xúc thênh thang mà khi sớm mai chẳng dám thốt thành lời. Chính trong những đêm dài này, anh đã sáng tác và hoàn thiện biết bao bài hát. Và cũng chính trong những đêm dài này, anh thao thức với những cảm xúc chẳng biết nói thành lời. Bao nhiêu vốn từ vựng, bao nhiêu cách chơi chữ cũng chẳng giúp anh nặn thành hình lời yêu thương chưa tỏ.

Theo thói quen, Quang Nam ấn nút gọi Huy. Chuông vừa reo vài lần là em đã bắt máy ngay.

“Sao anh Osad chưa ngủ?”

“Ô, còn sớm mà? Đang làm gì sao không bật cam?”

“Đợi tí đợi tí, em đang lên phòng.”

“Nay về nhà mẹ à? Cô ngủ chưa?”

“Mẹ em ngủ từ sớm rồi. Nay mẹ em nhắc tới các anh đấy, bảo khi nào lại rủ các anh về chơi.”

“Quý thế?!”

An Huy vừa mở cam vừa kiếm chỗ dựng điện thoại để tiện nói chuyện với anh. Ánh đèn vàng phản xạ lớp sáng lớp tối trên gương mặt em. Tóc rũ xuống gần như che khuất đi đôi mắt em. Trong những giây phút này, trong bóng đêm chập chùng của một ngày tháng Mười, em thoát khỏi cái dáng vẻ của một người nghệ sĩ dày dạn kinh nghiệm sân khấu để trở lại đúng với lứa tuổi. Mọi sự nghiêm nghị rút khỏi gương mặt em, để lại một Hà An Huy mềm xèo và yên tĩnh. Lần đầu tiên Quang Nam và các anh em thấy khía cạnh này của em, mọi người mới nhận ra em còn trẻ thế nào. Và trong rất nhiều đêm chuyện trò vu vơ, anh từng thắc mắc sẽ thế nào nếu một ngày anh mở cánh cửa về căn hộ của mình và thấy phiên bản này của em đang lọ mọ trong phòng khách.

“Mấy bé đâu rồi anh Osad? Ngủ rồi à?”

“Không, còn Meo đang nằm chơi với anh đây,” Quang Nam quay qua quay lại kiếm bé con nhà anh. “Meo ơi lại đây chào chú An Huy đi con.”

“Ơ, sao lại là chú? Anh An Huy chứ?”

“Đã bảo con của anh gọi em là chú là đúng rồi.”

“Huy vẫn không chịu đâu.”

Quang Nam bế bé con nhà anh lên để nó vẫy vẫy chào em. Em nom thích thú lắm, cười tít cả mắt. Anh cũng không ngừng được nụ cười tủm tỉm đang treo trên gương mặt. Từ ngày tham gia chương trình, hình tượng chàng rapper lạnh lùng của anh càng ngày càng đi xa. Và, anh chợt nhận ra, anh cũng chẳng bận tâm lắm.

Đêm dài cứ kéo thênh thang. Anh và em bông đùa câu được câu không, mỗi người bận rộn một việc, khoảng cách và sự im lặng chẳng bao giờ đồng nghĩa với cô đơn trong mọi cuộc chuyện trò giữa anh và em.

–

Lễ trao giải Làn Sóng Xanh lần thứ 29 đã diễn ra tại nhà hát Hòa Bình (TP. Hồ Chí Minh), chương trình do Đài phát thanh và Truyền hình TP. Hồ Chí Minh tổ chức, quy tụ các nghệ sĩ ở các lĩnh vực giải trí tham dự. Nổi bật, dàn Anh Trai và Anh Tài “càn quét” các đề cử và giải thưởng, điều đã từng xảy ra tại Lễ trao giải Làn Sóng Xanh lần thứ 27 năm 2024…

TOP 10 ca khúc được yêu thích nhất (Không có thứ tự):

- Xa (Nhạc sĩ: Lê Quang Hưng – Ca sĩ: Đông Hùng, K.O, 14 Casper, Dũng DT)

- Nhức Tiềm Thức (Hà An Huy)

- Move On (Nhạc sĩ: Hoàng Tôn, OSAD, Thái Lê Minh Hiếu, MELYDK – Ca sĩ: Hoàng Tôn, OSAD, Thái Lê Minh Hiếu)

…

— Trích Làn Sóng Xanh 2026: Khẳng định bản sắc âm nhạc Việt trong thời đại mới, Tháng 1, 2027.

Tay Quang Nam vẫn run bần bật khi nhìn vào chiếc cup trong tay mình, nụ cười vẫn ngập tràn khuôn mặt anh. Anh vẫn chưa thể tin được mình thật sự đã đạt được danh hiệu này. Anh nhìn sang một bên, anh Tôn và Hiếu cũng đang rạng rỡ với chiếc cúp trên tay mỗi người. Cả ba đều chưa ngừng được nụ cười.

Lần đầu tiên sau tám năm sự nghiệp, anh cũng đã có giải thưởng về âm nhạc. Quang Nam thật sự không biết mình làm thế nào mới có thể hoàn thành phần phát biểu lúc đứng trên sân khấu nhận giải. Anh hy vọng sẽ không ai để ý giọng anh đã run hết cả lên và anh hy vọng mình không quên cảm ơn ai. Nếu không nhờ anh Tôn và thằng Hiếu đứng hai bên ghì anh thì chắc anh đã vấp té trên sân khấu.

Quang Nam nhìn xung quanh khu anh ngồi, các anh em đều ngồi gần nhau cả. Mọi người vừa vỗ vai anh chúc mừng lần nữa, vừa chăm chú nhìn lên sân khấu xem các đồng nghiệp khác nhận giải.

Cả buổi lễ trao giải diễn ra trong sự mơ hồ và phấn khích của anh. Anh chỉ nhớ có rất nhiều lời chúc mừng, sự hưng phấn mỗi khi có một người đồng nghiệp nhận giải, sự hưng phấn khi anh được lên biểu diễn cùng mọi người. Anh đã suýt khóc vì tự hào, tự hào về bản thân và tự hào về các anh em của mình.

“Anh Osad ơi, cho em về ké với, nhà anh gần hơn,” giọng Hà An Huy văng vẳng bên tai anh khi anh cùng với ekip đang bước ra khỏi hậu trường. Đêm Sài Gòn đã khuya và anh cảm thấy anh có thể không ngủ đêm nay.

“Ờ ok thôi, đi với anh,” anh không ngần ngại nói. Em quay lại nói chuyện với ekip và gửi hết đồ cho các chị trước khi lon ton theo anh lên xe đi về.

Trên xe cả hai anh em đều im lặng, tập trung vào điện thoại. Cả hai đều đang nhắn tin cho bạn bè, người thân, lên mạng cảm ơn fan tới tấp. Anh nhờ em chụp cho anh mấy chục kiểu với chiếc cúp để có thể khoe với fan.

“Em tự hào về anh Osad nhiều lắm lắm luôn,” em nói với anh bằng sự chân thành mà thằng bé này có thể rút hết ruột gan ra mà nói.

“Anh cảm ơn em an huy ung dung của anh. Anh cũng tự hào về em lắm, em Huy giỏi!”

Anh có thể thấy thằng bé cười nhếch cả mép lên. Đêm nay anh có lẽ là người hạnh phúc nhất Sài Gòn rồi!

–

Cả hai anh em tất bật bước vào căn hộ của anh. Nó cầm phụ anh đồ trong khi anh chạy đi khoe ba đứa con chiếc cúp nóng hổi. An Huy tự biết mà cầm đồ của anh vào studio để vào một góc. Quang Nam gọi với vào hỏi.

“Đêm nay em muốn ăn gì? Anh đặt đồ về nhớ?”

“Em muốn ăn mì tôm cho ấm bụng.”

“Ơ, thế thôi á? Anh bỏ thêm topping vào như lần trước anh làm nhé?”

“Ok anh, anh nhớ bỏ thêm phô mai cho em nhé.”

“Ok em. Vậy đợi anh đi tẩy trang xong rồi anh nấu nhé.”

An Huy nhìn quanh căn phòng làm việc của anh. Nó đã tới đây rất nhiều lần rồi. Lần này, căn phòng có thêm vài món đồ, nhất là cái bảng kỉ niệm của anh Osad lại có thêm vài tấm ảnh polaroid. An Huy nhìn kĩ những tấm ảnh mới, rồi nó lại nhìn những tấm cũ. Có nhiều tấm là từ lúc anh tham gia chương trình. Nó hay chơi trò nhìn vào những tấm ảnh đó và cố gắng đoán xem thời điểm chụp tấm đó là lúc nào. Nó từng hất cằm bảo anh là cách này giúp rèn luyện trí nhớ. Có một điều An Huy nhận ra nhưng nó chưa dám hỏi anh, đó là số lượng ảnh của anh với nó nhiều hơn hẳn. Những tấm ảnh với nó thì anh rất trân trọng gắn vào giữa tấm bảng. Nó vô thức sờ tay chạm vào một chiếc ảnh pola, lúc này hai anh em đang ở Công 1 với Nhà Soạn Nhạc, mới diễn xong, mặt còn lấm lem mực đen. Nó nhoẻn miệng cười.

–

Quang Nam bước vào studio sau khi đã thay đồ và tẩy trang. Anh thấy em đang nhìn chăm chú cái bảng kỉ niệm của anh.

“Em thấy mấy ảnh này rồi mà sao nhìn chăm chú thế?”

“Có mấy tấm mới nè, với lại em chán nên nhìn cho vui. Giờ em mới nhận ra ảnh hai anh em mình nhiều phết đấy.”

“Quý hóa lắm đấy nhé! À, em vào tẩy trang thay đồ đi, xong ra bếp bắct nồi nước sôi. Anh gọi cho mẹ xíu rồi anh ra nấu. À, em lấy mì và nguyên liệu để sẵn luôn nhé.”

“Ok anh nhá!”

An Huy cúi xuống bế Meo ra khỏi phòng với em, miệng vẫn cười tuệch ra, tồ không chịu được. Quang Nam cắm dây sạc vào điện thoại, tay mở ZALO để nhắn cho mẹ anh. Trước khi ấn nút gọi, anh lo lắng gọi với ra ngoài, “Nhớ bắc nước sôi đấy nhé, và nhắn ekip báo em về an toàn rồi đi.”

“Vânggggggggggggggggg!”

–

“Những ca khúc sướt mướt chẳng còn phù hợp với mình nữa, và có lẽ năm nay sẽ là những sản phẩm cuối cùng, gọi là sướt mướt, đến từ Hà An Huy dành cho mọi người…”

Chàng ca sĩ trẻ từng tuyên bố “đanh thép” với người hâm mộ trong một cuộc phỏng vấn năm 2026. Đúng như lời hẹn, sản phẩm mới của Hà An Huy chẳng còn sướt mướt, bi lụy. Chất liệu âm nhạc mới cùng cách tiếp cận khác biệt, nhưng vẫn rất Hà An Huy, có lẽ là minh chứng hiệu quả nhất cho hành trình trui rèn bản thân của chàng nghệ sĩ trẻ. Người viết đã đặt câu hỏi cho Hà An Huy để truy tìm điều gì khiến chàng trai trẻ thay đổi cách tiếp cận chủ đề trong sản phẩm âm nhạc mới lần này.

“Em nghĩ rằng suy nghĩ của em về tình yêu đã thay đổi. Hiện tại, em nghĩ tình yêu đôi khi cần sự ích kỷ.”

Câu trả lời làm chúng tôi quay mặt nhìn nhau ngỡ ngàng. Hà An Huy đã cười phá lên khi thấy phản ứng từ chúng tôi. Trong giây phút đó, nét lém lỉnh đúng lứa tuổi hiện rõ trên khuôn mặt chàng ca sĩ trẻ.

“Khi em viết những bài tình ca sướt mướt, em cảm thấy như mình đang đem trọn trái tim mình đặt lên trang giấy, cuốn nó lại, bỏ vào một chai thủy tinh, rồi ném nó ra biển rộng. Hành trình ấy khiến em phải đối mặt với những cảm xúc nguyên sơ nhất của mình. Và điều đó thật sự cần rất nhiều dũng cảm. Đặc biệt với một sản phẩm nghệ thuật, một khi mình đã công bố nó thì nó đã thuộc về khán giả và không còn của mình nữa. Lần này, em muốn ích kỷ một chút, trốn tránh một chút. Em muốn giữ trọn vẹn tình yêu đó cho riêng mình, nâng niu và giấu nó vào một góc tâm hồn. Có lẽ em sẽ chia sẻ nó với khán giả vào một ngày nào đó nếu đủ duyên và thời cơ. Hiện tại, em hy vọng mọi người sẽ ủng hộ sản phẩm mới của Hà An Huy lần này, mới mẻ và đa chiều hơn.”

…

— Trích Hà An Huy, một thế hệ nghệ sĩ trẻ và sâu sắc, Tháng 3, 2027.

Cơn gió đêm đập vào mặt nó, mang theo hơi ẩm và cái vị mằn mặn của biển. Mái tóc đã được ém chặt trong chiếc mũ bảo hiểm cũng đong đưa vài cọng ra chơi đùa với làn gió. Gió Vũng Tàu lồng lộng chẳng làm dịu đi bao suy nghĩ miên man trong đầu. An Huy lái xe tấp vào điểm quen thuộc, nơi nó thích lượn qua lượn lại mỗi lần có cơ hội chạy xe đi phượt một mình. An Huy tháo mũ bảo hiểm ra, giãn gân cốt một chút, lại nhanh tay gửi tin nhắn báo cho ekip và mẹ yên tâm. Rồi nó kiếm một chỗ sạch sẽ ngồi xuống, nhìn ra biển rộng, quan sát từng đợt sóng vỗ vào bờ trắng xóa, nếm hương muối trong từng cơn gió, tiếng người cười đùa chuyện trò ở xa xa như hòa vào tiếng gầm gào của đại dương mênh mông.

An Huy nghịch chiếc nhẫn đang đeo trên tay, anh Osad tặng nó chỉ vì nó bảo thích dù chiếc nhẫn có hơi rộng. Nhưng nó có chứa hơi ấm của anh, nên An Huy vẫn mang. Nó chưa làm mất chiếc nhẫn tới bây giờ đã là kì tích. Nó hơi hậu đậu, lại hay tháo ra để đùa trên tay nữa, cứ sợ sẽ để quên ở đâu. An Huy nghĩ về những cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng, nghĩ về những câu đùa bâng quơ không đầu không đuôi. Nó nghĩ về những buổi ăn đêm anh chịu khó nấu cho nó, nó nghĩ về mỗi lần anh ân cần hỏi thăm mỗi khi sức khỏe nó không tốt. Osad chiều em quá, An Huy nghĩ.

“Em thích anh Osad mất rồi. Anh cũng thích em mà, phải không?”

An Huy thều thào thú nhận với biển rộng. Nó biết nó thích anh từ sau khi chương trình kết thúc rồi. Nhưng nó sợ những cảm xúc đó chỉ là nhất thời, thoáng qua. Con người của nghệ thuật mà, cảm xúc của nó cũng phong phú như những bài nhạc nó thích. An Huy sợ bởi vì hành trình với chương trình quá cảm xúc khiến nó không muốn rời xa, và nó lựa chọn thích anh như một cách để níu kéo điều tốt đẹp ấy. Nó đã quyết định sẽ đợi ít nhất sáu tháng. Nó đợi những đỉnh cao trào nhất của cảm xúc qua đi, để cuộc sống quay về quy luật vốn có. Chỉ như vậy, nó mới không thẹn với anh và với tình cảm này của bản thân. Chỉ vậy, nó mới có thể nói thích anh; kiên định, chắc chắn, không dao động, không chần chừ thích anh. An Huy nói ra, để lời nói hòa vào với gió, để nó biết mọi thứ là thật, và chính thức.

An Huy đong đưa chân, mải mê nghĩ về những gì nó cần phải làm kế tiếp. Nó tháo vòng cổ xuống, luồn chiếc nhẫn vào rồi đeo lại lên cổ. Chiếc nhẫn yên vị ở cổ nó, như vậy sẽ không dễ mất nữa. Gió Vũng Tàu vẫn lồng lộng, vài chiếc thuyền chạy đằng xa xa, chỉ để lại vài ngọn đèn nhấp nháy. Châm đèn trong đêm đen, tình này đã tỏ.

–

Tin nhắn từ Huy khiến Quang Nam phải giật mình. Không biết chuyện gì mà đã khuya thế này thằng bé lại chạy sang nhà anh. Có vẻ không phải chuyện gì khẩn cấp, anh cũng không lo lắng quá nhiều, chỉ mải mê nghĩ không biết trong tủ lạnh còn đồ ăn gì không, nhỡ đâu An Huy nó đói.

Quang Nam mở cửa ra và em đứng đó, tựa người vào hành lang, đợi anh. Ánh đèn từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt em. Ánh sáng phản chiếu khắp hành lang khu chung cư nhà anh, họa lên hình dáng em cao tồng ngồng, mềm mại và kiên định đến lạ. Cũng không phải lần đầu Quang Nam thấy Huy đứng dựa người trước hành lang đợi anh, nhưng không lần nào anh không cảm thán. Em thuộc về ánh đèn sân khấu, nhưng sao bóng tối và màn đêm cũng ưu ái em đến lạ. Đan xen đan xen, xen kẽ xen kẽ, Hà An Huy trên sân khấu và em trong bóng đêm chập chùng.

“Sao lại đến khuya thế, vào đi, mua gì đấy?”

“Em mới chạy từ Vũng Tàu về, đi ngang qua thấy có hàng tào phớ nóng nên em mua về ăn đêm nè.”

An Huy tự nhiên đi vào căn hộ của anh, em thuần thục tháo giày trong khi tay đưa cho anh bốn ly tào phớ nóng hổi. Em tiện tay vuốt bé mèo ra chào em, “Meo đấy à!”

Quang Nam bận bịu đem tào phớ vào bếp, kiếm hai cái bát để đổ vào. “Sao nay đi phượt Vũng Tàu random thế? An Huy ung dung có tâm sự gì à?”

Em nhìn anh loay hoay trong bếp, còn em thì đứng ngay lối vào, tựa một bên vai vào tường.

“Em có tâm sự thật.”

“Gì đấy, kể anh nghe nào?”

“Tâm sự là em rất thích anh Osad đấy. Anh cũng thích em mà, phải không?”

“Ừ ừ, anh cũng quý em.”

Quang Nam xoay người sang nhìn em, không hiểu sao đêm nay em lại tình cảm thế. An Huy vẫn bình thản đứng đó, trước lối vào căn bếp nhà anh, không một chút bông đùa trên mặt em. Quang Nam cảm thấy não của anh ngừng lại một giây trước khi quay trở lại bình thường. Tay anh vẫn còn hơi ấm từ hai bát tào phớ, mùi gừng và nước đường tràn ngập khắp nơi. An Huy không có giỡn, anh đang được tỏ tình.

“Anh Osad, em kiên định và chân thành thích anh. Thích anh cái kiểu muốn hôn anh mỗi ngày và ăn đồ anh nấu, nghe anh mắng và ôm anh ngủ. Anh cũng thích em mà, phải không?”

Một ngàn câu hỏi chạy trong đầu anh như đoàn tàu buổi đêm. Cái đéo gì đấy? Từ bao lâu rồi? Tại sao nó biết? Mình lộ liễu lắm à? Nhưng tất cả đều mắc kẹt nơi đầu môi, anh không có gì để biện hộ cho bản thân. Một vạn lý do, một ngàn cái cớ rồi cũng bất lực trước sự thật.

“Ừ!”

Quang Nam biết nói gì nữa đây. Anh buông lời nhẹ tênh. Anh thấy thằng bé trước mặt thở hắt ra, mặt nghệch hết cả lên, cười hì hì. Quang Nam vừa buồn cười vừa muốn hét lên, lúc này lúc kia, em muốn anh phải làm thế nào đây.

“Anh thích em đấy, rồi sao?”

Quang Nam nghiêm túc nhìn em, xem xét thằng nhóc này sẽ nói gì tiếp theo. An Huy như hiểu ý anh, mắt nó đảo loạn rồi chuyển sang nhìn chằm chằm vào hai bát tào phớ còn đang trên bàn bếp.

“Thật ra em biết em thích anh vài tháng rồi. Nhưng em sợ do cảm xúc của mình sau khi chương trình kết thúc dẫn tới điều đó, nên em đợi. Đợi cho mọi thứ bình thường trở lại, em mới dám khẳng định mình thích anh rất nhiều. Anh Osad ơi, em quý anh lắm. Em không có muốn bất kì điều gì giữa anh và em là chơi chơi, ngẫu hứng.”

Thật ra em yêu anh, nhưng em cũng chưa dám nói ra với bản thân.

Anh vừa bực vừa buồn cười, lại cũng cảm động. An Huy đang giải thích cho anh hiểu. Thằng bé này là người làm nhiều hơn nói, nó muốn gánh vác và chịu trách nhiệm cho cuộc đời. Có lẽ không chỉ trong công việc, mà trong cả tình yêu. Anh lo lắng tình cảm của mình sẽ làm ảnh hưởng tới nó, nó lại lo lắng thích anh không đủ chân thành. Quang Nam cũng chợt nhận ra, lần đầu có người kiên định như thế thích anh, và dùng hành động chứng minh sẽ cùng anh gánh vác. Đó giờ anh luôn là người gánh lên trách nhiệm đó, vì “đàn ông” mà, phải lịch thiệp và chuẩn chỉnh. Quang Nam nhận ra yêu một người như em là phải để em cùng anh gánh vác. Anh thua thằng nhóc này rồi, thua toàn tập.

Anh không đơn thuần thích em, anh yêu em đấy, giờ làm sao đây?

Quang Nam bước tới, hai tay áp vào má em. Có vẻ em cũng biết, chủ động hơi nghiêng đầu để anh hôn em. Quang Nam kéo mặt nó xuống áp lên môi mình.

Thật ra nụ hôn chẳng có gì là chấn động thế giới, đảo điên nhận thức. Hai đứa giữ được vài giây trước khi cả anh và em vô thức mỉm cười. Tất cả những yêu thương anh muốn nói rồi cũng hóa thành hơi ấm của em trong đôi tay và tiếng em cười khúc khích bên tai. Thôi, đợi ăn xong tào phớ rồi tính, đêm còn dài và em nó sẽ ở lại đêm nay.

–

“Nãy ra Vũng Tàu làm gì đấy?”

“Không làm gì cả. Em chỉ ngắm cảnh biển thôi, may nay không mưa. Với gọi cho mẹ nói chuyện ạ.”

“Thế à.”

“Em nói mẹ là em lỡ thích một anh con trai rồi, hỏi mẹ ok không.”

Quang Nam sặc tào phớ vào miệng, anh nhíu mày ho khan trong khi em luống cuống rút khăn giấy cho anh.

“Sao đấy, từ từ thôi anh.”

“CÁI GÌ?”

“Cái gì là cái gì ạ?”

“Em nói mẹ em thích anh hả?”

“Không, em nói với mẹ là em thích một người con trai thôi. Chưa có nói với mẹ em thích anh. Anh ảo tưởng à?”

“Mày trêu anh à?”

“Không có trêu, em nghiêm túc mà?!”

Quang Nam lắp ba lắp bắp. “Rồi cô nói sao?”

“Mẹ em ok thôi. Mẹ em bảo người làm nghệ thuật nó vậy. Hồi đó mẹ em cũng thấy mấy cô học chung xinh đẹp yêu kiều.”

“Ô…ô”

“Ô gì mà ô? Mẹ em bảo khi nào có dịp dẫn về chơi. Với lại em nghiêm túc thích anh mà, không lẽ cứ bảo mẹ em anh là bạn em hoài sao?”

Quang Nam nhìn thằng nhóc đang vừa hì hụp vừa lướt Threads trước mặt mà không biết phải làm sao.

“Hà An Huy, tập trung nghe anh nói nè.” Em ngước lên, tay lật úp điện thoại xuống, đợi anh nói tiếp.

“Cho anh làm bạn trai em nha?”

“Ok anh, em đồng ý ạ.”

“Ok em.”

“...”

An Huy cúi vội đầu xuống ăn để che đi khóe miệng đang vểnh lên. Quang Nam quay mặt nhìn sang bức tranh đang treo trên tường, thở dài. Chẳng lãng mạn gì cả, Mai Quang Nam ơi, mày lụt nghề rồi!

Rapper OSAD nhận cơn mưa lời khen khi quay trở lại với album phòng thu thứ 2. Trái ngược với album “O_O” gồm 15 bài hát, album thứ 2 của nam rapper được “tinh gọn” với 9 bài hát xuyên suốt. Đây cũng là lần đầu tiên OSAD phát hành album vật lý bên cạnh phát hành trên các nền tảng số.

PV: Xin chúc mừng OSAD đã phát hành thành công album thứ 2. Trong 9 bài hát lần này, anh được nhận định là đã quay trở lại với phong cách rap love như những ngày đầu sự nghiệp, nhưng tinh tế và hài hòa hơn rất nhiều. Anh có thể chia sẻ thêm tại sao anh quyết định tiếp cận âm nhạc theo cách này không?

OSAD: Cảm ơn bạn và khán giả rất nhiều. Đã 10 năm kể từ ngày mình phát hành Người Âm Phủ và OSAD của hiện tại đã “lên trình” rất nhiều so với mình khi đó (cười). Mình quyết định tiếp cận những cảm hứng thuở ban đầu sự nghiệp, với kinh nghiệm và năng lực của hiện tại. Kiểu giống như bản thân của hiện tại đang đối thoại với bản thân của quá khứ ấy.

PV: Một góc nhìn đầy hoài niệm. Fan của OSAD đã chỉ ra là ca từ của album lần này có vẻ đa dạng và thú vị hơn rất nhiều. Nhiều người nhận định anh đã có sự thay đổi trong cách anh định nghĩa về tình yêu. OSAD nghĩ sao về những bình luận này?

OSAD: Đúng là theo tuổi thì cách mình suy nghĩ và tiếp cận tình yêu đã khác rất nhiều. Tình yêu với mình bây giờ là sự đồng điệu, là trách nhiệm, và sự tin tưởng. OSAD của 10 năm trước và OSAD của bây giờ đều muốn trở thành người gánh vác, “chống trời”, nhưng mình của hiện tại đã biết san sẻ hơn rất nhiều. Trong mọi mối quan hệ, bản thân cũng cần được yêu thương và chăm sóc, phải không nào? (cười)

…

— Trích Rapper OSAD tái xuất showbiz với album thứ 2, Tháng 10, 2028.

–

Nép mình vào một khu phố yên ắng ở ngoại ô Thành phố Hồ Chí Minh, căn nhà chung của hai nghệ sĩ âm nhạc là minh chứng cho xu hướng kiến trúc nhà ở bền vững, dùng nhiều vật liệu thô mộc, hòa hợp với không gian bản địa, kết hợp với trang thiết bị nội thất hiện đại cùng hệ thống nhà thông minh. Gia chủ, Mai Quang Nam (nghệ danh OSAD) và Hà An Huy, chào đón Architectural Digest đến với tổ ấm của cả hai theo một cách rất Việt Nam – trà đá, bánh mì và rất nhiều múi bưởi.

Căn nhà do kiến trúc sư JT và K Studio thiết kế, tái hiện lại một không gian mang âm hưởng Bắc Bộ, gợi nhớ lại quê hương của gia chủ, và vẫn mang đậm nét hiện đại, sáng tạo, có chút “ngông” của hai tâm hồn nghệ sĩ yêu nhạc. Sử dụng những vật liệu như là…

.

.

Thay vì tập trung tất cả những giải thưởng, thành tựu vào một căn phòng “trưng bày”, gia chủ lựa chọn thiết kế những kệ tủ và không gian trưng bày rải rác khắp ngôi nhà. “Như là một hành trình dài, mỗi lần đi ngang qua đều được gợi nhắc những gì chúng mình đạt được cùng nhau.”

.

.

Căn tổ ấm cũng có rất nhiều góc giấu đồ rất khéo, nên căn nhà luôn trông gọn gàng, đơn giản dù Hà An Huy đã kể với AD là “cả hai đứa mình khá bừa, nếu không có những kệ tủ này thì nhìn nhà cửa rất nhiều đồ hì hì”…

.

.

Khác với không gian chung, khu đón khách, phòng cho khách tràn ngập ánh nắng mặt trời và gần thiên nhiên, không gian riêng tư và làm việc của gia chủ lại được thiết kế để đón nhiều bóng râm. Phần nội thất của không gian cũng thay đổi so với ngoại thất. Các vật liệu nguyên bản và thô mộc được tối giản để nhường chỗ cho nét kim loại, đèn neon, các tông màu lạnh bứt phá. Sự thay đổi này đi từ phòng ngủ chung đến phòng ngủ phụ và hai phòng làm việc riêng biệt.

.

.

Việc lựa chọn đầu tư vào đảo bếp cũng đến từ một lý do cá nhân của cả hai. “Anh Osad rất giỏi nấu, còn mình chỉ phụ được vài món thôi,” An Huy chia sẻ. Chính vì vậy, cả hai lựa chọn đặt đảo bếp để vẫn có thể đối mặt cùng nhau chuyện trò nhưng vẫn phân tách được không gian công năng mỗi khi…

.

.

Căn nhà cũng được thiết kế cho ba chủ nhân rất đặc biệt – ba bé mèo của gia chủ. Chính vì vậy, việc lựa chọn nguyên vật liệu và kiểu dáng nội thất cũng được tính toán kĩ lưỡng để đảm bảo sức khỏe và tính phù hợp với…

.

.

AD ngồi xuống với cặp bạn đời, hai người nghệ sĩ với tính cách và phong cách âm nhạc khác nhau, để nghe họ kể về những tâm tư khi cùng nhau thiết kế cho căn nhà của cả hai.

AD: Theo hai bạn, điều gì là trọng tâm nhất khi thiết kế nên căn tổ ấm trong mơ?

Hà An Huy: Nếu vậy chắc là chi phí anh ha? (cười trừ)

OSAD: Chi phí cũng quan trọng đấy, nhưng mà điều quan trọng nhất chắc là người sống trong căn nhà nhỉ. Đối với OSAD, điều làm nên sức sống của một ngôi nhà là người sẽ đứng tựa người vào hàng lang chào đón bạn sau cánh cửa.

Câu hỏi tiếp theo trong danh sách của AD chính là Hai bạn có đang cảm thấy hạnh phúc không? Nhưng trong giây phút đó, khi nhìn lên những chiếc cúp mang tên của cả hai được trưng bày cạnh nhau, nhìn vào những góc thậm chí có chút hơi bừa bộn, nhìn vào cách đôi bạn đời tiếp nối nhau giới thiệu từng ngóc ngách của ngôi nhà, chúng tôi đã hiểu câu trả lời đã rõ. Một ngôi nhà đầy hơi thở sự sống, một không gian đong đầy tình yêu, một tổ ấm trọn vẹn. Phải chăng, như lời gia chủ nói, điều tuyệt vời nhất sau cánh cửa là có người tựa vào hành lang đợi bạn.

— Trích Khám phá căn nhà bền vững đậm dấu ấn văn hóa giữa lòng đô thị của cặp đôi người Việt, Architectural Digest, truy cập bản Tiếng Anh tại đây, Tháng XX, XXXX

Bài viết thuộc chuỗi chuyên đề Vị nhà (A Home well-lived), ấn phẩm khu vực Đông Nam Á (South East Asia Edition) của chuyên trang kiến trúc Architectural Digest. Chuỗi chuyên đề tập trung vào các thiết kế nhà ở mang đậm nét văn hóa, lối sống và tính bền vững. Tìm hiểu thêm!