Work Text:
中学里有一口大烟囱，从锈迹斑斑的维修梯爬上去，远眺能看到隔壁工厂女宿舍楼的窗户。小飞坐在那儿，眼睛从不逾越院墙，只盯着校门口的车棚。
他乐意看李明磊骑着自行车，秋天像一只蝴蝶，冬天像一株娃娃菜，准点在下午到校，滑动几步，翩翩地停了车，落了锁，钥匙的环儿在他手指上绕着圈，踩着黑皮鞋进教学楼。小飞15岁，他觉得李明磊和别的老师都不一样。
李明磊的数学课大多在上午，只是因为担任二班的班主任，所以下午也得来学校看着学生。黑板不黑，发出墨绿的色儿，衬得李明磊手白，胳膊也白，刺着小飞的眼睛，他不肯闭上，更听不明白，不一会儿，粉笔头就飞过来——他乐意像条小狗，用手“砰”地接住，在全班的哄笑声中，英雄似的向李明磊扬下巴。
这时候李明磊不怒反笑，让小飞调到讲台边上坐，昂起头刚好与老师的腰线平视。青绿色的衬衫扎进浅色西裤里，草甸入了山峦，绵绵的山峰一峦又一峦。
睡了半节课，梦里有李老师的粉笔字，还有一头吊睛白额大虫。正盯着自己，脑门上一个“杨”字。他惊醒，发现老杨正笑眯眯站在教室门口。
这节是杨雨光的课，在他的物理课上，合眼是不可能的。
杨雨光这个人还算有趣，学生都乐意喊他老杨。人家对他的评价是：性子火爆，演课好手，总有把子力气。只要是他的课，扯开嗓门，一整条走廊都得强制性听他讲力与美。除非李老师在隔壁，准会来敲门框，把老杨的分贝敲下一半来。混着学生们低低的议论声。物理嗽嗽嗓子：都听数学的，数学是物理的根基。
下课后，班上要求进步的学生，争先恐后地去办公室找杨、李二人论道。两个门派相对又相生，只要是李老师那边，必有扎着辫儿的女班长和戴着酒瓶底的学习委员，老杨那边，则是左右二位青春痘护法，为小球和小车的事争高下。
往往，最后都会变成一片欢乐的海洋。老杨被几个女学生围着起哄，让他学郭富城、林志颖说话，李老师评价道：“不像郭富城，倒像曾志伟。”学生们在一片笑声中被赶出理科办公室。
整个教研组，就属杨雨光嘴馋。这是小飞“食堂悟道”得出的结论。一食堂关门早，有些学生就溜进二食堂。这儿有间教职工窗口，从第二根柱子后面坐下，就能看到所有老师打饭。用的筷子还是勺，吃的什么饭菜，一眼就能辨出来。因此，小飞经常饿个底儿掉，潜入后方，要尝尝员工饭菜是不是真的多了一块炸带鱼。准确讲，有时除了贴饼子熬小鱼，也就多一勺汆丸子。他还是想知道，凭什么杨雨光能打两份饭。
后来有一次，叫小飞碰上了。杨雨光左右手各一个不锈钢饭盆，还是老款式的，握把向上撅可以抵住盖子。那天两个饭盆都冒尖，四喜丸子和猪肉炖粉条从左边冒出来，右边则是青菜炖豆腐之流。他冲出来要看个真切，杨雨光也被吓一跳，手指戳进菜里，烫得嗷嗷叫。惯性险些没让他把热乎的都招呼到学生脸上。那也是杨雨光第一次急了：“干什么呢你！多危险！”
脸上挂不住，奈何对方到底是老师，半天一句话没憋出来。杨雨光擦了手，噔噔噔地回了教学楼。他并不在二食堂吃饭。
直到食堂大妈出来收盘子，小飞才回去。与此同时，杨雨光正从一层的水房哼着歌出来，一左一右，各一个不锈钢饭盆，泛着金属的光泽。半瓶金鱼洗涤灵就斜插在他夹克兜里。李老师笑盈盈接过一个，盖子上贴着一块胶布，写着李明磊三个字，另一个盖子上，是龙飞凤舞的杨雨光。小飞不以为然，仍认为杨雨光最贪吃，一人吃两份。
暑假来的时候，学生们骑上车出了校门，约着要去百货大楼看别人打小霸王。李明磊独把小飞叫住。即便是对着喜欢的人，在大热天里也难免心烦。李老师令道：“下周开始，你到我家，给你补补基础。”小飞记得，自己是走路回家的，常走的路，这会儿忽长忽短的。他马上要和李明磊独处，马上就要看到李明磊的家，看他除了衬衫之外，穿什么，除了铁饭盒之外，吃什么。好奇如路边的莽草，在心里肆意生长。
正日子那天，换了一身新衬衫。烈日下，胳肢窝很快洇了两片汗。二八大杠骑得嗡嗡响，先拐到了水果店，拎了一袋国光出来。他应该早些去李明磊家，但就是灵机一动，想买点东西。
小飞敲门时，深吸了一口气。当时杨雨光和李明磊正在厨房忙活，谁也没听着。而门外的早就急不可耐，看了好几眼门牌号：他竟然住在普通楼房，洋灰地台阶，倒还算干净。但如若有可亲可爱之人大赛，李明磊绝对要从筒子楼搬出来，住到一栋可爱别墅里。这种事小飞也考虑过，他还有三年就成年，到时候去外面讨生活，挣了钱，去讨明磊开心。那时候，他就能摒弃老师学生的称谓，唤他明磊。他对此有着天才般的幻想，而幻想里的主角就在这扇门之后。一手拎着塑料袋，一手拍门，节奏加快，呼喊声也从李老师变成明磊。有人应门了，先是一段拖鞋踢踏声，开门时，国光还拎在手里，垂吊在半空。
打开门后，竟然是杨雨光：欸，小飞来啦，怎么还带东西，你们李老师要说我了。杨雨光只穿了一件深绿短袖，一套莫名的迷彩短裤，米色拖鞋。小飞打量他，好像不认识了，实际上是太认识了。小飞故意要问他：老杨，你怎么在这？他听了仰头一笑：我怎么在？我一直在啊。
顾不上问他到底怎么住进来的，也顾不上苹果被收走，这些都顾不上。小飞只顾得上进了屋，探头探脑。房子不大，水磨石地面，到处摆着生活用品，即便是白天，灯也亮着。茶水柜边上的一块墙上，贴了一对小小的囍。这时李明磊从厨房跑出来说：坐啊小飞，你先拿两套卷子。给他指了下一边铺着塑料桌布的饭桌，那是他今天的临时课桌。其实他在意的不是水磨石和塑料桌布，只是嫌这里生活气息太重。小飞心里一通批判，他们是老师，是同事，怎么能随意登堂入室。说白了，就是他杨雨光，实在不懂明磊的风雅！
好不容易落了座，杨雨光从厨房出来，又钻进另外一个屋，拿着一摞影印的卷子出来了。小飞瞥了一眼，门很快关上了，不知道那又是个什么屋，躲躲掩掩的。他思绪飞扬，半梦半醒，卷子上的句号都涂成逗号。正待着，又听见杨雨光连着三声“好宝”，吓得他倏地站起来，另外三个同年级的学生，从门口鱼贯而入，不一会儿，围着小飞的临时课桌坐了下来。有个声音尖的，进来就问：怎么杨老师也在啊。杨雨光被问得有点不好意思，只告诉他数理化不分家，顺便把物理也给他们补了。小飞彻底打蔫了，铅笔从桌上掉到地上，捡起来，再从桌上掉到地上。第三次往下轱辘的时候，被杨雨光的手接住。“好宝们，来吃点水果。”小飞的国光已经被削成块，和两三根香蕉、水蜜桃堆在一起。“哦对了，这是小飞请大家的，大方孩子！”
小飞翻了个白眼，这根本不是他请客，这是给明磊和自己买的，通往知识之路上的干粮！
学校旁边有片空地，理应属于边上的工厂，但经常有学生在此踢球。后来那儿的人就分学校一拨，周边的混子一拨。那时和外面的人有了争执，没什么商量的，上来就揍，几个同学被打伤，小飞也在众怒中奔逃进教学楼，正遇上李明磊抱着教案出来。
后续是李明磊报了警。那几个混球指着李明磊：你和你的小瘪犊子，见一次打一次。走在校园里，一阵阵犯恶心，小飞回忆起李明磊的胳膊腿，那么细，怎禁得住挨一顿揍？他挨揍也就罢了，大半的揍，都是自找的，可李明磊不是，李明磊是那么好，他不值得为自己挨了拳头。但是现在，他们是一条绳上的蚂蚱了，他是他的“小瘪犊子”了。
下了最后一节课，别人都回家了，教室里只有他们两个。李明磊叫小飞和他一起回去，回李明磊自己家。一路上像趟地雷，要是暗处有人窜出来，他一定挡在前面。
他在李明磊的桌上写完了作业。托着下巴，在草纸上列算式，算累了就看看屋里的摆设，上次那扇门，这次还关着。李明磊看他发呆，凑上来：“哪里卡壳了？” 草纸上的东西，一时半会儿解不开。这会儿屋里只有两个人，杨雨光不在，小飞看着李明磊手里的红色水笔，也想握在手里。他的指甲透亮，笔尖在纸张上打勾。小飞一张嘴，声音还是像只公鸭子：那帮人，不好惹。李明磊的手停下，抬头看着眼前的孩子。
“你明天不要去上班了。”李明磊低头继续点点划划：“为什么？”
“他们人多，你打不过，我也不想看你被打。”太阳斜射进屋里，作业写完了，李明磊给订正，他点点头，以防止学生再说出什么了不得的话来。他是个好教师，恪守任何好教师的准则，但是小飞不满于此，又说不出什么惊天动地的辩白。李明磊站起身来，要亲自招待一顿晚餐，这是他作为成年人应有的体贴。小飞跟着，他想知道杨雨光为什么不在，又怕提了他，会突然回来，手里还拎着菜和肉。他可不想失去珍贵的、和李明磊独处的机会。
李明磊吃饭的时候很文雅，夹一筷子菜，先不嚼，放到碗里，再夹一筷子肉。咀嚼的时候，双唇紧闭，油亮亮的。学生几乎要表白了，只恨自己语文课光顾着睡觉，连漂亮话都说不出。难怪会让别的人捷足先登。这就是说，他更青睐花言巧语，而不好好听课的人，说出来的话自然不中听。李明磊自顾自讲起大学的事来，他记忆里的学府简直是天堂，有过不完的好日子。而现在，根本就是跌落凡间，还要管着一帮毛猴子，小飞是猴王，犯了很多错误，既然爱护李明磊，那些过错只能全写到猴王的生死簿上，这叫为爱扛事儿。他们吃完了饭，一起洗碗。听的人思绪万千，李明磊没介绍他大学时候谈过几次恋爱。他嘴里的高等学府，人都喝露水，吃云彩，口气里带着知识的芳香，怎会有人伦的欢快在里面？李明磊说，大学生活是他人生中最快乐的一段时间，遇见了很好的人。你一定也能遇上很好的人。
做学生的都不喜欢这种话题，但他喜欢李老师，所以李老师说什么都爱听。晚饭结束在一片轻松的氛围里。担心就悬在屋顶，或许这顿饭也能算诀别了，只盼着某天，自己不会被修理得太过，流出的血不要沾脏了李明磊的衬衫。他临走前和李老师握了手，足足有五秒钟，转身的时候足够毅然。忍着没回头，脑子里想象着数学老师望着自己的背影，胃里暖烘烘的，享受着这份幻想来的担忧。
第二天早晨五点，小飞骑上车出了家门，这回是他爷爷的二八大杠，车梁子能抽出来当武器，以免手无寸铁，被人开瓢。家里人见不得他有心事，只会让他早点出门上学，叫他叫苦不迭。小飞弓着背，把自己藏在清晨的薄雾里。
这条路他走了几百次，这次却长得如同走不完。心里紧张着，看不清眼前的路，也瞧不见身后的路。路旁两排白杨树，树干上睁着黑黢黢的眼睛，盯得人头皮发紧。风吹过，叶子刷啦啦响。小飞顶着风骑车，身后影影绰绰。天还是靛蓝色，半亮不亮的样子，风一停，身后车条的嘀嘀声就更明显，听得人汗毛倒竖。小飞从车上下来，不确定破旧的二八大杠横梁是否真的能救他一命。那个人裹着棉衣，身材像熊。他从小路抄过来，一阵催命式的嘀嘀声之后，四面八方登时涌上来三个人，把自行车截停。有两个他认出来了，是那天闹事的。
除掉他，还需要前后夹击吗？
小飞闭上眼：这次真的赶不上数学课了，明磊。
肩膀一沉，一只大手戴着黑色皮革手套，扶住小飞的肩膀。“想怎么着？”小飞膝盖一抖，竟然是老杨。对面的三个痞子叫阵：“滚开，老头！你算哪片地里刨出来的？”杨雨光笑了一声，“这是我家孩子，你们算什么东西？”早晨的风顿时也凛冽起来，裤腿打晃，两股战战。
风带着刃，从裤腿向上卷。小飞捏着车把，手心里都是汗。路灯早就灭了，人是几个灰色剪影。没见过这种场景，杨雨光似乎要拥抱蓝褂子，上去就搭人肩膀，脚底下是交际舞的姿态，如果不是亲历现场，还以为他俩在缠绵。“啪”地一声后，蓝褂子以仙人醉卧的姿态和地面接触，帽子掉了，露出一边的癞子头。一般这种人是心性激烈，到处找人斗，结果把鸡屎似的疤瘌斗到自己头上。躲开这人，还有俩。一记扫堂腿，老杨整整衣领，对面三个有两个趴在地上。他们全然是难以置信的样子，小飞突然想起，老杨那辈子人说不定都当过兵。这事儿一旦在脑子里成型，好像也合理了，杨雨光活动活动脖子，热情地要把满头包扶起来，路过的还以为他们有兄弟般的情谊。
满头包不服，只瞧他怀里闪了光，那是一把真家伙。小飞只来得及呵一声“躲开”，粗针围巾的边刚好擦过脸颊。铛啷啷，一扎长的匕首就落在脚边。蓝褂子和满头包还想冲，结果就是一人领了一个耳光，啪！啪！侧面楼体的感应灯也亮了两盏，啪！啪！“手！手要断了！”满头包的手被老杨反缴，疼得发出猪叫。
小飞觉得自己就算到了20岁，也打不过杨雨光。远处驶来一辆大公共，三个痞子逃窜出去，一阵噪音后，都归入平静了。
杨雨光站着整理大衣，忽然诶呀一声：我这袖子！明磊准要和我说道说道了！叹口气，呼噜一把小飞的脑袋，从内兜里摸出部摩托罗拉，这玩意儿上课的时候很少出现，只有偶尔在男厕所里叽里呱啦地传出过彩铃。他按了几下，交给小飞：给李老师报个平安。小飞接过铁疙瘩，没有想象中的冷，估计已经被杨雨光的胸口捂热了。手机里李明磊喂了几下，他才回了句李老师，声儿也怯怯地。汗从毛皮帽子里钻出来，划过鬓角，流到脸颊和按键的缝里，痒痒的。李明磊从马路对面走过来，满脸严肃，先是扒拉了两下小飞，看看没缺胳膊断腿，才一把捉住杨雨光的袖子，眼睛冒火，“这衣服你自己缝吧！”杨雨光点头如捣蒜。
三人同去学校，刚好赶上早自习。过程是杨雨光汇报的，说对面掏刀子了他才动的手。李明磊的嘴唇抿得紧，任凭老杨说得嘴角冒出白沫，都没吭声。小飞没听到什么，到头来只附和老杨嗯啊了几句，还被李明磊赐了几记白眼。“快去上课吧。”杨雨光把自己的车挺好，磨蹭到学生走远了，嬉皮笑脸地凑近：“这次没让那几个小混蛋吃灯泡。”皮鞋上多了半个脚印。
这话别人可能听不懂，但在李明磊耳朵里，那就是杨雨光在邀功，又邀功又要装丫挺。
这两人早在大学时候，就有渊源。如果说李明磊给学生形容的大学是快活的天宫，那年轻时的杨雨光，就是闹天宫的猴头。猴头扎着辫儿，古巴领衬衫配紧身牛仔裤，走路叮当作响。如果李明磊在图书馆，他就去对面的座儿看诗集，撕笔记本给李明磊递纸条，上面写道：正式申请与李明磊同学进行深入沟通，诚挚交往。如果李明磊在湖边，他就坐石头上，和几个人茬琴，唱他给李明磊写的诗。 一来二去，就算李明磊不说话，旁的人也觉得，明磊早就应该挂在杨雨光的裤腰带上了。难听的话到处都有，更难听的话导致杨雨光要去和人茬驾。李明磊先说不管，也不问，后跑到地方一看，正瞧见杨雨光把一只13瓦的A67灯泡往人嘴里塞。他跪在对方身边，抬眼冲李明磊抛了个媚眼，低头就用膝盖狠狠碾在人的侧脸上。那人哀嚎一声，嘴里都是玻璃碴子，周围胆小的差点一屁股坐地上。
那之后，整个学校都没有人敢在李明磊面前提什么深入沟通的事。杨雨光吃处分那天搞得像加官晋爵，还觉得很风光，从办公室出来更是兴奋，到处给人讲自己如何一对多，从流氓手里保护好同学。学位还是家里人帮他保了的，没被劝退。气得李明磊半个学期没和他说话。
有一天晚上，李明磊自己回宿舍，抄近道没有灯，隐约觉得身后有人，怕是报复来的。于是他拎着书包，加快脚步，只要有可疑的声，他就向后抡包。结果直到宿舍楼下，那人才被宿管拦了。杨雨光站在楼门口，手里拿着塑料袋，那袋里是打架时候穿的衬衫，他唯一的正经衣服，特意买了李明磊穿的那种。现在袖子被扯坏了一块，耷拉着。李明磊一看，也不是滋味，这人是为了自己的名声才打架，可自己的名声，不都是这人乱来搞坏的吗！他想把杨雨光赶走，不许再来见自己。假如他真说了，杨雨光真能做到。但是李明磊并没赶人，他接过了衬衫，所以现在他俩能住一块。床是双人的，也一起来上班，学生能去他俩的家里补课。衬衫是李明磊补的，补得歪歪扭扭，却极为结实，直到杨雨光身材变得更结实，再也穿不下。
标杆似的好人生里，也有乱七八糟的过去，李明磊只需翻一小页，就能看到杨雨光大大的提款。以小飞之年纪，只能理解成另一版本的「少年维特之烦恼」。老师家里总有一扇门是关着的，对小飞来说，门后事物闪烁离奇，却早已不重要了。