Chapter Text
后来，张海楼又独自去了一趟那家他们常去的面馆。
那天，张海楼浑浑噩噩地走在街上，他不知道自己要去哪里，也不知道自己要干些什么。
街上人来人往，有人撞到他的肩膀，有人踩了他的鞋，他却像全然没有察觉，只顾一直往前走，一直走。
周围喧闹得像一锅沸水，张海楼却觉得整个世界荒芜得只剩下他一个人。他的心里像被谁掏了个大洞，风可以从他的身体穿过，雨也可以从他的身体飘过，霜打在伤口上，久久结不了痂。
不知不觉间，他又晃到了那家面店门口。他下意识要远离，脚却像被钉子钉住了，一动也不能动，过往的一切如一股猛烈的洪流，席卷而来。
这里的一切都那样熟悉。隔壁炒栗子的焦香，摊贩扯着嗓子的叫卖，小孩追着狗跑过去的尖叫——明明什么都没有变，却好像什么都变了。
他直直地盯着店门口的牌匾，活脱脱一副丢了魂的模样。
直到被过路的行人撞了一下，听见那人的低声咒骂，他才恍然回神。那人抬头对上他阴郁的目光，想说什么又讪讪地走开了。
张海楼没去理会，抬脚走进面馆，摸到那个熟悉的位置坐了下来。
店里，老板正忙，只快速抬头扫了他一眼，又下意识往他身后看了看——空荡荡的，没别人。
他手上活儿没停，朝他的方向问了一句：“还是老样子？”
“两碗猪脚面。”张海楼说。
老板没多话，转身进了灶间。出来时端了两碗还在冒着热气的猪脚面，一碗搁在张海楼面前，另一碗则端端正正放在他对面的空位上。
看着他对面空空如也的位置，老板还是没忍住问了句：“咦，平常跟你一块儿来的那个小伙子呢？今天怎么没和你一起来吃面啊？”
张海楼整个人像被什么东西蛰了一下。
他愣了好一会儿，才开口，声音很轻，带着些沙哑：“……出远门了，可能要走很长一段时间。”
老板闻言笑了笑，也没多想，只顺口接了句：“这样啊，那等他回来了，你俩再一块儿来吃，哈哈。”
张海楼没应声。
面前猪脚面的热气从碗口升腾起来，一缕一缕扑在他脸上，漫过他的眼睛。他眨了眨眼，忽然觉得视线有些模糊。
他盯着那碗对面没人动的面，嘴唇翕动了一下，声音小得只有自己能听见。
“……也许他再也不会回来了。”
张海楼低下头，夹了一筷子面往嘴里送。汤头还是老样子，浓得发白，几片青菜铺在上面，嫩绿嫩绿的。他下意识用筷子把那几片青菜挑出来，手腕一翻，就想往对面那人碗里塞。
递到一半，手顿住了。
对面的位子空着，筷子静静地搁在碗沿上，没人动过。
他愣了好一会儿，才慢慢把手收回来。把那一筷子青菜又送进自己嘴里，嚼了很久。嚼着嚼着，青菜变得越来越苦，越来越涩。
他抬手往脸上摸了一把——湿的。
是从什么时候开始掉眼泪的呢？连张海楼自己也不知道。
从前明明不是这样的，不应该是这样的。
张海侠总会先从自己碗里把肉夹走，再把青菜一筷子一筷子拨进他碗里，然后认认真真地监督他吃完。
“青菜好苦啊，我不喜欢，不喜欢，好难吃。”张海楼一张小脸皱成苦瓜，满脸不情愿，好像碗里的不是蔬菜，是毒药。
每到这时，张海侠好像总是格外有耐心，用尽各种话术，连张海楼故意提出的那些不合理要求，他也会好脾气地一一应下。
等张海楼终于不情不愿地吃完青菜，那些肉又会原封不动回到他碗中。一整套动作行云流水，两人默契得像排演过上百遍。
那时候他还嫌烦，嘴上嘟囔着“我又不是小孩子了”，可筷子递过来，一番不痛不痒的抵抗之后，还是会在哥哥的注视下乖乖吃完。
可能连张海楼自己都没意识到，他对哥哥的依赖，已经到了这种程度。
还有一次在餐桌上，张海侠突然笑着对师傅说：“师傅，以后我们吃饭可能得再加双筷子了。”
张海琪当场变了脸色，一脸警惕地打量他——你小子该不会早恋了吧？
谁料张海侠不紧不慢补了一句：“小楼现在学会两只手一起吃饭了，三双筷子可不够用。”
张海琪愣了一秒，又气又想笑，抄起筷子就要敲他们俩的脑袋。“你们两个一天到晚，真是……”张海楼一猫腰躲到哥哥身后，笑得直不起腰。
他躲在哥哥背后，能清晰的闻到张海侠衣服上淡淡的玉兰花香气，听见哥哥胸腔里闷闷的笑声，感觉到那只手反伸过来，不轻不重地拍了拍他的后脑勺。
那都是什么时候的事了？久得像上辈子。
张海楼突然没了胃口。往日最爱的猪脚面，此刻却一口也吃不下了。他叫来老板结账。
桌上两碗面还在冒热气——一碗只吃了青菜，面却没动几口；另一碗原封未动。
老板看了一眼碗，又看了看他：“味道不对？”
张海楼顿了一下，轻声说了句“有点咸”。把钱放下，转身走了。走得很快，像在逃。
老板觉得有点奇怪。他端起那碗没动过的面，挑了一筷子送进嘴里，咂咂嘴。不咸。又喝了一口汤，也没觉得哪里不对。他抬头望向巷口，那个背影已经走远了。
“……怪了。”老板嘀咕一句，端着碗回了灶间。
后来的张海楼，活成了另一副模样。沉稳，妥帖，滴水不漏。之前没见过他的人，很难相信他曾经那样意气风发、肆意张扬。可要是仔细看，眼前这个人分明还是他。
走路时右边永远空出半步，倒茶时头一杯总往右边推。有人问起，他一愣，只说是习惯了。
一转眼，又到中秋。
夜风裹着凉意从窗缝灌进来。张海楼一个人站在窗前，站了很久。巷子深处传来别人家的笑声，还有孩子们追逐打闹的尖叫——一个小的追不上大的，急得直喊哥，大的便停下来，回身牵住小的手，弯下腰，低声细语地哄。
张海楼看得有些恍惚。直到两个人影一晃，消失在巷口，他才渐渐回过神来。
——没有家人的家，能叫家吗？
他没问出口，只在心里问了自己一句。然后低下头，自嘲地笑了笑。
那晚他喝了很多。福满堂的绿烛春，一杯接一杯往下灌，辣得喉咙发紧，辣得眼眶泛红。最后人事不知倒在床上，嘴里翻来覆去，只念着两个字。
“虾仔……虾仔……”
梦里，又回到那年中秋。
福满堂里灯火通明，好不热闹。张海侠赢了师傅，博得头彩，张海楼高兴得发了疯，跳起来一把抱住他哥，在满堂喝彩声里转圈。
张海侠的体温和心跳，隔着胸膛一声一声传过来。箍得太紧了，那人就笑着拍他的背，说快放下来快放下来，声音里却没有一丝责怪，全是纵容。
他就那样一圈一圈地转，转到整个世界都在摇晃，灯光与人声搅成一片昏黄的光晕，笑声和眼泪混在一起，分不清哪个是哪个。
然后他停下来，站定了，张开双臂，想去拥抱那个笑盈盈望着他的人。
手伸出去——抱了个空。
他猛地睁开眼。
那些热闹的喧嚣像潮水一般流走了，房间里只剩一片死寂。月光从窗外落进来，铺了满地，冷得跟霜一样。
张海楼愣愣地躺在床上，眼角带着未干的泪，手就那样僵在半空，五指虚虚蜷着，保持着环抱的姿势。
熟悉的味道、体温、心跳，什么也没有。
当张海楼意识到这个残酷的事实时，他有些无助的把脸深深埋进了张海侠的枕头里。一滴又一滴泪滑落，悄没声息地渗进枕头。
他常常在想，有没有一滴眼泪，可以侥幸打动上天，让他和哥哥回到过去，留在过去。
那年中秋他的眼泪，是因为失而复得。他箍着张海侠不肯松手，生怕一放开人就没了。眼泪是滚烫的，一滴滴砸在那人肩上，被人笑着揩去，骂一声没出息。
如今的眼泪，却是因为天人永隔。眼泪是凉的，淌到一半就自己干了，再不会有人替他轻轻擦去，再也不会了。
后来，张海楼总是想起那个画面。张海侠站在石阶上，笑意盈盈地望着他，朦朦胧胧，那个眼神却又那般清晰。那时候他不懂，只觉得哥哥笑起来好看，像三月的风。
直到他一个人，用了很多年，吃了很多碗面，熬过了很多个中秋，才终于读懂了那个眼神。
可是过去的，终究是过去了。