Work Text:
我们趴在船上。
对于非船员的人来说，夏季出海实在不是好选择，天空万里无云，甲板热得够呛，船舱里零零散散放着些橘子，漫出来的气味混在空气里令人作呕。不是我们苦苦哀求亚瑟所期待的那种大船，只是一艘小小的、带有泛黄帆布的普通船只。我们都听亚瑟讲过，关于远洋和桅杆，远在千里的欧洲大陆，女王和国王，还有我的前宗主国。我和阿尔弗雷德很想来一次那样的冒险，我们甚至还有戏服，海盗帽子，仿制的舵轮，都放在新英格兰的府邸里。我们并不是每时每刻都能见面，我需要留在我的地方，他要在他的地方，事情就是这么运作的。但是在特定的日子里，我们可以见面。大部分在夏天，亚瑟会把他带过来见我，或者把我带过去见他。
而这一次，很明显是全新的体验，我们两个都很兴奋。亚瑟答应我们，要给我们一次乘船旅行的机会。就像真正的水手一样，阿尔弗雷德说。我们是靠船只和大海延伸出来的国家，却没有这样的经历，这怎么行呢？亚瑟给我们一人做了一套新衣服，白色的，配有实用的帽子。他先带着阿尔弗雷德坐马车来找我，然后我们再从加拿大的港口出发，坐船回阿尔弗雷德的家。亚瑟说这简直是浪费时间，最后还是要把我送回来，相当于多走了一次。我有点愧疚，提这些要求确实有些为难他了；阿尔弗雷德倒是满不在乎，从跳下车的那一刻开始，一直到现在，都没有停止他叽叽喳喳、过度雀跃的行为。我们已经有两年——甚至更久，我也记不清——没有见面了，他见到我的第一件事就是拥抱，平时来往的信件根本不够我们两个交流，我们有说不完的话。他身上有淡淡的、被太阳烤干的味道，南方特有的朝气，他的头发颜色比上一次我见他时还要浅，身高也比我高出一点点。他更像我的哥哥了。
我们自己收拾行李：衣服，日常用品，一些玩具。亚瑟给我们买了一个单筒望远镜，古铜色的。我说，这和在剧院里用的那种也没什么区别，但是我还是很喜欢。阿尔在旁边为它辩护，说它没有握把，而且是长筒的。然后用它看窗外的景色，一边大声地把他看到的东西告诉我，尽管那些东西我每天都可以见到。最后他获得了那件礼物的使用权，我想用要经过他的同意才可以。为什么亚瑟先生不能买两个呢？在阿尔把每一棵树的名字喊出来时，我想，我也想看看呀。我没有和阿尔说，最后看着他小心翼翼地把它包进手帕里，我很担心他弄坏了它。亚瑟敲敲房间门，叫我们出去，我们才发现自己没有整理好任何东西，急急忙忙地把自己的行李塞到一起，对门外的亚瑟大喊等一下。
在去码头的路上，阿尔不停地给我讲关于帆船的事。我知道这些都是亚瑟说给他，他再转述给我的，我还是忍不住听他说。他说话的时候会打手势，很夸张，试图把他自己也没见过的东西展示给我，我听的一知半解，他好像也不介意。亚瑟坐在我们对面，头靠在椅背上，半眯着眼睛，放任阿尔宣扬从他那儿偷过来的故事，并且不做任何评价。我看着阿尔身后的车窗，外面的树林变成曲折的海岸线，黑色的礁石零碎地散在岸边。
码头的木板爬满了海藻，浸在水里看起来很不可靠，左右两边停满了各式各样的船。渔夫把成堆的鱼洒下船来，简直像下雨，那些网大得吓人，沾满藤壶和海带。再往远处走才能看见我们的船，阿尔说他想要一艘舰艇，能用来打仗的那种，很帅气。我慢慢挪到那块从船上延伸下来、当作楼梯的木板上，看见水底的船锚，这才有勇气打量它。它不算很大，甲板空旷，宽阔，意外的干净，船舱的窗户、舱门崭新地闪着光，陆陆续续有人往上搬行李。除了我们，还有一些人要坐船去玩，不过按照亚瑟的说法，我们是最尊贵的客人，我对他的话一向深信不疑。
阿尔拉着我跑上去，危险地把手放在护栏上，只是为了更高地看见海平面。我很谨慎地站在原地，踮脚试图看得和他一样高。我们能从船上看见平时看不见的大海：深邃、蓝色的光点，比在岸上看着平静，海盐的气息。太阳在这里变得无限大，光照在各个地方，又反射出来。我什么话都说不出来，他也一样。我们的夏日旅行开始了。
开始的几天我们就探索了整个船体。我们的房间——当然是第一位的，船上的空间不多，我们挤在一个窄窄的地方，舷窗能看见外面。两张小床之间几乎没有缝隙，上面叠着厚厚的被子。第一天阿尔就跳到上面，差点从床缝里掉下去，我坐在自己的床上笑话他。床位分配是件难事，我们都想睡在里面那张床上。安全感很重要，阿尔和我说，我也是这么想的。最后我们决定轮流睡，不知道旅行的日子是不是双数，不是就不公平了。阿尔让我在第一晚睡自己喜欢的位置，我想如果是单数的话，我就可以多睡一天了，然后抱着这个想法入睡。
接着是甲板，这里是我们最熟悉的地方，跑起来时有声音，木板挤压碰撞，承载着我们过多的精力。我要为自己辩解，大部分时间我都很安静，只是阿尔吵吵闹闹地从这头跑到那头。这里也是人最多的地方，大家都爱来这里看风景，一成不变、望不到的蓝色。我们会随便找人搭话，有些人讲英语不太流利，便开始讲法语。阿尔窘迫地站在旁边，背着手，在我点头、用法语单词回复时不满地扯我的衣服，希望我能做他的翻译官，或者干脆装作什么都听不懂，跟他走就好了。我试着教他一些打招呼的词，你好，谢谢，再见，之类的。他的语言天赋实在糟糕透顶，也许是因为他不想学，我的法语课一点作用都没有。等我们再在甲板上遇到英语不好的人时，我仍然会认真地帮他翻译每一句话。他难得站在我身后，沉默不语，我暗自窃喜，在有一些地方我还是比他要好的。小孩子的胜负欲。
吃饭的地方也不大，幸好夏天白天很长，我们不至于摸黑吃晚饭。船上几乎所有东西都是木质的，包括我们的餐桌。上面考究地放着桌布，有刺绣花纹，漂亮的花边。船上没有什么食物选择，大部分是海鲜，鱼，一些贝类。有的吃起来带着挥之不去的腥味，有的却做得很鲜美，可能和那天的厨师有关。蔬菜只有在前几天有，之后就消失不见了。阿尔高兴极了，他本来就不爱吃绿色的东西，能尽情吃肉制品对他来说就像是天堂，连亚瑟都找不到理由批评他。这里很少有甜食，对我来说很困扰。阿尔保证，等到了家里，他给我吃很多很多蛋糕和小圆饼，上面有厚厚的枫糖浆。我用叉子举起碟子里的鱼肉，想象着坐在餐厅里喝下午茶的场景，关于食物，也不是那么难以忍受了。
船员们住的地方十分朴素，可以说是简陋。房间只有我们的一半大，床还是一样，挤在一起，对大体格的人很不友好。我们带着新帽子，走到较低的一层去看。水手都很友善，而且都很喜欢我们，管我们叫小孩，并不知道我们活的时间比他们要久得多。他们会拿普通的地图骗我们，说是藏宝图。我没有上当，阿尔，我不知道他是想玩角色扮演还是什么，总之我说他相信。那天晚上我陪他聊了很久，宝藏和海底古城。我们还收到了一个旧罗盘，他们坚持送给我们的。我很不好意思，趁他们没注意，偷偷往其中一个人的口袋里塞了一把钱，阿尔在我身边朝我眨眼睛。我们笑着跑上甲板，蹲在护栏底下，没被太阳晒到。他袖口是卷起来的，对折着堆在手上，露出他半截小臂，搭在我肩膀上。我们都因为这点小事傻笑。
亚瑟的房间是最大的，和我们的不同，他的房间只有一张床，多了一张书桌。东西摆放得整整齐齐，被子也叠起来，枕头靠在旁边。亚瑟说，他以前经常丢东西，从此以后再也不把所有行李堆在床上了。整趟旅途他都维持这副心情，平淡，偶尔打击阿尔的自信心，抨击我们幼稚的想法，不开心，也说不上难过，在我眼里这就足够了。阿尔却告诉我，这已经是亚瑟最开心的样子了——你不知道他平时是怎么对我的。阿尔说，他绝对不要变成亚瑟这样，人生会很没有希望的。
船偶尔会靠岸，补给物资，让大家休整一下。整天在船上摇摇晃晃的感觉很不好受，待久了会觉得世界是倾斜的，重心七零八落地掉到地上。有些地方有漂亮的沙滩，沙子会从指缝里消失，海浪走到岸边时只有白色的痕迹，基本找不到大浪。对于我们，这就是一个随意玩游戏的好地方。我不喜欢到海里去，主要原因是会变得脏脏的，身上沾满沙子，被太阳烤过后有盐粒粘在小腿上。我在岸边堆沙堡，其实只是奇形怪状的沙堆罢了，用扇贝贝壳当窗户和门，螺纹的就插在地上。我很细心地打理自己的国度，阿尔就去游泳，浑身湿淋淋地走回来。身上咸咸的味道，脸颊脏兮兮的，头发粘在脸上，水顺着他被晒成小麦色的皮肤流下来，眼睛和海洋是一个颜色。我向他展示我的杰作，他饶有兴致地听，问我他的房间应该在什么位置，手放在我的肩膀上，掌心的颗粒感让我打了个冷颤。夕阳出现在眼前时我们就要走了，回旅店里舒舒服服地洗个澡，带着一身轻松回到船上。
我们做了所有夏天该做的事，沙滩，捉迷藏，晚上不睡觉面对面聊天，乘船旅行，每天都是一成不变又完全不同的。我们趴在船上，不知道过多久船才能靠岸，远处金光闪闪的云层，一些海鸟在水面之上。我用手挡住阳光，试图靠身体向外倾斜看清那是什么物种。阿尔用手肘碰了碰我，然后奇迹般地拿出来那个单筒望远镜，脸上是狡黠的笑容，等着我伸出手，然后把它放在我手上。那上面还留有他手心的温度，我拿起来，眯起一只眼，盯着天际线。
“你要把你看到的东西都告诉我。”他说。我们在船尾，水纹像拖尾一样沿着船体散开。我摇晃着手里的东西，慢慢寻找我的目标。
“没什么……就是鸟而已。”我回答，“没什么有意思的东西。”
“噢，一定是海鸥。”他沮丧地说，“海鸥都很坏。”
“海鸥不坏。”我下意识反驳。我喜欢动物，但前几天就有海鸥飞上甲板，偷吃我们的东西。我说出这句话时不免有点心虚。
“你觉得所有东西都不坏。”他耸耸肩，就这样给我下了定论。
“那是好事。”我叹了口气，把望远镜塞回他手里，让海风静静地打在我脸上。
“不是。”阿尔弗雷德坚定地说，然后飞快地把话题移到别的地方上，“真漂亮。亚瑟说我们最迟明天就到了。”
“如果能一直这样就好了。”我由衷地说。
他在我侧边做了个鬼脸，“我不愿意。”他说。
他穿着白衬衫，最上面的扣子没扣上，衣领下的肤色和他脖子的肤色已然是两个样子，袖口仍然卷得高高的。他悄悄地、或许是光明正大地打量我的脸，我的手臂和我站立的姿势，我们看起来那么相像。
“你当然不愿意。”我有些腼腆地笑着。
“对呀，如果一直这样，坐在小船到处玩，那有什么意思呢？”他的手撑着脸，“总有一天我会和亚瑟一样，有一整个舰队，巨大的舰艇，上面有火炮。然后我想去哪就去哪，我还可以带你去欧洲呢！或者去别的地方，随便哪里，我们都可以去。”
“等你有了你的舰队。”我重复他的话，“我们就想去哪里去哪里。”
这段对话——在那些充满幻想和希望，我们还留有无知童真的日子里，它只是经常出现的、小孩子的约定罢了。和平常演戏时我们所说的，我会永远爱你，这些话没什么两样。只不过它更切实一些，它在一段隔绝外界，只有纯真和美好的时间出现了，在我们的旅途里出现了。有些时候我会希望，我们还都是用短途旅行、甜点心和望远镜就能填满整颗心的小孩；我希望我们能留在这个夏天，它太好了，以至于在当时，尽管我有了一丝预感，在我看着他蓝色的眼睛时，我还是愿意相信他。相信有一艘船能带我们到世界上的任何地方，相信他会让我在那艘船上，我们只用喝着椰子水，看海鸥飞过面前，就能感到满足。那天晚上我躺在床上，我还是睡在第一个夜晚所睡的位置，心脏砰砰直跳。我们的船一如既往地晃动，第二天太阳升起我们就要和这次经历告别了，无论我们怎么努力想要留下来都没用。假装行李不见了，尝试躲起来，撒谎说忘记拿东西了，我们用了所有小孩子耍脾气的手段，最后坐上回程的马车。
阿尔的家，我的房间，还有答应过的糖浆配松饼，它们都很棒。只有我和阿尔弗雷德清楚，我们的一小部分灵魂被留在那趟旅途中了。我和他站在甲板上，他用小拇指勾住我的手，我们曾经许诺过一个未来，然后它和别的过去被丢在一起，只剩下回忆。我还能回想起它的每一个细节，老化的木板，八月特有的热气，阿尔小麦色的皮肤，他的温度。剩下的日子就像倒计时，我很快又要回去了，和阿尔去找我时一样坐马车。我们换上了更轻便的衣服，在岸上也不需要防晒了。阿尔先和我握手，然后在拥抱我。
“我们下个八月可以再来一次。”他的声音贴在我耳边，“你知道的，乘船旅行。”
“我知道。”我傻乎乎地回答他，还没来得及把笑脸收起来，过一会儿我就会难过了。
“明年见——运气好的话，别忘了给我写信！”他说，一边招手一边看着我上马车，说到最后几乎是在大喊了，“我会想你的，你也要想我。再见！我爱你。”
我趴在马车的车窗上，也不停朝他招手，同样对他喊，尾音被拉得特别长：“再见——我也爱你。”
我坐回马车里，看着他的身影消失在道路尽头。
那个坐在马车里的我不会知道，我们真的造出了能去世界各地的船，我们之后还有很多个可以一起度过的八月，但它们都不会像当初那样纯粹。我还是想许同样的愿望——如果能一直那样就好了。我还是会想起它，我们两个人，在一个完全私人、带有清纯气息的地方，看着大海和夕阳。我们一无所有，又拥有全世界最宝贵的东西：一颗容易满足的心，还有对方。在那时候的我们眼里，我们已经拥有了全世界。
窗外的山脉摆动着，我能看见藏匿在里面的湖水，那时候还不流行用日历，但我能感知到，这个八月已经结束了，接着默默许愿下一个、不知什么时候到来的八月……
End