Chapter Text
俗套的剧情要有俗套的人物设定，那么就是一个出生在开明有爱家庭，温柔全能更想要个女儿的高校教授妈妈和坦率幽默的乐队爸爸，以及会被人怀疑轻度阿斯的棘刺。
博，刺的上层邻居。拥有常年出差的妈妈和有没有都一样的背景板爸爸，和刺前后脚出生，因为年龄相近，小时候没少在一起玩，幼儿园小学初中高中都能分到一个班，博认为实在倒霉，刺认为是他妈找了关系故意安排的。
如果你是一个被无数人夸天才的小孩你会不会也曾有过优越感？小学阶段刺也有一点，尤其是在博的衬托下。
小学阶段刺，高低也算个学二代，自身又天赋异禀，随便鸡一下都能搞出不错成绩。是那种三四年级PET快满分AMC8前1%还能不近视，完美的别人家小孩。假期在机构学跳弗拉门戈，俱乐部玩击剑，户外运动更是一应俱全。博从对刺有记忆开始，刺就是这个肤色了，可刺爸妈都跟自己差不多肤色，翻他刚出生的照片才发现是后天晒黑的。后来才知道世界上很多人故意追求这种肤色效果来证明生活优越，户外运动充足，棘刺从肤色上就比自己高级了一点，真是心机。
小学阶段博，客观评价各方面都还可以，那种教师评语会写努力上进之类万能模板的学生，在刺的同辈压力下被亲妈送去学了奥数和新概念，虽然也拿到了不错的成绩，但最开心的还是机构开在商场里，放学后就能被接着去吃肯德基麦当劳必胜客。刺搞得那些玩意她都念不顺，pet是宠物的意思，amc是a我的世界。弗拉门戈，这个更是从没记住过，服辣，刺哥！
总之还是会有点挫败感，这世界上就没有棘刺没先学的高级技能吗？凭什么他把高大上的都先学了，自己却得因为爸爸不想被当作跟风学本土化的啊。先先后后学了编程机器人无人机，每样都混到了能在机构上光荣榜的程度，转眼一看刺在学马术，面无表情的小脸戴着金牌站在大合照C位，感觉和自己好像两个世界的人，永远跑在自己前面，实在是非常可恶啊。
两个人幼儿园时必须要两小无猜亲密无间，博在寒暑假热衷于去刺家找刺玩，主要是因为刺家有不限制吃的高级外国零食，次要原因是刺家有各种玩具，次次要原因是同样拥有寒暑假的刺妈非常喜欢她。
至于棘刺在不在家，不在最好，可以黏着刺妈怎么亲昵都行，刺妈会给她扎各种小辫子，亲昵地喊她乖乖，对棘刺却永远都是大名，每次棘刺撞到博缠着刺妈撒娇都要皱一下脸快速回到自己房间，博将其归因为羡慕自己这么招人喜欢。刺家还聘了阿姨，每次去都有切成小兔子五角星的水果拼盘和五颜六色的美味儿童餐，去久了刺妈干脆给博准备了一间客房，有带滑梯的双层公主床和带着彩灯的小帐篷，同时满足了两个人的愿望。
两个人一开始玩桌游，刺老赢，很没意思索性转玩过家家，刺扮演看病的小孩，博扮演医生，幸灾乐祸地说，哎呀，都说了不要吃那么多垃圾食品喔，你看看你脸都吃黑了，贴个邦迪美白一下吧！
在刺终于意识到玩桌游不用过于较真，甚至可以稍微放水的时候，博已经不屑再与他玩了。五六年级的女生飞速发育，传阅言情小说与少女漫画，看班里的男生像动物园的猩猩。
刺不知为何在博面前会有一点点卖弄感，体现在特别喜欢科普一些博不是很在意的事情，你知道吗？北极熊的皮肤其实是黑色的，你在吃的草莓根本不是浆果。见博懒得理他也就不再主动想很多以为她会感兴趣的话题，只是去超市时还会按照博的口味买稀奇古怪的零食，出去玩要给博带伴手礼。不过到了六年级，博就彻底不主动找他玩了，让他认真规划好能与博一块打游戏的课程安排和认真记录的口味爱好都变成了一个小小的笑话。
初中，博生长迅速，已经比刺高出一头，也是博最洋洋得意的一段时间。有些挖苦地说你是不是去骑马的时候喜欢往马肚子底下钻，还是喜欢在屋里打伞，怎么连身高都没什么变化。变声期的刺沉默寡言，看了看她手里的雨季不再来，又看了看自己手里的普林斯顿微积分读本，默默从书包里掏出一盒饼干，说，我妈给你的。
没错，虽然两个人关系已经到了全班同学没有一个人知道他俩其实是发小的地步，但博还是很喜欢刺妈的。刺妈也带本科生，对于当下潮流穿搭颇有研究，能给博海运买淘宝搜不到的潮牌和裙子，还能手牵手一起逛街，博学着刺妈学生的方式喊她导儿，觉得比阿姨亲切太多。在棘刺不在家的时候跑去刺家，有很大夸张成分地吐槽棘刺跟同学讲话惜字如金，却又对周围还蛮上心的，会主动帮忙....等等怎么说上好话了！刺妈就看着博笑，博赶紧说，哦对他在学校把实验室炸了。
两个人的QQ是一起在刺家注册的，彼此第一个好友。不过博早就把刺屏蔽了，刺当然和刻板校园小说男主一样很少发动态，偶尔发两条颜色蛮漂亮的溶液。博在QQ空间发些乱七八糟的日常，各种刺妈给买的小玩意，出去玩随手拍的照片，中二病发作语录和深夜的胡思乱想，倒是没有屏蔽刺妈，毕竟刺妈是她的朋友，刺是有可能会审判她“有时间不如好好学习”的人，虽然他从没这样说过，但是她感觉他就是这种人。
和刺疏远的另一个原因就是刺太国际化了，搞得那些玩意感觉都在为申国外高中做准备，还不如现在就开始扯开距离以后也不至于太难受。
没想到他还是参加了中考，还是填了志愿，甚至还和自己一个班，非国际班。
刺的变声期已经结束，讲话满是少年气，身高也开始猛窜已经比博高了半个头。两个人在这个寄宿生占95%的班级里走读，偏偏还在同一栋楼，无法避免地同进同出，想躲都没有办法。
博的父母在这个时期更是完全不着家，刺妈建议博每天早上去他家吃早饭，正好自己可以顺路载他俩上学。刺家的阿姨又实在很会做早点，每天各种花样，博假装纠结了三秒立刻答应了。
博坐在副驾驶跟刺妈聊天，刺坐在后座不知道看什么。
“导儿，我感觉我们级部好多人喜欢棘刺。”
—“你们不是才刚开学吗”
“距离产生美吧，等真熟悉了怎么可能还喜欢。”
刺妈瞥了一眼后视镜里的刺，棘刺在后排打开手机声音，机械女音响起，P-R-E-P-O-S-T-E-R-O-U-S，preposterous，荒谬的，skip。
升到这个高中以后博才意识到原来世界上真的没有绝对的小众，连刺拿的那些奖项单个拆开在这个学校里也都能找到第二个，甚至还有学姐是棘刺爸爸乐队的粉丝，在班级门口堵他出门求他搞张他爸的签名来，棘刺还真答应了？
高一也没发生什么事情，棘刺，全学科战士，毫无意外拿下级部第一。博士去抢他语文答题卡看作文，做好了面对一篇八股文的准备，没想到语言很是细腻，跟自己的一比还是自己那些永恒不变的素材更为套路。
好恨啊，真的好恨啊。好恨初中看了各种性向的言情小说，现在不仅对自己的性取向十分模糊，文采连常年面瘫的棘刺都比不上了。还好理科蛮擅长，最大改变是纯靠之前学的老本的英语，只比班级均分高了一点。
刺妈建议博，可以让刺给她暑假补习英文，正好费曼学习法也能让刺巩固整理一下。博想，她去问棘刺？棘刺肯定来一句“语感。”，她才不要被那么羞辱，报了个补习班，又开始美滋滋过上了一下课就能逛精品店和咖啡店的生活。