Work Text:
或许我花费在“意识到这件事”的时间太久，或许是凯伊、李，或许是我自己在阻挡着我清晰的认知这一切。
但无论如何我都已经知道全部真相了。拉蒙娜的刀，埃米特的钱，玛德琳的脸。每一个名字每一张脸都像钉子嵌进我的颅骨内侧，闭上眼睛都能摸到它们硬邦邦的丑陋的圆顶。
凯伊也知道。她从一开始就知道。
于是我又在午夜醒来，床单窸窣响动，凯伊的呼吸从枕畔传来。均匀、绵长，仿佛这世上再没有什么值得她在梦中回头看一眼的东西。收音机在客厅里开着，我忘了关，但它也忘了发出声音，只有电源指示灯像一颗暗红的眼珠——穿过门缝盯住我的后颈。我打个寒战瞪了回去，我们就这样对峙了好一会儿，直到确认它确实毫无恶意才作罢。
然后我坐起身。膝盖发出令人牙酸的咔哒一响，像枪栓拉开。布兰查德的柯尔特曾经也有过这种声音，他上膛时总喜欢把动作放慢，享受金属咬合的那一声脆响。我对这种声音向来无动于衷，于是他便笑我，说冰先生好像连血都是凉的。而现在我坐在床沿，凉的血在静脉里缓慢地流，看窗外洛杉矶的夜空被街灯熏成暧昧的橙粉色，久了有点叫人想吐。
当时我已经疯了似的把李的屋子全部翻过一遍，关于伊丽莎白，关于他妹妹，关于他许久许久以前的赎罪欲——最后除了过量的安非他命什么都没有。
也许他扔掉了。也许他根本没有妹妹。也许一切都是他编出来的。他当然可以虚构出很多东西，包括一段能让他坚持下去的悲伤。
我又在床的另一侧重新躺下来。床垫因我的重量微微下陷，凯伊的身体朝这边倾斜了一个极小的角度，她无意识地凑近了一些，鼻尖几乎触到我的肩膀，呼出的气息暖而湿。我没有动。天花板上的裂纹在黑暗中隐约可辨，我盯着它，直到它变成一条路，一条通往波士顿的路。这座城市在窗外继续着它永无止境的嘈杂，警笛声、笑声、玻璃碎裂声、某个女人尖利的高喊，所有声音混在一起，像一锅永远沸腾的水。
明天我大概会订一张机票。不，我会开车去。我需要慢慢离开，让后视镜里的洛杉矶一寸一寸变小，直到它缩回地图上那个毫不起眼的圆点。
黑暗淹没天花板重新聚拢过来，沉重而温暖。我数着自己的心跳，一下，两下，三下，一直到忘了数到几。窗外远处的什么声响彻底停了下来，世界陷入一种更深的安静，我听见自己的声音从很远的地方传来，轻轻的，几乎成了自言自语。我说，兄弟，好好睡吧。
好好睡吧。