Work Text:
南艺俊来那安村支教快两个月了。
这是一个被夹在山沟沟里的小村落，可以说是偏僻。没有水泥路，只有泥巴路，晴天一身土，雨天一脚泥。离这儿最近的镇子，骑摩托也要一个小时。手机信号时有时无，运气好时能飘来一两格，撑个五六分钟；运气不好，那就只能对着一块会发光的板砖干瞪眼。
村里的年轻人少得可怜，大多是老人和孩子。只有逢年过节，外出打工的村民才会回来，跟家人挤在一起吃几顿饭，然后在暮色里匆匆离去。
静。这是南艺俊对那安村最深的印象。
太安静了，他听到过最大的声响，只有夏日里没完没了的蝉鸣，亦或是孩子们在操场上疯跑时发出的笑声。
南艺俊说不上喜欢这里，但也绝不讨厌。他从小在城市长大，地铁、外卖，那些触手可及的便利本该让他排斥这里的一切。可南艺俊融入得比想象中快，不到一个星期，便适应了这里的生活。
他教初中语文，初一到初三。刚到学校那天，孩子们把他围得水泄不通，眼睛里满是热情。校长说，学校已经快半年没有语文老师了。
校长姓李，是南艺俊以前那所学校的副校长，退休后主动申请来了那安村。南艺俊刚当老师时就听过他，知道这位老人把半辈子都奉献给了教育事业。南艺俊敬重他，这也是他愿意翻山越岭来这儿的原因之一。
学生不多，三个年级加起来不到八十个。基础普遍薄弱，所以南艺俊上课进度很慢。他要讲课文，又要回答孩子们无穷无尽的问题。
比如，“南老师，高铁那么快，坐在上面是什么感觉呀？”
比如，“所有的车都跟大虎他爸的车一样，是长方形的吗？”
再比如，“自动门后面，是不是一直有个人在推啊？”
那安村像一口深井，孩子们就是井底的小蝌蚓，拼命仰头想看见外面的天。可井口太小了，他们能望见的，只有那一小片蓝。即使有再多问题南艺俊也不恼，一个一个耐心地答。
时间久了，他注意到教室外的一个身影。
粉色头发，个子不高，每次都藏在教室最后那扇窗后面，只露出半张脸。南艺俊一转头，他就缩回去，像被惊扰的松鼠。南艺俊起初以为是外人，怕孩子们有危险。可后来他发现，李校长和其他老师路过时，都会朝那个方向点头打招呼。
应该不是。
南艺俊专门去问了李校长。
“他啊，”李校长听完南艺俊的描述，笑了，“村东头老蔡家的大儿子，叫丰玖。以前也在这儿上过学，后来学校招不到老师，就停了。”
原来叫丰玖。
第二天，南艺俊上早晨最后一节课，又看见了蔡丰玖。这一次，他趁学生们读课文时，轻手轻脚走出了教室。
蔡丰玖见他出来，转身就跑。
“蔡丰玖？”
蔡丰玖一愣，回过头，眼睛一眨一眨的，有些茫然，“你怎么知道我名字？”
“李校长告诉我的。”南艺俊朝他笑了笑，“要不要进来，跟孩子们一起听？”
“可以吗？”蔡丰玖的眼睛睁大了，眼里好像有光在跳跃。
“当然。”
南艺俊领着他走进教室，孩子们抬起头，七七八八地喊，“丰玖哥哥！”
蔡丰玖立刻竖起食指抵在唇边，做了一个噤声的手势，孩子们瞬间安静下来。
“你太高了，坐最后一排吧。”
蔡丰玖点点头，乖乖走到最后一排坐下，从口袋里掏出巴掌大的本子和一截短短的铅笔。
“我们接着上课。”
下课铃响后，学生们陆陆续续散了。只有蔡丰玖还坐在那儿，低着头，笔在纸上沙沙地跑，认真得连南艺俊走到他身后都没察觉。
南艺俊静静站着，看他写字。
写的是刚才那篇课文，字算不上好看，但一笔一划都工工整整。
“哇，”蔡丰玖猛地回头，“南老师你走路怎么没声儿啊？”
“是你太投入了。”南艺俊低头看了眼手表，“要不要跟我回办公室吃个饭？昨天多做了一点，正愁今天吃不完。”
蔡丰玖把纸笔塞回口袋，抿了抿嘴，有些犹豫。
“别不好意思，你可是我的学生。”
蔡丰玖心想，二十分钟的也算吗？南艺俊的笑容太暖了，让他忍不住想答应。
于是，他点了点头，"好啊。"
办公室里，南艺俊从微波炉里端出热好的饭菜，摆到蔡丰玖面前，“别客气，快吃吧。”
蔡丰玖确实没怎么客气，端起碗就大口扒饭，腮帮子鼓鼓的。中途他瞟了南艺俊一眼，对方吃得很斯文，如果自己狼吞虎咽的仓鼠，那南艺俊就是慢条斯理的白兔。
蔡丰玖忽然意识到自己吃相太过于“野生”，赶紧放慢速度，学着南艺俊的样子，把饭含在嘴里慢慢咽。
南艺俊把蔡丰玖的一举一动都看在眼里，心想这人真好懂，心里想什么全摊在脸上。
“没事的，你吃你的，不用管我。”
“哦。”
五分钟不到，蔡丰玖就把碗里的米饭扒得干干净净，一粒不剩。他接过南艺俊递来的纸巾擦了擦嘴，“我吃饱了，你慢慢吃。”
“味道还行吗？刚开始学，火候还控不好。”
“刚开始学？”蔡丰玖边说，还边意犹未尽地舔了舔嘴角，“南老师你真是天才，每一道都特别好吃。”
他竖起大拇指。
“你夸得我都有点飘了。”
“飘了？飘去哪里？”
南艺俊愣了一秒，然后噗嗤一声笑了出来，肩膀一抖一抖的。
“怎么了怎么了！”蔡丰玖不知道他在笑什么，以为自己说错了话，急得直跺脚，耳朵都红了。
“没有，‘飘’的意思是有点得意忘形了。”
“原来是这样。”蔡丰玖若有所思地点点头，嘴上把这个词念了两遍，心里默默吧这个新词记下。
“你每天都会来学校吗？”南艺俊也吃完了，靠在椅背上看着他。
蔡丰玖摇头，“今早下工后才来的。我进学校的事跟其他老师都说过了，只是……”他顿了一下，声音变小，不好意思道，“我不认识你，怕城里来的老师不喜欢我，所以才偷偷听。”
“这下你认识我了。”南艺俊伸出手，“我叫南艺俊。”
蔡丰玖在裤子上搓了搓手心，才握住他的手，“蔡丰玖，你早就知道了。”
“欢迎来到我的课堂。我从来不会讨厌任何一个学生。”
蔡丰玖笑得眉眼弯弯，露出两排整齐的牙齿，一副天真的模样。
蔡丰玖来学校的时间没有规律，有时上午，有时下午。别的课他也去旁听，但到南艺俊这儿来得最勤。他从不在上课时闯进来，总是挑课间休息的时候，默默走进教室，坐到那个已经默认属于他的座位上。
孩子们都认识他，喜欢围着他叽叽喳喳地说个不停。南艺俊调侃他，说这帮孩子听他的话比听自己的还多。蔡丰玖笑着回他，很多孩子的父母都在镇上干活，家里有点什么事儿都来找他，他算是这些孩子半个家长了。
又过了一个月，南艺俊收到一条短信，是快递公司的，说他三个月前报失的包裹找到了。当时他根本没抱什么希望，只是秉着试一试的心态报了失，没想到真给找回来了。
不过包裹只能送到镇上的驿站，没法直接进村。
南艺俊特地挑了个天晴的周末，蹭了一辆要去镇上的村民的的顺风车。到了镇上，村民说自己大概下午五点回村，到时候打电话给他，让他自己先四处逛逛。
南艺俊应了，去驿站取了包裹，在附近找了家小馆子吃了午饭。他看了眼手表，11:51，离回村还有将近五个小时。他闲不住，打算去镇上唯一一家书店转转，给孩子们挑点课外读物。
谁知刚付完钱，还没跨出店门，天空骤然暗下来，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。
好了好了，这下坏了，他没带伞。谁会想到早上还晴空万里，中午能突然下这么大雨。南艺俊在心里叹了口气，得，干坐着等吧。
店里除了店员，还有几个避雨的路人。老板见他们无聊，炒了几碟花生米端过来，让大家打发时间。南艺俊坐在最角落，边吃花生米边喝茶，心想这什么又上火又降火的奇怪搭配，但越吃越上头，搞得他跑了三四趟厕所。
快四点时，雨势丝毫没有减弱的意思。南艺俊接到了那位村民的电话，说雨太大回不去了，今晚在工友家住，明早雨停了再走。
南艺俊握着手机沉默了好一会儿，欲哭无泪。出门没做plan B，他现在有些不知所措。
村民见他没说话，贴心地告诉他一家旅馆的地址，就在附近，是那安村村民在镇上开的，报他的名字还能打八折。南艺俊道了谢，挂了电话，继续看着窗外灰蒙蒙的天。
六点多，雨突然停了，太阳挣扎着从乌云后冒出来，夕光瞬间倾泻，包裹住整座小镇。
南艺俊又给了店家五十块，谢他们收留了一下午，然后抱起那箱沉甸甸的包裹，往旅馆方向走。
“诶？南老师？”
身后远远传来熟悉的声音。南艺俊回头，蔡丰玖骑着摩托车朝他驶来，稳稳地停在他旁边。车身锃亮，被雨水冲得反光。他戴着一顶对他来说有点大的安全帽，歪歪斜斜地挂在脑袋上。
“丰玖？”
“这么巧，你今天怎么来镇上了？”
“来取包裹。”南艺俊掂了掂手里的箱子，“刚到村子就丢了，没想到还能找回来。”
“你这是要回去……？”南艺俊试探地问。
“对，正要回村，捎你一程？”
南艺俊差点哭出来，蔡丰玖简直就是天降救星！他不用再抱着这十几斤重的东西在镇上晃荡了。
路上，南艺俊把今天的事讲给蔡丰玖听。
“嗐，我们这儿就这样，老天爷玩儿似的，一会儿晴一会儿雨，习惯就好啦～”蔡丰玖扯着嗓子喊。
“你今天来镇上做什么？”
“卖花。”
蔡丰玖告诉南艺俊，他和他爸在村东边种了一片花田，昨天收了花，今早拉到镇上卖给商家。
“收成怎么样？”
“看天气。花儿按斤称，晴天价高，雨天价低。”蔡丰玖的声音里是藏不住的得意，“今天运气好，起得早，去的时候太阳还在，后来的人价格都低了。”
他笑了两声，憨憨的，有点傻气。南艺俊坐在后座，看着他的后脑勺，觉得有点可爱。
“回去请你喝汽水。”
“不用了，我不喝汽水。”南艺俊哪舍得用他们家的辛苦钱，“而且太不好意思了，坐你的车回去，还要你请我，该我请你才对。”
“别客气啊南老师，我蹭了你那么多课，这算学费。”
下过雨的路面积着水洼，蔡丰玖怕打滑，骑得很慢。原本一个小时的路程，硬生生走了快两个小时，到村里时已经八点多了。
回南艺俊家的路只有一条窄窄的土路，此刻已被积水淹成了一片浅浅的"池塘"。蔡丰玖下车找了根木棍探了探水深，不算深，但强行开过去怕泡坏发动机。
两人对着那片“池塘”陷入沉思。
“要不……你到我家住一晚？”蔡丰玖先开了口。
南艺俊犹豫了一会儿。他不想麻烦蔡丰玖，人家已经载了自己一程，现在还要住进去，太唐突了。可眼下确实没有别的办法。他看了看蔡丰玖，点了点头。
“南老师，进来坐。”蔡丰玖推开家门，侧身让南艺俊进去，让他把箱子搁在沙发上。
屋里堆了不少东西，锅碗瓢盆、杂物农具，但摞得整整齐齐，不会显得拥挤。
蔡丰玖爸爸听见动静走出来，穿着一件洗得发黄的汗衫，“丰玖，这位是？”
“爸，这就是我跟你说的那位‘南老师’。”
“南老师啊，丰玖天天念叨你，说你人好，在教室后面给他腾了个位置。”蔡父笑起来跟蔡丰玖一样，眼睛眯成两道弯，高兴全写在脸上。
“哪里，顺手的事。”
蔡丰玖把南艺俊带到自己房间，重新铺了床，“今晚你睡床，我睡沙发。”
“那怎么好意思。”
“你别老不好意思不好意思的，上回我还吃了你的米呢。”蔡丰玖翻着衣柜，扯出一条干净的毛巾，“这条是新的，我没用过，给你。”
他把毛巾递给南艺俊时扫了他一眼，为难地开口，“我的衣服……你可能穿不了……”
“没事，我今天拿的这箱就是衣服，待会儿出去拿。”
“行。那我不招待你啦，厨房有水，我爸下午才烧的，你随便拿个杯子用。”蔡丰玖语速飞快，中间几个字还打了磕绊，“我浑身黏得难受，先去洗澡了。”
说完就风风火火地跑了出去。
房间一下子安静下来。南艺俊坐在床边发呆，过了好一会儿，才开始环顾这间屋子。很小，床尾紧挨着一张书桌，旁边的衣柜几乎贴着床沿，过道窄得只够一个人通过。
他站起来走到书桌前，看了看架子上的书。有儿童读物、杂志，也有不少国内外名著。桌面的右上角摆着一个相框，照片里三个人：蔡丰玖、他爸、还有一个长得很像蔡丰玖的小男孩。照片里的蔡丰玖看起来十七八岁，眉目还没完全长开，更加青涩。
“南老师，到你洗了。”蔡丰玖搭着毛巾走进来。
南艺俊撑在桌上看照片，闻声转头看他，“这是你弟弟？”
“对啊，可爱吧？”蔡丰玖走到他身边，拿起相框，“好久之前拍的了，现在也长成大孩子了。”
“跟你长得很像。”
你小时候应该也很可爱吧。
南艺俊差点脱口而出，话到嘴边生生咽了回去。自己这是在干什么？
“我们家共用一张脸。”蔡丰玖把相框放回去，笑了笑。
“他不在家里住了？”
“上高中去了，镇上最好的高中。”提到弟弟时，蔡丰玖眼神一亮，“这房间原本是他的，他去上学以后就归我了。”
“怎么样，是不是还挺温馨的？”
“那你之前睡哪儿？"南艺俊答非所问。
“沙发。”
蔡丰玖说这话时一直在笑，完全没有弟弟睡房间他睡沙发的不满，反而全是得到了房间后的满足。南艺俊静静看着他，心里有点酸，又有点软。
他在心疼。
蔡丰玖被他盯得太久，脸颊慢慢红了，眨眼的频率也快了起来。
南艺俊轻咳一声，移开目光，看向书柜，“这些书，都是弟弟的？”
“对，但我也都看过了。”
“全部？”
“全部。”
“你很喜欢看书？”
“喜欢啊。”蔡丰玖坐到床沿上，仰头闭上眼，双手撑在身后，“看完书，就觉得自己好像离外面的世界更近了一点。”
"不是镇上，是城市。"他睁开眼，长长的睫毛在灯光下投出一小片阴影，“汽车、高楼、还有随处可见的便利店。想喝汽水就能买到，不用再跑大老远。”
“你这么喜欢喝汽水？”南艺俊忍不住笑了。
“喜欢啊，汽水甜甜的。”
“之前怎么不像弟弟一样去镇上念书？”
蔡丰玖沉默了一瞬，“初二的时候，学校招不到老师了。唯一的女老师有一次来学校的路上遇到山体滑坡，人没事，但伤得很重。从那以后，学校就停了，学生们都回了家。”他的语气里满是无奈和遗憾，“我弟赶上好时候了，那几年来了好多像你一样的老师，当时好几个学生都考上了镇上的高中，包括他。”
“那你就没想过，像其他人一样出去打工吗？”
蔡丰玖沉默了一会儿，叹了口气。
“十八九岁的时候想过，”他说，“那时候很多朋友都出去了。但是……现在不想了。”
“为什么？”
“我的家在这儿。我爸年纪大了，那么大一片花田，不能总让他一个人扛。”他顿了一下，笑容里多了一点骄傲，“弟弟还在上学，需要钱。我跟我爸一起，能多赚点。”
他伸出两根手指，笑得很坦然。
南艺俊歪着头看他，眼前这个长相清秀的男孩，笑起来还带着孩子气，骨子里却很成熟。
明明自己也还是一副孩子模样。
“我家里有很多书，如果你想，可以常来。”
“真的？"蔡丰玖坐直了，兴奋得眼睛能射出光，“南老师，你真的太好了！那我可不跟你客气了。”
“还有，别老叫我老师了。你今年多少岁？”
“22。”
“我27了，你叫我哥吧。”
蔡丰玖垂着眼，嘴唇动了半天，像是在嘴里把那个称呼炒过几遍。半晌，才犹犹豫豫地开口，“艺……艺俊哥。”
“有这么难以启齿吗？”南艺俊被他逗笑了。
蔡丰玖不好意思地挠挠头，“都是别人叫我哥，我还没叫过别人……”
“慢慢习惯就好。”
两人之间安静了一会儿，空气里只有窗外不知名的虫鸣。
“艺俊哥。”蔡丰玖率先开口。
“嗯？”
“明天要不要去我们花田转转？”
“好啊。”
蔡丰玖也不知道自己为什么会突然发出这个邀请。可能是因为南艺俊让他进了教室、可能是因为今晚他被自己带回了家、也可能是因为刚才那些话，他从来没对任何人说起过的话。
总之，他隐隐觉得，自己和南艺俊之间有什么东西不一样了。
蔡丰玖家的花田在村东边的山脚下，走过一座小拱桥就到。第二天一早，雾气还没散尽，两人吃过早餐便慢慢走过去。晨雾像一层薄纱笼着山影，空气里带着露水的清甜，吸一口，整个肺都凉丝丝的。花田沿着缓坡一层一层铺开，走近了看，枝头上顶满了密密麻麻的花苞。
“这片田有多大？”南艺俊问。
“六七亩，再大我和我爸也顾不过来了。”蔡丰玖穿着雨靴踩在湿润的泥地里，回头提醒南艺俊，“小心崴脚。”
蔡丰玖戴上手套，弯下腰，伸手捏了捏一颗花苞。
“这是什么花？”南艺俊微微曲膝，撑着膝盖，眼神专注着蔡丰玖的动作。
“山茶花。”蔡丰玖没回头，又去捏别的花苞，“现在还没到花期。”
他又连续捏了好几颗，花苞都是硬邦邦的，没什么异样。然后他翻开几片靠近地面的老叶，仔细看了看叶子的颜色，这才直起腰来。
“还行，雨不大，没怎么泡坏。”蔡丰玖撑着膝盖缓缓起身。
南艺俊怕他蹲久了腿麻，下意识伸手扶住他的腰。掌心隔着布料，触到一片温热的弧度，蔡丰玖没有躲开。
“真是万幸。”南艺俊笑了笑，跟着松了口气。
太阳正好从山脊后探出头，阳光穿透云层的缝隙，铺天盖地地洒在花田上，也洒在两个人身上。
从那之后，蔡丰玖果然没再跟南艺俊客气。隔三差五就往他家里跑，借书、还书、或者什么也不借，就坐着说会儿话。原本喊“艺俊哥”时总要“yiyiyiyi”地卡半天，现在越喊越顺口了。
“艺俊哥！”蔡丰玖一路小跑着追上来，刚好在南艺俊家门口截住他。
“你怎么现在过来了？”南艺俊笑意盈盈地看着他，那笑里带着长辈看晚辈的怜爱，甚至有点儿慈祥。在他眼里，蔡丰玖就是个特别可爱的弟弟。
“今天喷杀菌剂，弄得晚了。”
“累不累？”
“还行。”蔡丰玖一蹦一跳地进了屋，把用报纸包得严严实实的书递还给南艺俊。包得特别仔细，连一个角都没露出来，看得出他是真宝贝它。
“今天田里事多，昨天就来找过你，你还没放学。”蔡丰玖一边说，眼睛一边扫过南艺俊的书架。
南艺俊从书架上抽出一本书递给他，“这个适合你。”然后他坐到书桌前，拉开抽屉，从里面取出一把钥匙，递过去，“这是家里的备用钥匙，你也拿着。”
“这……”蔡丰玖犹豫了。
“我不在的时候你就自己进来，省得耽误你的事。”南艺俊掂了掂钥匙，示意他接。
蔡丰玖垂下眼，把钥匙接过来攥在手心里。他抬起头，对着南艺俊甜甜地笑了，“谢谢艺俊哥，你真好。”
一天下午，南艺俊要装一个柜子，去蔡丰玖家借了几件工具。临走时，蔡丰玖非说要送他回去，南艺俊推脱不过，只好由着他。两人走在村道上，碰见了来找南艺俊的李校长。
“南老师？丰玖？你们俩怎么在一块儿？”
“艺俊哥到我那儿借了点工具，我顺道送他回来。”
这哪儿是顺道……南艺俊在心里默默嘀咕。
“这样啊？好好好，年轻人多交流。”李校长的笑声中气十足，完全不像一位七十岁的老人。
“校长，您找我有事？”
“哦对对对，差点把正事忘了。”李校长从口袋里掏出一张纸递给南艺俊，“我打算给孩子们办个秋季运动会，来问问你们的意见。昨晚打你座机没人接，就跑来了。”
纸上写着几个项目和实施方案。南艺俊看这事一时半会儿说不清楚，便把李校长请回了家。
“这些项目我已经给另外两位女老师看过了，她们也提了些意见，说最后让我跟你敲板就行。”李校长接过南艺俊递来的玻璃杯，喝了一口水，“她们说运动会得男老师牵头，女老师们运动细胞不行。”
南艺俊心想，其实自己运动细胞也没好到哪儿去……
“我看了下，田径项目不太方便展开，操场太小了，勉强能弄个五十米接力。”南艺俊架起眼镜，认真研究方案。蔡丰玖坐在旁边捧着水杯看着他，一言不发。
“可以多加点趣味项目，拔河、踢毽子，或者两人三足。”
“两人三足好！”蔡丰玖眼睛一下子亮了，“我们小时候最爱玩了。”
“好，我也觉得这个好，有趣儿！”李校长一拍大腿，“丰玖到时候也来学校参加吧？”
“啊？……我吗？”蔡丰玖指了指自己。
“对啊，学校就三位老师，另外两个都是女老师，你总不能让我这把老骨头跟南老师一块比吧？”
“行！”蔡丰玖一拍大腿站起来，跟李校长握了握手，达成共识。
“那就这么定了，我让南老师提前把安排告诉你。”
“没问题！”
南艺俊坐在中间，看着一左一右站着的一老一少，不知道他们在燃些什么。
还有，到底是谁给他报的名？！
运动会定在十一月中旬，南方入冬得晚，风里带着凉意，但不刺骨。
蔡丰玖天没亮就爬起来去田里喷药，愣是在八点前把活儿全干完了，然后兴高采烈地往学校跑。
“忙完了？”南艺俊正在操场上组织学生列队。
“嗯，起了个大早。”
“不困？”
“精神抖擞！”蔡丰玖两手一叉腰，仰天长“笑”，发出像雄鹿一样的吼叫。
南艺俊真是服了他，真不知道这人无穷无尽的精力从何而来，每次见他都是一副乐呵呵的亢奋模样。
操场很小，没有标准的跑道。除了几个田径项目，剩下的全是集体项目，南艺俊想让每一个孩子都能参与进来。
拔河比赛时，南艺俊当裁判，蔡丰玖协助，实际上就是在旁边加油打气。可他给一方助威，另一方的孩子就不乐意了，嚷嚷着“丰玖哥哥你偏心”。蔡丰玖立马调头去给另一方加油，那边又哼哼唧唧地抗议。
于是他只能雨露均沾，一人喊一句。南艺俊捏着哨子，看着蔡丰玖像个节拍器一样左摇右摆，差点笑岔气。
说是比赛，其实也就是图个乐子。无论输赢，孩子们照样相处得热热闹闹，赢的不挑衅，输的不气恼。
临近中午，所有项目基本结束，剩下最让人期待的两人三足。有默契的组合配合得天衣无缝，一路畅通无阻的走到终点；没默契的刚迈出第一步就吃了一嘴灰。
学生嘛，最爱看老师间的“比拼”。压轴出场的，是女老师和男老师的对决。为了照顾年事渐高的李校长，蔡丰玖替了他，做南艺俊的搭档。
“哥，待会儿我迈右脚，你迈左脚。我喊‘2’的时候你迈右脚。”蔡丰玖弯腰把红绳绑在两人的脚踝上，系得很紧。
“听你的。”
“预备——开始！”李校长一声令下，四周瞬间爆发出震耳欲聋的呐喊声。
蔡丰玖迈出右脚，南艺俊配合得不错，左脚跟上。按照这个节奏，拿下比赛毫无悬念。
可是……南艺俊步子怎么迈这么大？还有！他到底有没有节奏！
“1、2、1……诶诶诶！哥！等等！你步子小一点！”蔡丰玖使劲儿岔开腿去追，完全追不上。南艺俊的步子又大又急，走到一半时，蔡丰玖整个人几乎是被他拖着走的，像一只挂在腰上的布偶。过障碍时，南艺俊在内圈跟头牛似的猛冲，蔡丰玖差点被他甩飞出去。
一带一路。
“丰玖！你站起来啊！”
“哥……我也想啊！”
两个人就这么毫无节奏地跌跌撞撞冲过终点。两位女老师在终点笑得前仰后合，孩子们也笑成一团。
伴随着满场的欢声笑语，第一届秋季运动会，圆满落幕。
学校给孩子们放了一下午假。蔡丰玖跟着南艺俊回了家。
“想吃点什么？”南艺俊把包挂在门边，走进厨房撸起袖子打开冰箱。
“我都行，不挑食。”
南艺俊用隔夜饭炒了一大碗蛋炒饭，又做了个荤菜一个素菜，加一小碟小菜。两人忙活了一上午，饿得能把门口的树啃秃噜皮儿，吃饭时谁也没说话，埋头苦吃。
“吃撑了。”蔡丰玖靠在椅背上长出一口气，“从来没觉得隔夜大米这么好吃过，艺俊哥你厨艺精进了。”
“饿出幻觉了。”
“确实饿急眼了。不过没想到你吃饭也这么快，平时看着挺斯文的。”
南艺俊站起来收碗，“你不知道的事还多着呢。”
“我来洗。”
“到沙发上坐着去。”南艺俊端着碗碟侧身一挡，用膝盖拦住蔡丰玖，下巴朝客厅方向扬了扬。
“哦，好吧。”
蔡丰玖撇撇嘴，听话地窝进沙发里。厨房传来水龙头被拧开的声音，水流温柔，听得出来南艺俊用得很克制。瓷器碰撞发出细碎的脆响，不刺耳，像午后堂风吹过风铃，叮叮咚咚地敲在蔡丰玖的思绪上。
他的眼皮渐渐沉了下去。
双手交叠趴在扶手上，下巴抵着手背，目光穿过客厅望向厨房的方向。南艺俊的背影在暖色的灯光里有些模糊，蔡丰玖看着看着，视线就散了焦。
他闭上了眼睛。
南艺俊擦着手走出来时，蔡丰玖已经睡着了。
他歪着身子蜷在沙发上，脑袋枕着一只胳膊，另一只垂在沙发沿外。因为姿势的关系，半边脸颊的肉被挤压着堆起来，嘴唇微微嘟着，泛着一层湿润的光。
午后的风从窗缝里钻进来，窗帘轻轻晃动，一条光柱时隐时现。蔡丰玖的睫毛很长，安静地覆在下眼睑上，随着呼吸轻轻颤动。
南艺俊缓缓蹲下身，平视着蔡丰玖的脸。他伸出食指，轻轻地拨了一下蔡丰玖头顶翘起的乱毛。
蔡丰玖没有醒。
天没亮就起来干活，又疯跑了一整个上午。
“累坏了吧。”南艺俊低声说，嘴角不自觉地弯起来，是连他自己都没有察觉的温柔。
午安，丰玖。
天气突然冷下来了。南艺俊从短袖换上了卫衣。站在讲台上翻开书本时，总会有那么一个瞬间，视线不受控制地飘向教室最后一排。
那个位子是空的。
蔡丰玖已经好多天没来了，也没去他的住处换书。
南艺俊垂着眼站在讲台上，手指捏着书页，没翻。底下有人小声叫了声“南老师”，他才像从梦游里醒过来一样，猛地回神。
当天下午，他就提着一包精挑细选的书，踏上了去蔡丰玖家的路。他心里想，这个理由好，这样就可以以前那样理所当然地推开门。
可他在门口敲了半天，指节都敲红了也没人应。后来隔壁邻居被响动引出来，揣着手，“丰玖和他爸下田了，天没亮就走的，估摸傍晚才回。”
南艺俊道了谢，顺着田埂过了小桥。远远地，就看见田垄尽头那个戴帽子的身影。
他把书夹在腋下，双手拢成喇叭状喊：“丰玖——”
蔡丰玖正蹲在田里，手里攥着一把小土铲。听见声音，他抬头，帽檐下露出一双因为意外而猛然睁大的眼睛。几秒后，他站起来挥了挥手，笑得眉眼弯弯。
“艺俊哥，你怎么过来了？”
南艺俊走近了，才发现他穿得很薄，只有一件长袖T恤，袖口还沾着泥印子，脸被风吹得有点泛红，嘴唇却微微发紫。南艺俊眉头不由自主地皱了皱。
“看你几天没去学校，也没来找我换书，有点担心你。”
蔡丰玖一听“担心”两个字，脸颊发烫。他低下头假装去拍膝盖上的土，呵呵干笑了两声，眼神飘来飘去，“我……我有什么好担心的。”
“这几天很忙？”
“嗯，天变得太快了。我怕突然大降温有霜冻，这几天跟我爸在根部轻培土，差不多了。”
南艺俊盯着他的脸看了一会儿，总觉得他这几天把脸颊肉都忙没了。
“你应该叫我来的。”南艺俊说。
“不用，就我俩能行。”
“你爸呢？”
“去镇上了，今晚不回来。”
“你吃饭了吗？”
蔡丰玖被问到才想起这回事，摇了摇头。“没呢，准备回去弄。”
“走吧，我跟你回去。”
南艺俊一进门就要往厨房钻，被蔡丰玖赶了出去。
“你坐着！”蔡丰玖叉着腰，瞪着眼睛，把南艺俊按到火盆边，“到我家还能让你干活？”
他往南艺俊手里塞了两个红薯，让他烤，然后转身进了厨房。
南艺俊低头看着手里的红薯，又看看火盆里跳动的橙红色火苗。他还真没见过这种烤火形式，认认真真研究起来。
很快蔡丰玖端了两盘菜出来，热腾腾的，在昏暗的灯光下冒着白汽。他脸被灶火熏得红扑扑的，像年画娃娃。
“前几次都是你做饭，这次换你尝尝我手艺。”蔡丰玖撑着桌沿，微微俯身，眼睛亮晶晶地看着南艺俊。
南艺俊夹了一块肉片，嚼了嚼，“嗯，好吃。”
蔡丰玖咧开嘴，乐得藏都藏不住。
饭后两人并排坐在火盆边烤火，膝盖挨着膝盖。南艺俊还捏着他那两个红薯，翻来覆去地看。
“艺俊哥，你看什么呢？”
南艺俊抬起眼，认真道：“我在想，它什么时候熟。”
蔡丰玖愣了两秒，然后噗嗤一声笑出来，“哥……它本来就是熟的，只是让你烘热。”
南艺俊眨了眨眼睛，沉默片刻，然后淡定地把皮剥开，咬了一口。
“好甜。”
蔡丰玖撑着下巴看他慢悠悠吃东西的样子，觉得新鲜，忍不住揶揄，“你们这些城巴佬，没这么吃过吧？”
南艺俊摇摇头。
“也是，城里那么多好吃的，谁吃这个。”
南艺俊听他如此自嘲，心里很不是滋味儿。“在你眼里，城市是什么样的？”
蔡丰玖仰起头想了想，但没有犹豫太久。“很多人、很多车、很多高楼。我听说，城里有一种电梯，四面都是玻璃，能看着外面一点点升上去。”
“谁告诉你的？”
“我妈。”
南艺俊忽然怔住了。
蔡丰玖没有留意他的表情，“我十多岁的时候吧，我弟还小，我妈老是跟我说，城市里怎么怎么样，说城里的路多宽，楼多高，什么东西都好。”
“村里人都说，我妈从年轻时就想到城里去。可家里穷，没文化，只能留下来，结婚、生孩子。”
南艺俊没有插话，静静地听着，目光落在火盆上方微微扭曲的空气上。
“后来她走了。他们说，她到城里去了。”
南艺俊侧过头，蔡丰玖的表情没有太多悲伤，甚至带着一点平静。但正因为这样，南艺俊才觉得更难受。他张了张嘴，想说什么，蔡丰玖却先他一步摆了摆手。
“哥你别这样看我。没事的，每个人都有权利选自己的生活。她先是她自己，然后才是我妈。我相信她已经过上她想要的日子了。”
他叹了口气，眉眼弯弯地看向南艺俊，半开玩笑地说：“在城市里生活，应该很幸福吧。”
南艺俊手上的动作停住了，火光跳了跳，差一点溅到地面上。
“你觉得……很幸福吗？”
“当然。”蔡丰玖回答得很干脆，“至少不用跑村子另一头去买汽水。”
南艺俊被他的回答逗笑了，“你对汽水是真爱。”
“对啊，我喜欢甜的。”
“红薯也甜。”
“不一样。”蔡丰玖摇头，没有解释，只是下巴搁在膝盖上，看着火苗出神。
安静了几秒钟，南艺俊忽然开口，“那你……想不想去看看？”
“什么？”
南艺俊看着他，“你想不想跟我一起去我生活的城市看看。”
他知道自己为什么开口。
因为蔡丰玖那双漂亮、又带着向往的眼睛。
也是因为，喜欢。
对，他喜欢上蔡丰玖了。那个心里好像住着一只云雀的人，应该永远自由、活泼。
他只是不希望他的愿望落空。
南艺俊住的城市比蔡丰玖想象的要冷。虽然南艺俊已经提前给他打了预防针，让他多备点衣服。但下高铁时，蔡丰玖还是忍不住打了个寒颤。
南艺俊回头看他的时候眉头立刻拧了起来，“不是让你多穿点吗？”
“这已经是最厚的了。”蔡丰玖把双肩包往上颠了颠，背包鼓鼓的，塞满了冬天的衣服，显得他整个人小小一只。
南艺俊解下自己脖子上的围巾，绕在了蔡丰玖颈间。羊绒的料子还带着他的体温，蔡丰玖刚想说“不用”，被南艺俊心灵感应似的截胡，“我说用就用。”
蔡丰玖把半张脸埋进围巾里，乖乖跟在他身后。出站口车流如织，南艺俊拦了辆车，司机热络地过来帮忙拿行李，蔡丰玖不好意思，两人在后备箱前推搡了几个回合，最后还是南艺俊一手拎起他的包塞进了后备箱。
车上，蔡丰玖把脸贴在车窗玻璃上往外看。楼群耸立、灯火通明。人行道上人来人往，面孔模糊又匆忙。霓虹灯光一道道划过他的脸，明明灭灭，光影快得无法捕捉。
他轻轻呼出一口气，雾在玻璃上散开，又被他用手抹去。
这就是城市。
南艺俊订的酒店带观光电梯。蔡丰玖站在电梯口，看着四面玻璃透出去的城市夜景。他嘴上说着“哇，好有意思”，身体却诚实地紧紧贴着南艺俊的手臂，离玻璃远远的。
南艺俊低头瞥了一眼，忍住了笑。
电梯门一开，蔡丰玖几乎是弹出去的，然后站在走廊里，回头嘴硬，“害怕？我不怕。”
南艺俊跟在他身后憋笑。
晚上他们在附近商场吃饭。等号的间隙，南艺俊拉着蔡丰玖进了二楼一家服装店。店员挑了几件外套让蔡丰玖试，最后穿着一件粉白色的羽绒服从试衣间出来。
南艺俊打量了一圈，点了点头，“就它吧。”
蔡丰玖偷偷翻了一下吊牌，脸色顿时有点僵。
南艺俊看出来他的窘迫，转头问店员还有没有别的颜色。店员指了指旁边那件蓝白色的同款，南艺俊拿过来套在身上，对着镜子整了整衣领，然后转身问蔡丰玖，“我穿着怎么样？”
蔡丰玖狂点头，打点计时器似的。
“帮我把这件装起来吧，他那件穿着就行。”南艺俊对店员说完，转过头，朝蔡丰玖笑了笑，“谢谢丰玖当我的模特。我就知道信你准没错。”
蔡丰玖忽然就觉得在这儿傻愣着二十分钟没白干，至少让南艺俊买到了自己喜欢的衣服。
他们提着购物袋走出店门，准备搭电梯上楼，身后忽然传来一个女声。
“艺俊？”
南艺俊的脚步猛然顿住，像被人点了穴一样。蔡丰玖回过头，看见几步之外站着一对上了年纪的夫妻。
蔡丰玖见南艺俊一动不动，犹豫着扯了扯他的袖子，“艺俊哥？有人叫你。”
他偏头去看，南艺俊的脸色一瞬间变得很难看。
南艺俊深吸了一口气，缓缓转过身，很久很久才找回声音。
“爸……妈……”
蔡丰玖：？？？
餐厅里灯光映出了四颗别扭的后脑勺。蔡丰玖坐在南艺俊旁边，对面是南母，旁边是南父。桌上一壶茶已经续了两次水，这一家三口谁也不认得谁似的，各自低头喝茶。
南艺俊把菜单推到蔡丰玖面前，“丰玖，想吃什么？”
蔡丰玖连忙摆手，说自己不会点。南艺俊又把菜单转向对面，语气客套，“妈，您看看……”
“你决定就好。”南母端着茶杯坐得端端正正，鼻梁上架着一副黑色方框眼镜。
南艺俊点了菜，最后补了一句 “再要两杯汽水。”
一直沉默的南母忽然搁下茶杯，杯底磕在桌面上，发出清脆的声音。“你为什么要喝汽水？我以前就告诉过你，这些东西不健康。”
蔡丰玖刚舒展开的眉眼倏地收了回去。他把手放回膝盖上，抿紧了嘴唇。
“很久没喝过了，想尝尝。”
“少喝。听到没有。”
南艺俊几不可闻地点了一下头。
“你不会回答吗？”
“……知道了。”
蔡丰玖侧过脸，看见南艺俊下颌线绷得很紧，表情是自己从未见过的严肃，细细分析后又好像是有些不耐烦。
南母转过来看蔡丰玖，“丰玖是……艺俊的朋友？”
蔡丰玖点点头。
“村里认识的？”南母依旧笑着，但蔡丰玖总觉得她并没有面上那样和颜悦色。看自己的眼神里，好像带着嫌恶，让蔡丰玖不舒服。
“对，我在村里种花。有空了会去艺俊哥上课的学校旁听，慢慢就熟了。”
“啊……花农啊。”南母偏头看了一眼南父，一副很为难的表情。
南父全程没怎么说话，目光在蔡丰玖身上停了两秒，又收回去，低头摆弄餐具。
场面一度变得有几分尴尬。蔡丰玖抿着唇，手不受控制地扣着膝盖；南艺俊手臂交叠撑在台面上，目光看向窗外，偶尔瞥两眼蔡丰玖；南父南母看似在用手机看新闻，实则眼睛一直瞟着儿子。
菜端上来，南艺俊先动的手，他把蔡丰玖的碗筷摆好，舀了一碗汤轻轻放在他面前。蔡丰玖余光瞥见南母的眉梢微微一动，特别有眼力见儿地站起身，“叔叔阿姨，我给你们盛。”
“你吃。”南艺俊把汤碗往他那边又推了推，语气平静。
蔡丰玖不再多言，也不敢多言。他觉得自从遇到南艺俊父母之后，南艺俊的行为变得很奇怪。他不相信南艺俊会情商低到看不出他父母的意图，蔡丰玖甚至觉得，南艺俊就是故意的。
席间南母再次开口，语气和缓了一些，“艺俊啊，你打算什么时候回来？”
南艺俊把筷子放下，“我想跟学校申请再支教一年。”
南母的脸色几乎是瞬间变得阴沉。
“你以为你躲到那个山旮旯里去就能解决问题？”她的声音高了半度，引得三两食客侧目。“你为什么就不肯跟家长认个错、服个软？你在那种地方能积累什么经验？还有……”
“妈！”南艺俊厉声打断她。
邻桌的客人齐刷刷地转过头来。
“我不认错，是因为我没有错。”南艺俊的手指压在桌沿上，“家长想告我，我完全没意见，清者自清。”
“你……”
“丰玖，你吃好了吗？”
蔡丰玖愣了一下，连忙点头，“嗯嗯，吃好了。”他其实才吃了半饱，但他再笨也知道，这顿饭到这儿就该散了。
“走吧，我们回去。”南艺俊站起来，顺势捉住蔡丰玖的手腕，把他拉到身边。他低头看了一眼桌面，“我已经买过单了。爸妈，你们慢慢吃。”
说完他没有回头，拉着蔡丰玖往外走。蔡丰玖被他拽着，踉跄了一下，回头冲那对脸色铁青的夫妻点了一下头，“叔叔阿姨……慢慢吃。”
回到楼下，南艺俊把房卡递给蔡丰玖，让他自己先回去，自己一会儿再上去，也没说去干嘛。
酒店房间，巨大的落地窗外是整个城市不眠的灯光。蔡丰玖盘腿坐在床边，下巴搁在膝盖上，看着窗外。
耀眼、夺目，无一处不透着华丽。
房门“嘀”一声打开，蔡丰玖回过头，南艺俊拎着两杯汽水走进来，站在他身边。“刚刚回头看的时候，发现你那杯一口没动。”
蔡丰玖不得不佩服南艺俊，在如此上火的情况下还有心思观察到周围情况。于是他接过杯子，插上吸管，咣咣喝了好几口。
“爽！”
南艺俊看着用一口甜汽水就能完全哄好的蔡丰玖，嘴角终于松了松。但笑很快又淡下去，他垂下头，盯着瓶身上凝结的水珠。
“对不起，丰玖。”
蔡丰玖含着吸管转过头，含含糊糊，“为什么对不起？哥你还给我买了外套，我该谢你才是。”
南艺俊摇头，“今晚……我不该利用你来气我爸妈，是我的错。”
“你来玩还碰上这种事，是我没尽到东道主的责任。”
对方明显低落的情绪让蔡丰玖不知所措，他把汽水放下，歪着身子去看南艺俊垂着的脸。“哥，你别这样。”
“你如果想说，我听着。”
南艺俊盯着地板上的某个点，那个点慢慢模糊开，越来越大，最后变成一团漩涡，好像要把他吸进洞底。
南艺俊自认为，他算是一个听话的孩子。在同龄人还处于无法控制情绪撒泼打滚的时候，南艺俊已经能安安静静在书桌前看书写字了。
当然，这少不了他妈妈的功劳。他房间有一面玻璃墙，是他妈专门找人砸掉书房原有的实墙之后换上的。他在里面写作业，他妈就坐在玻璃另一边，静静地看。那时的他不觉得那有什么不对，因为那是妈妈，妈妈做的一切都是为他好。他爸虽然话不多，但周末偶尔会带他去楼下打球。
他没什么朋友，长时间的独处让他变得有些内向。在别人看来，南艺俊是冷漠的。但他并不在意，因为他知道，他有爸爸妈妈，他们无条件爱他。
可后来他发现，父母给自己的笑容，好像又附加条件。光是考试中取得的成绩，根本无法满足父母对他的要求。凡是南艺俊参加的活动，只有取得最高的名次，他们才会偶尔露出微笑。
现实生活不是电影小说，不是随随便便努力就可以变成天才。
他不是天才，他需要拼了命才能爬到那个他们觉得“刚刚好”的位置、那个他们希望的样子。
但那又能怎么办？他只有爸爸妈妈了。他们会无条件爱自己吧？
高中那段时光，南艺俊就像被闷在一个密闭的罐子里，无论怎么用力拍打玻璃，都无济于事。每天吃什么、做什么都被妈妈安排得清清楚楚，就连买什么衣服都不能自己选。准确来说，他的所有决定，都不被允许和认可。
南艺俊没有告诉蔡丰玖，遇见他之前，其实自己从来没喝过汽水。
就在南艺俊觉得自己准备可以呼吸到自由的空气时，妈妈以一种不容拒绝的姿态让他报考本市的师范大学。
那是南艺俊第一次反抗，是十几年来第一次怒吼。吼完过后，他还是只能妥协，以母亲的手段，他没有胜算。
他以为他会讨厌当老师，因为这也是他妈妈的职业。但是，南艺俊享受着学生们给予他的反馈，爱他们笑容满面地叫他“南老师”。
他从学生们身上，找到了他父母二十几年没给过他的回应。南艺俊怎么可能会不喜欢。
半年前，他注意到班里一个女孩。有一次巡堂，南艺俊无意间瞥见她手臂内侧的袖口下沿，有几道细长的划痕。新的、旧的，层层叠叠。
那天晚自习，他把女孩叫到走廊。
夜晚的风很温柔，和南艺俊的声音一样。女孩站了很久，慢慢放下戒备。她的父母管她管到极致，手机每周末被翻一遍，聊天记录一条条被截图保存。她说她试过听话，试过不提意见，可他们永远不满意。
南艺俊后背抵着墙壁，忽然又觉得风凉得刺骨。
他太熟悉了。即便到了今天，他依旧被控制着，只不过，他在学校里得到了呼吸的机会。破土的芽儿，总是希望深埋于泥土的种子可以冒出头，得到阳光、雨露的滋养。
南艺俊告诉女孩，如果感到不舒服，要学会向外“反抗”，而不是向内伤害自己。
他一边给女孩疏导，一边可试图联系家长沟通，一直没有得到回复。
直到家长闹到了学校，说南艺俊教唆孩子不服从管教。
会议室里，那位母亲拍着桌子，“我们怎么教孩子是我们的事。你的工作只是配合我们！”
南艺俊看着她因为愤怒而涨红的脸，忽然觉得恍惚。那个人的语气、表情，都和他妈妈如出一辙。
家长说要起诉他，甚至编排了一条性骚扰的罪名。南艺俊简直要气笑了，为了维系家庭摇摇欲坠的关系，竟然能说出这种荒唐的理由。
这回，一直当和事佬的校方终于动作了，只不过，他们希望南艺俊能向那位家长低头，当作一切从未发生。
为了那点可怜的口碑和形象，学校宁愿把一个好人推出去当祭品，也不愿站出来说一句公道话。
可悲。可悲的不是他，是这群人正在死去的良知。
家长的筹码很直接，要么南艺俊一周内公开道歉，要么校方开除他，否则法院见。学校夹在中间，既怕舆论烧身，又不想真正得罪南艺俊。毕竟，他母亲是教育厅的领导。这件事，南艺俊从未主动提过，但人尽皆知。
他妈妈知道时，距离最后通牒只剩两天。
那天晚上七点多，南艺俊推开家门。母亲没有像往常那样坐在餐厅里，父亲也没有在看报纸。两个人并排坐在沙发上，表情严肃，仿佛他们就是法官。
“这么大的事，你不跟我们说？”
南艺俊弯腰换鞋，“工作上的小事。”
“我儿子要被告上法庭！你跟我说这是小事？”南母猛地拍了一下茶几，杯盖跳起来，撞在杯沿上。
南艺俊直起身，面向他们。“既然您都知道了，那我直说了。我不会道歉，因为我没有错。”
“你干涉家长对孩子的培养方式，你还说你没错？”
“妈，干涉的前提是，那种教育对孩子是有益的。”南艺俊盯着她的眼睛，“那个女孩有心理问题，已经因为家庭环境被压得喘不过气。我做的，只是拉住她。这叫及时止损。”
“总之，我不会让步。”
“南艺俊！”母亲猛然起身，隔着茶几，仰头与他对峙。“怎么教孩子那是人家的自由！轮不到你来指手画脚！”
南艺俊的眼神掠过一丝落寞，他沉默了几息，再开口时，声音反而平静下来。
“这才是你的真心话吧？”
他顿了顿，声音苦涩，“妈，你知道我为什么非帮那个学生不可吗？”
“因为我从她身上，看到了过去的自己。”
“那天，家长冲我吼的时候，我都恍惚了。”南艺俊冷笑一声，眼角带泪，“我在她的话里，听见了你当年的声音。自以为是，高高在上。”
“你！”
“可是妈……”他打断她，嘴唇开始发抖，那双望着她的眼睛里，是厌恶。“孩子不是机器。他们需要鼓励、关心，需要爱。”
他没再说一个字，转身回了房间。
最后，校方给出了折中的“解决办法”，把南艺俊调去山区支教。所有人都心知肚明，这只是缓兵之计，是学校所能做出的最大让步，也是最体面的流放。
南艺俊最放不下的，还是那个女孩。事发之后，她再没来过学校。校方轻描淡写地告诉他：等你走了，她会回来上课。
事已至此，他无力再争，只能拜托交好的同事多留心女孩的状态，有情况第一时间告诉他。
他只花了半天时间寄走行李。那天下午，南艺俊坐在候车室的长椅上，双手攥着行李箱的拉杆，弯下腰，把额头埋在手臂之间。
四周很吵，南艺俊却觉得空虚。
他闭上眼睛，开始复盘。他以为自己有底气，到头来好像也没有帮到谁。
其实，自己输得彻底。
他连他自己都没能救出来。
“带你住酒店，也是因为我一直跟父母住在一起。”
“丰玖……”南艺俊停下来，没有往下说。
你会不会觉得，我不够勇敢？
南艺俊常常觉得，同样是困在家庭里的蔡丰玖，反倒活得像逆流而上的鱼，每一次挣网过后，依旧坚定地向大海游去。而自诩挣脱了牢笼的自己，不过是从一张网，游进了另一片看似宽阔的池塘。水面之下，是静默的淤泥与有限的天光。他有时会想，如果有一天池水熬干了，自己大概连挣扎的痕迹都不会留下，一起归于沉寂。
忽然，他的指尖被盖住了。温热的、带着薄茧的触感。
蔡丰玖把他放在膝盖上的手轻轻包住了。
“艺俊哥，我们回去吧。”
南艺俊愣住，“是不是我让你不开心了？抱歉说了这么多，我们明天……”
“你没有让我不开心。”蔡丰玖打断他，微微倾身，凑近了一点。“是你不开心。”
“……”
“如果这里会让艺俊哥不开心，”蔡丰玖说，“那我不想待了。”
那双眼睛干净的、透亮的，没有怜悯，也没有同情，只是一种直白、笨拙的在意。蔡丰玖还没有意识到这份感情真正的含义，他只知道，南艺俊对他好，他不想让南艺俊伤心。
南艺俊反手握住蔡丰玖的手，握得很紧。
“好，我们回去。”
他们没有直接回村，先在镇上住了几天。蔡丰玖带南艺俊去学校看他弟弟蔡丰时。他弟弟今年就要高考了，申请寒假留校复习，不回家过年。蔡丰玖怕他一个人孤单，于是把他接出来一起吃饭。
那孩子跟蔡丰玖长得像，但高出一截，蔡丰玖见了面就叉着腰比划，质问他弟是不是偷偷努力。
三个人在镇上的饭店吃了顿饭，就是下暴雨那天南艺俊避雨的那家。老板竟然还记得南艺俊，笑着给打了八折。
席上蔡丰玖两头夸，一会儿夸自家弟弟多么刻苦努力，一会儿夸南艺俊多么学识渊博。蔡丰时听说南艺俊是老师，眼睛一亮，说他以后也想当老师，回那安中学教书。
蔡丰玖感动得差点喷饭，老泪纵横，猛拍蔡丰时的背，说他“吃水不忘挖井人”。
蔡丰时看准时机躲开了最后一下，笑着回敬他哥一巴掌。
南艺俊坐在对面，看着兄弟俩你推我搡地演小品，笑得眼角都要长皱纹了。
送完蔡丰时返校，正好碰上圩日。街上支满了帐篷，卖春联的、卖自家熏的腊肉，烟火气和讨价还价的声音搅在一起，热腾腾地往上涌。蔡丰玖说，过年这段时间的圩日最有意思，家家户户凑热闹，都出来赶集。
南艺俊买了两瓶酒和一袋水果，让蔡丰玖带给他爸。蔡丰玖没有推辞，转身买了一堆烟花鞭炮当做回礼，塞了满满一个塑料袋，说回去带南艺俊一起玩儿。
赴约那天晚上，广场上聚满了孩子。蔡丰玖抱着那个最大的烟花筒走进人群，立刻被叽叽喳喳地围住。南艺俊见状走上前，做了个往后退的手势，那些孩子就乖乖往后退了两步。
“他们真听你话。”
“废话，I'm a teacher。”
蔡丰玖把烟花筒摆稳，手里捏着一根点着的香。他忽然回头，看着南艺俊，“哥，一起点吧。一起点烟花的人，好运加倍。”
南艺俊没有犹豫，走上前，握住了他拿香的那只手。蔡丰玖的肩膀明显僵了一下，他转过头，南艺俊的脸近在咫尺。
夜色朦胧，两人都看不清对方的表情。但从呼吸声中，南艺俊能猜到蔡丰玖脸上的错愕，大概已经变成一颗粉红的桃子了。
“专心点。”南艺俊低声说，“往回跑的时候别绊着。”
“……哦。”
两个人的手一起向前探，香头触到了引线。他们同时转身，南艺俊攥紧蔡丰玖的手，往人群后面跑，最后停下来。
回过身的一瞬间，烟花在夜空炸开一团金红色的光，孩子们欢呼起来。
蔡丰玖仰头看烟花，南艺俊站在他身边，忽然伸手，捂住了他的耳朵。
蔡丰玖转过头，烟花的光芒在他眼睛里点缀。
其实每一年，他们都会在这里放烟花，但今年不一样。
“艺俊哥！许个愿吧！”他冲南艺俊喊。
南艺俊看着他，嘴唇动了动。烟花的声音被他的手心牢牢挡在外面，闷闷的响。蔡丰玖听不见南艺俊的声音。
蔡丰玖歪了歪头，一脸疑惑。下一秒，南艺俊面向他，微微俯身，一个吻轻轻落在他的额头。
蔡丰玖瞪大了眼睛。
周围所有人都在看烟花，只有南艺俊在认真吻着蔡丰玖，蔡丰玖也在看着南艺俊。
几秒后南艺俊把手放下来，蔡丰玖的耳尖通红，他双手覆上自己的额头，一脸难以置信。
“……你的愿望是什么？”
“希望丰玖，”他说，“永远自由。”
年后，日子像拧紧了发条，两个人都各自忙碌了起来。南艺俊闷在屋里备新学期的课，蔡丰玖则整日泡在花田里，从早忙到晚。
可再忙，也挡不住两个人见面。有时候是南艺俊夹着书、拎一袋橘子走到田埂上，远远就喊蔡丰玖；有时候是蔡丰玖出其不意地出现在南艺俊家门口，带着新鲜的食材，还有他自己。
更巧的时候，两个人半道儿就遇上了，在窄窄的巷口撞个正着，相视一笑，然后往那些小道里一钻，谁都瞧不见。
碰不上面的时候，蔡丰玖就用家里的座机拨南艺俊家的号码。他掐着时间，每次通话绝不超过十五秒，他说这样既省钱，又能解解馋。
直到开学前的那几天，南艺俊忽然就没了消息。
起初蔡丰玖没太在意，心想他许是忙着备课。可连续两天过去，电话那头始终无人接听，他那颗心晃荡着落不到底。第三天傍晚，他实在憋不住了，揣上备用钥匙就去了南艺俊家。
屋里安安静静的，空气里没有饭菜的余温，也没有翻书的窸窣声。蔡丰玖在客厅站了一会儿，目光从桌上那摞没合上的教案，滑到厨房冰凉的灶台。他推开卧室的门，被子叠得整整齐齐。
衣柜的门半敞着，里面空了半边。那件蓝白色的羽绒服也不在了。
什么嘛……他垂下眼，心里忽然涌上来一股委屈。走都不说一声吗？
从南艺俊在烟花底下吻他额头的那一刻起，他就在害怕这一天。南艺俊原本就不属于这里，只是停得久了，不免让蔡丰玖产生错觉。
他抓起座机听筒，响了两声之后他才回过神来，他不知道南艺俊的手机号。他们从来只用座机联系，所以才下意识相信南艺俊永远会在那端接起。
蔡丰玖找到李校长，李校长告诉他，南艺俊说他要回去处理些事情，请了假。
“他说什么时候回来了吗？”
李校长摇头，叹了口气，“没提，走得急，课都没交接完。这一周可头疼喽。”
蔡丰玖想，能让他这么急的，只有那个女孩。下午他的猜测就得到了证实，南艺俊终于给他来了电话。
“丰玖，是我。”
“艺俊哥！担心死我了。”
“对不起，没来得及跟你说一声就走了。”
“你安全就好。”
电话那头静了一瞬，南艺俊在斟酌措辞。他开口，声音里裹着疲惫，“是那个女孩的事。”
蔡丰玖的心沉了一下，“她现在怎么样？”
“还在接受心理治疗。”
南艺俊又开口，声音轻了一些，“所以想先听听丰玖的声音。”
“心里好像平静了许多。”
蔡丰玖握着听筒，指腹在塑料壳上慢慢摩挲，嘴唇动了动，没说出话来。
“丰玖……”南艺俊又喊了他一声，背景里有模糊的人声交叠，可他的名字穿过那些杂音，无比清晰。
“嗯？”
“等我回去。”
蔡丰玖把听筒贴得更近，“我一直在这里。”
挂断电话之后，南艺俊转过身。走廊的长椅上，那对家长低着头，男人的手肘撑在膝盖上，女人用纸巾反复拧着指尖。
南艺俊从他们面前走过，没有停，只留下一句：“希望你们说到做到。”
他推开诊室的门，房间里光线柔和，布置了许多绿植。女孩坐在沙发上，旁边是一位戴着眼镜的心理医生，正低头写着什么。
“好久不见。”南艺俊把门轻轻带上。
女孩抬起头，脸上有了光，“南老师……”
“对不起……要不是我，您根本不用走。我妈在家长群里发那些话，说你教坏学生，还说那种事……我都没站出来替你解释。我……”
她的肩膀开始发抖，头一点一点低下去，眼泪砸在膝盖上。医生轻轻把手搭在她的背上，一下一下顺着。
南艺俊在她对面的椅子上坐下来，等她抽噎声慢慢弱下去，才轻声开口，“不要把所有问题都往自己身上揽。”
他顿了顿，目光越过她，落在窗外那株刚抽出嫩芽的树枝上。
“我小时候，跟你挺像的。几点起床、几点吃饭、几点睡觉，全部被规划好了。连读师范，也是他们替我做的决定。”
“很长一段时间，我总觉得活在一个匣子里。”
女孩渐渐止住了泪，眼睛一眨不眨地看着他。
“离开城市之后，我在屋顶上看过星星。那边的天黑得特别干净，星星密密麻麻地铺在头顶上，特别漂亮。”
“我还认识了一个……朋友。他会吹一种竹哨子，风一来，那个调子跟树叶的沙沙声混在一起，你根本分不清哪个是人吹的，哪个是风在响。”
南艺俊说着，眼里慢慢地蓄起了柔软的光。“所以呀，不管有没有人在吹，只要有风，哨子自然会响。”
“它是自由的。”
女孩的下巴微微抬起来了一点，嘴唇动了一下。
南艺俊继续说，“你一定会听见风。”
“南老师现在找到了吗？”她问。
“找到了。”
他侧过头，看了一眼心理医生。医生对他点了点头，南艺俊才开口道：“你父母那边，我跟他们谈过了。”
女孩的肩膀绷紧，不自觉染上警觉与不安。
“你妈妈一开始确实很抗拒，但我把你跟我说过的话，原原本本地讲给她听了。”
他顿了一下。
“她沉默了很久，然后问我：‘那你的风，是什么？’”
“我没有替你回答。”南艺俊说，“但如果你愿意，总有一天，可以亲自告诉她。”
女孩低下头，泪水重新涌上来，但这一次，她的嘴角扬着。泪水顺着脸颊滑下去，砸在她自己轻轻交握的手背上。
“我也好想……听一听风的声音。”
南艺俊思索片刻，从口袋里掏出手机，点开一段录音。扬声器里先传来一阵乱糟糟的声音，可很快那阵风平息下来。这一次，所有人都听到了，竹管发出呜咽般悠长的声响，混着稻田的沙沙声，那是风呼吸的节奏。
录音快结束的时候，远远地，有一个少年的声音从风里钻出来。
“艺俊哥！”
那道声音穿过了风，变成一个朦胧的音节，很快便和下一阵风搅在一起，飘摇着散开。
女孩失笑，难得朝南艺俊开玩笑，“这也是风里的一部分吗？”
南艺俊把手机收回去，弯起嘴角，“当然。”
蔡丰玖是风，因为有他的存在，南艺俊的心就会是自由的。
心理医生在笔记本上飞快地写了几个字，然后抬起头，朝他轻轻点了点头。
南艺俊离开的第一个星期，蔡丰玖每天傍晚都去村口等。他坐在路边那个矮矮的土坡上，手边揪一把野花。
他坐到天色渐渐暗下去，远处村落的灯一盏一盏亮起来，又陆陆续续灭下去，才慢吞吞地往回走。偶尔有人路过，问他坐在这儿干什么，他就笑笑说“家里待着无聊”。
真的很闷，不能和南艺俊待在一起的每分每秒，都很无聊。
他有时候会忍不住想，如果南艺俊突然从路口走进来，看见他坐在这里，会是什么表情。大概眼睛会瞪得跟兔子一样圆，嘴里还一直“哦？哦？”个不停吧。
“哈哈哈哈哈哈……”他笑出了声，然后赶紧捂住嘴，左右看看四下无人，又把手放下来，抹了一把嘴角。
好想艺俊哥啊……风打在他脸上，不太舒服。他心里想，要是风里能带上他的气息就好了。
白天有空的时候，蔡丰玖就去南艺俊家。他拿一块干布，把客厅的桌子擦一遍。家具被他擦得锃亮，可他还是不想走。他躺进沙发里，头枕着手臂，习惯性看向厨房的方向。
好想好想艺俊哥啊……
开学第一周，南艺俊果然没回来。李校长找蔡丰玖帮忙搬教材，他抱着摞得高高的书从仓库往教学楼走，半路被几个学生拦下来。
“丰玖哥哥，南老师呢？”
“南老师什么时候回来呀？”
“他是不是也不回来了？”
最后那句话让蔡丰玖心口猛地一疼，“南老师会回来的。他只是有事情要处理，很快就回来。”
学校换过不少老师，来的时候热热闹闹，走的时候安安静静。
那之后，南艺俊没有再来电话。蔡丰玖把那个号码抄在纸条上，压在座机底下，好几次拿起听筒摁到一半又放回去。他怕南艺俊正在忙，怕自己打过去会打扰他。
后面几天，蔡丰玖重新扎进花田里。花期近了，他每天弯着腰检查花苞的状态，有的已经半开，有的还紧紧合着。
这天晚上，他做了一个梦。
梦里他躺在床上，有人在耳边轻声喊他。他迷迷糊糊睁开眼，看见南艺俊逆着光坐在床沿。
“丰玖，快看，花开了。”
蔡丰玖揉着眼睛坐起来，顺着他的视线望向窗外。阳光铺满了整片田野，他的山茶花全都开了，五颜六色，泼了漫山遍野。
“真的！都开了！”
蔡丰玖看向他，南艺俊没说话，眼里是温柔的笑意。风从窗口灌进来，纱帘扬起，像一层薄雾隔在两人之间。只是一眨眼的功夫，帘子落下去，床沿空了。
“艺俊哥？”
蔡丰玖猛然惊醒。窗帘外面，天光大亮，已经九点多了。
他知道那是梦。可他还是舍不得醒。在床上躺了一会儿，听着自己的呼吸慢慢平复下来，他才翻身坐起，像往常一样出门。
他提着斗笠走到田边的时候，脚下的步子忽然顿住了。
满田的山茶花，全开了，跟他梦里看到的一模一样。
蔡丰玖站愣了好久，快步走进花田深处，从腰间的工具袋里抽出小剪，挑了几枝开得最好、最饱满的，轻轻剪下来，拢成一束，握在手里。
等他直起身、抬起头的时候，他看见了桥上有一个人，正朝着他慢慢走过来。
（BGM：기쁨, 슬픔, 아름다운 마음——AKMU ）
南艺俊到的时候，蔡丰玖刚好从屋里出来，低头锁门，没注意到他。南艺俊便没出声，隔了一小段路，安安静静地跟在后面。蔡丰玖走得不快，肩膀微微塌着，好像不太高兴。
跟到桥边，南艺俊停下来。他看见蔡丰玖在田埂上站了一会儿，然后忽然把斗笠往头上一扣，兴冲冲地跑进了花田。
什么把孩子高兴成这样。
南艺俊笑了起来，迈开步子，踩着田埂走过去。
走得近了，才发现，是花开了。
天空蓝得澄澈，衬得这一丛丛花透亮。花开得不管不顾，叠了七八层，风过时，几朵花沉甸甸地晃着。
好美。
蔡丰玖忽然从花丛中站起来，手里攥着一把花，一抬头，就撞上了南艺俊的目光。
两个人远远地望着对方，仿佛时间定格了一样。
“艺俊哥！”
蔡丰玖喊了一声，飞奔过去。田里的土块高低不平，他跑得快，步子有些踉跄。蔡丰玖一边跑，南艺俊一边担心他被绊倒。
蔡丰玖从坡上冲下来，背后是绵延的丘陵，两边的花丛几乎要漫到他腰际，他跑到一半，斗笠被风掀起来，绳带挂在他脖子上，露出了粉色的头发和微粉的额头。
十步、五步、一步……
两人靠近的一瞬间，南艺俊张开手臂，把蔡丰玖接了个满怀。蔡丰玖的双手攀上他的肩膀，一束花还捏在右手里，花瓣蹭着南艺俊的后颈，痒痒的。南艺俊弯下腰，把脸埋进蔡丰玖的颈窝里，闭上眼，深深吸了一口气。
“回来了。”他在他耳边说，声音闷在衣领里，“让你担心了。”
蔡丰玖没答话，偏过头，用脸颊在南艺俊的耳侧轻轻蹭了一下。
他慢慢退开半步，低下头，双手握住了花，“昨晚我梦到花开了，你也回来了。”
他抬起头，嘴角咧开，眼睛弯弯的。蔡丰玖伸出手，把花捧到南艺俊面前，“我的梦成真了。你看，漂不漂亮？”
南艺俊没有去看花，始终看着蔡丰玖。世界好像被放慢了速度，变成了彩色的动画，蔡丰玖扬起的笑容、递来的鲜花……一帧一帧地，在南艺俊眼底慢慢地放映。
南艺俊从那束花里抽出一枝浅粉色的，用指尖轻轻摩挲根茎，然后把它别在了蔡丰玖的耳后。他顺势抚过蔡丰玖的脸颊，把他的脸轻轻捧起来。
“漂亮，”南艺俊说，“但你更漂亮。”
蔡丰玖的脸一下子变得红扑扑的，从耳垂一直烧到脖子。他拼命咬住下唇，眼睛不敢抬。正要下意识别开脸，南艺俊却轻轻托住了他的下颌，不让他躲。
南艺俊吻了他。
蔡丰玖的身体微微一僵，但很快就软了下来。他仰起头，闭上眼睛，感受唇齿相触带来的愉悦。分开喘息片刻，蔡丰玖没等南艺俊再动，自己偏过头追上去。
右手松开，那束花落下，花瓣散了一地。
山风吹拂，茶花遍开，他们在花海中亲吻。
四野春色如沸，或许此刻只有风知道。
而那阵风并未停歇。它越过山丘、穿过田埂，贴着车窗飞过高速公路，一路向北，吹进城市里某扇半开的窗。风掀起了桌上一页纸的角，上面是南艺俊的字迹：
“我希望能够远走，逃离我的所知、逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄还是荒原，只要不是这里就行。”
🌬️End.🌺