Work Text:
1
李治良三十五岁那年，同在北京的发小请他吃了顿乔迁火锅，庆祝终于和初恋在北京有了套房。
如果说李治良的前半生还算循规蹈矩，那么他发小的人生就堪比《海阔天空》，一生放荡不羁爱自由。
这人初三的时候看港片看多了，人家学电影里找马仔，他学电影里染头。最后被教导主任拦在校门口，他爸连班也不上过来给他打了一顿。
最后不知道打到哪根筋了，这小子在距中考一百天的时候发奋图强。
最后成功考上高中，成为了李治良同学。
高三那年，他早恋被巡查老师逮着了。
早恋不稀奇，但他的绯闻对象是男的。名字在校园网不普及的年代传遍三个年级。
李治良那个时候又忙艺考，又忙高考，两个人偶尔会一起回家。
发小说：“大不了我和他就跑到布宜诺斯艾利斯去，重头来过！”
“那是离这儿最远的地方。”
李治良说，你《春光乍泄》看傻了？
发小呆呆看着他说，你怎么知道这片子。
李治良叹口气，说你以为我准备的什么艺考……
那人嘿嘿一笑，才想起来李治良学得是表演。阅片量远胜于他这个假文青真中二。
最后，发小没去成阿根廷来了北京。
依然我行我素的生活，和初恋情比金坚。
李治良有的时候觉得人的运气是一种难以言说的东西。
如果错一步，这个人的生活就是翻天覆地的另一种模样。
所以为什么会有人敢赌那无数个坏结局里的变数。
发小喝了一口酒说，你想得太多了。
“游戏人生的意思就是，吃点爱吃的东西，试一试能不能实现梦想，有没有机会和喜欢的人共度一生。”
李治良笑了笑，和他碰了个杯。
2
人们常说过了三十岁，衰老会像诅咒一样生根。在某个平常的清晨，让你意识到青春不在。
当然演员的保鲜期可能长一点，但关于老去的恐慌也会像潮水一般渗透进来。
某天晚上，李治良跟王建华窝在沙发上看电视。
看了一半，李治良想起身去倒杯水，起得太急两眼一抹黑，一下又倒回沙发上，给王建华吓一跳。
李治良半倚半靠在王建华身上，对抗着眩晕的感觉。
最后把眼睛睁了一半，叹了口气：“上次有这种感觉还是在十八岁，为了艺考狂减重的时候。”
王建华乐了，你从我身上起来，我给你开个处方。
李治良乖乖做好，看着面前的人掏了半天口袋，最后笑着抬头问他：“要德芙还是费列罗？”
李治良最后拿走了费列罗，香甜在嘴里化开。让他把“我是不是年纪大了”这种话又咽了回去。
听起来不光像挑衅还有点欠抽。
他们已经一起生活了太久，远远超过了独行的日子。
王建华这个名字贯穿了李治良的青年，中年，下一个阶段是钝刀割肉一样的老去……再往后一切盖棺定论，就可以谈论一生。
“这就像一部纪录片，有限的胶卷里，选择记录什么，就一定要放弃些什么。
彼时夏夜蝉鸣，王建华穿着一件白色T恤坐在餐桌上处理半个西瓜。
他还保持着家乡的习惯，每次买半个瓜，用铁勺挖成一片一片。最后把勺子立了最中心那一块，递给李治良问他吃不吃。
李治良说，这瓜被你挖完后有点像朵玫瑰花。
王建华笑了，“你吃不吃，不吃还我。”
李治良没回话，插起最中间那块放到王建华嘴边。
3
他们第一次见面是在剧场，王建华在台上，李治良在台下。
不过相隔几米，台上台下被光影分割成界限分明的两个世界。
第一次接吻是在某场庆功宴之后，他喝得有些醉了，坐在副驾驶上看窗外一片漆黑，是那么不真实。
他转过头，问驾驶位上的那个人：“华哥，可以开灯吗？有点黑。”
“害怕了？”
李治良“嗯”了一声“总感觉明天一切都会消失。”
“我没有辞去艺考班的工作，没有来北京，没有遇见你，也没有做出成就……”
王建华最后抬手，轻轻按亮了头顶上的那盏灯。暖黄色的灯光驱散了车里的黑暗。
“现在好点了吗？”
李治良换了个方向，把脸朝着王建华含糊应了一声。
王建华瞥了副驾上蜷缩的人一眼，想起之前同事说他有些太宠李治良了。
其实是不够的。
他们之间的关系足够亲密又过分隐秘，这就注定了永远亏欠着什么。
一位可以公开的恋人，一份能给予保障的证件，一个被祝福的未来……
是不是因为这些，李治良才总会觉得幸福的日子不真实？
一直把车开到李治良家楼下，他也没得出答案。
王建华把李治良晃醒，告诉他到家了。
李治良“哦”了一声，眯着眼去摸索门把手。拉开车门，又慢慢转过头，顶着乱了的头发迷迷糊糊问：
“华哥，你能亲我一口吗？”
王建华看着面前人噗嗤一下笑了出来，慢慢靠近，把人抵在半开的车门上。
头顶的灯因为太久的停留慢慢熄灭，黑暗里两个人唇齿相依，能听见对方轻浅的呼吸。
下车的时候李治良摸着自己发烫的脸，整个人半醒不醒。
摇摇晃晃朝家的方向走了两步，又跑回来敲了敲车窗。
王建华把车窗摁下一半，李治良扒着窗冲他傻乐。
“华哥，明天见。”
王建华忍着笑意，“好，明天见。”
王建华目送着李治良走进单元门，才没忍住趴在方向盘上笑起来。
爱情是会让人变傻瓜的，但从来没有一刻让王建华感觉这么心甘情愿。
幸好人类发明了拥抱和亲吻而不仅仅是交配和婚姻。
才让爱在世界上破土生根。
4
第二年冬天，李治良的发小和他爱人领养了一个孩子。
孩子被包裹在小小的襁褓里，一逗他就会咿咿呀呀来抓人的手指。
一岁生日时，王建华陪着李治良一起去看了看这个孩子，给包了一大红包。
同年刘旸的孩子已经收拾收拾准备上小学，学会写自己的名字，比学会写他爸的名字先一步学会了写松天硕的名字。
四士同堂聚少离多，每个人都在被生活和事业推向更远的未来。
有一次在北京小聚，松天硕喝了点酒玩性大发，排除了李治良非要和剩下两个人比谁眼睛旁边的褶子少。
比到最后这场比赛已经完全失去了公平性变得富有攻击性。
松天硕一本正经说：旸哥你是不是老了。
刘旸说去你丫的，不老不死飞升了第一个回来整你。
王建华这边拍拍，那边拉拉，发现劝不住干脆就拉着李治良先吃菜。
他们四个人的话剧终于在拖欠几年后端了上来，正在巡演阶段。
这是一段快乐的日子，不用分隔千里，不用忙得脚不沾地，就好像回到最开始搞喜剧的模样。
激情澎湃的创作，不顾一切的大笑，希望给更多人带去快乐。
王建华和李治良还是一起工作，一起回家。
兜兜转转两个人终于搬到了一起，为了繁忙的工作里更好地解解相思之苦。
深秋时节，王建华会牵着他的手走过沙沙的落叶。
落叶归根，行人匆匆，北京城还是那个北京城。
唯一不同的是他们终于有了个家。
5
前段时间，手头的工作终于停了一些。
某个晚上，王建华问他：“想不想去别的城市逛一逛？”
李治良从被子里探出头说：“好啊。”
王建华眼见这人觉也不睡了，一骨碌爬起来坐到他身边。
他们开始挑选城市，最好是两个人都没去过的地方。
结果因为工作性质，地图上大部分地方都被排除，就连新疆西藏也曾因为拍戏呆过很长一段时间。
最后退而求其次选择了山城重庆，这个地方他们只在巡演时路过，并没有好好体验过。
他们在重庆的街角吃面，在高低起伏的楼房里穿行，在嘉陵江边看洪崖洞“啪”地一声亮起。
徬晚时分，两人按照攻略来到长江大桥旁等着一场日落。
两岸高楼上的玻璃窗反射太阳，在江面上引出一片金色。
房子依着山，一层高过一层就像从地里生长出来一样。
李治良握着相机，镜头对着平静的江面和王建华的背影。
他们说好一人看取景框十分钟，等到最美的那一刻就按下定时，一起拍张合照。
华哥身后是柔和的日落，鬓角的头发在晚霞下泛着金灿灿的光。
就在那么一瞬间，李治良突然不再害怕未来，也不想对抗时间了。
战胜恐惧的是名为长相厮守的念头。
“总有一天会老去，让我和他一起吧。”
他按下定时键，奔向王建华身边，远处的人朝他张开了双臂。
李治良没能赶上时间摆好装酷的pose。时间定格在了那一刻，镜头里的他们紧紧相拥，身后是鲜红的落日。
两个人影在广大天地与钢铁森林前是这么渺小。
就像时间轴上紧挨的两个坐标，两只从南到北的燕子，两棵根系纠缠的树那样。
[END]