Work Text:
姒鸠浅伸出手，又一次摸到马匹并不柔软的鬃毛。他认识这匹马，不能不认识。顺着那颈子抚下去，有力的硬骨，拥有如太湖般湿润而无辜的眼睛，四蹄飞扬横行吴越，一匹属于王的良驹。夫差的良驹，就要踏碎他的宗庙了。
他率着文臣武将跪在马蹄前求一个能苟活的罪名，春雨淅沥，会稽山泥土的湿润味道如此陌生。那分明是他长大的地方。曾经允常在这里燎祭山川，先王以白茅包裹牺牲，执钺而舞，赤足踏过新刈的苜蓿；如今青铜矛的寒光离他不过数寸。后来姒鸠浅无数次咬牙切齿地怨念、姬夫差在那天杀了他该多好！让他的骨肉烂在家山，明年长成满坡青青草，如此便用他的死佐证吴王的暴戾与野蛮，也扼杀姬夫差争霸中原的狂梦。但那一线凛冽的寒意只向上一挑，撩开漫天雨帘。
越王。他听见姬夫差含着脉脉笑意的声音。越王难道不知吗？
——孤已经恨你太久了。
吴王居然与他说恨。姒鸠浅不觉掐入马的脖颈，听得一声嘶鸣。只认粮秣的畜牲。
——
那些被吴人驱入深泽的越地俘虏，那些被悬在城门上风干的头颅，那些沉进淤泥的青铜兵刃。吴王的矛戈一支复十支，吴王的霸业在越人的血泪上成就得伟大而漂亮。
角宿低沉，潜龙勿用呵。
——
姒鸠浅跪在座下，头颅低垂，颈项弯折成驯顺的形状，低而缓地叹息着，被拔了骨的神异。中原的使者见过那场面，高热三日不退，回去只道吴宫多奇珍异兽。
这一切要到什么时候才能结束呢？国之间的怜恤太轻薄，仇恨又太沉重了。姬夫差拖着慵长的调子唤他。有时把他从那骚热的马厩召到席前；有时亲手将一枚玉韘套上他的拇指；有时赐下珍贵的衣服首饰，再把一整杯酒浇在他的胸口；有时作势要折断他的指骨。
在那些时候，姒鸠浅恭敬地叩拜行礼，目光落处是吴王的绦带、銮铃、袍裾下摆时而被风掀起的卷边，或榻脚雕着的螭纹。如果你直视一个人的眼睛，千万当心！他也会看见你心里翻沸的情绪。
玄丘之水漫过简狄的脚踝，她在春分日吞下一枚卵，王朝自此开始生长。烈火中熔铸出饕餮的眉眼，亳与殷，宫室巍巍，有秩斯祜。玄鸟天命之使也，定兵戈，通鬼神，阴阳中，万物生，于是反复地祈告，用燔炙的羊肩、用断首的羌俘。所有终将死去的都可以是祭物，献予歆享人牲的众神，好让那些看不见的羽翼，继续为国度的福祚投下阴影，血腥可怖的虐待遂降临在周的先祖们的身上。这是北方的故事，这是与吴越有关或无关的故事，姬姓的吴王低语着前朝的故事。
他栖伏在吴王的膝上，听任指腹摩过他的颈，忽轻忽重，捏着一点皮肉慢慢碾过。祭祀的心稍有不正不诚都会招致祸殃，那么折去神使的翅膀又要经历怎样漫长的诅咒呢。夫差将手指滑进姒鸠浅披散的长发，从中捻出一片细小的绒羽，吹进烛火里。
……今我擒玄鸟，如何不祥之兆。
——
篙声破开晨雾，鸬鹚扑棱棱掠过水面，惊起一滩芦花。几十张沉网从泥底缓缓起水，鲥鱼挤作一团，银白的腹鳞在曦光里炸开细碎的星芒。它们拼死地摆尾，噼啪泼剌，和着粗糙的腥味。渔人哈哈大笑，用吴地的俚歌快活地骂着，把最大的几尾挑出来，用草绳穿了鳃，献给吴宫的庖厨。
那年渔汛格外好，河神开恩，一场宴饮理所应当地铺开。太宰捧上鲜鱼，鳞细如银箔，腹腴如凝脂，整条卧在朱漆盘里。姬夫差半倚着凭几，眉梢眼角被酒意洇开，殷红曲裾襟口大敞，薄汗反光，竟堪称艳丽。他挥了挥手，命令道：赏越王。
这句话总使他感到愉悦的颤栗。赏，一个多么熨帖的字眼；落进越王的耳朵，该像一滴滚油溅入冷水。
姒鸠浅膝行上前，伏拜，接恩。他执箸夹碎鱼肉，露出其内冷冷反光的骨，他疑心那是一把剑。他虽然也想往鱼腹里藏一把剑，却不愿意做吴人的效仿者。他将鱼肉与吴王僚的血一并吞咽。
姬夫差忽然敛去了笑意微微支起身，指腹摩挲案面，悠哉悠哉：此鱼名鲥，其味至美，其刺至细……刺细，只是尚且不知，可食与否。
姬夫差略微抬手：越王？
姒鸠浅的视线从吴王靴头移开。舌尖卷起细小的刺，让它们划开腭壁，楔进软肉。如同在吃一口沙砾，每寸吞咽都是尖锐的疼痛，但姒鸠浅只是滚动喉咙。
姬夫差复又心满意足地柔软下来。他俯身耳语道：待渔火落尽，潮信生时，来孤的寝宫罢。
那是被渔歌与稻浪填满的一夜。月光沤腻，满廊海棠似雪开，姑苏水柔如丝绸。姬夫差口中酒气未散，衣袍半褪，露出一段颈子，白而薄，能看清底下淡青的脉。他将姒鸠浅按进衾被，床褥间暗香袅袅，不消水汽，潮热翻涌。吴王有力的劲瘦的腰腹上下起伏，汗珠滚烫砸在他的胸口。他居高临下凝视着姒鸠浅，指甲掐进身下人肩胛的皮肉里几乎见血；那双眼瞳在黑暗中亮得惊人，一种巫觋卜问吉凶时的凝神。姒鸠浅于是垂下羽翅般的长睫，配合他情动地、热烈地喘息，仿佛从脏腑里挤榨出黏稠的蜜，或许以此便能讨得些许欢心。
姒鸠浅。这时，姬夫差用吴的口音咬他的名字。你所拥有的是多么凉薄的一颗心啊！
——
夫差语气淡淡：相国难道想让孤真如对奴隶般对待越王？
伍子胥不卑不亢地一拜：臣请杀之。
——
八佾舞于庭的年代，姬夫差一面在太湖的沼泽间筑起城郭、铸造矛戈，让吴国的舟师能在水网间如蛇行般迅疾；一面孜孜地学习周人的揖让进退。山玄玉朱组绶佩在腰间，沉甸甸地坠着，行动间琅琅相击，有如一整套金石的刑具。他行揖让之礼时，那些琳琅的玉件便约束着他，使他不能如往昔般纵马疾驰、挥戈劈刺。沉重的、来自北方的、如同谎言的规矩，他带着一种近乎愤懑的虔诚捧起它们。
与此同时，吴王更加烦躁地摆弄他的战利品。他命姒鸠浅为他牵马、驾车、捧剑、更衣，召他入寝宫并强留直至天明。秋狝之日，草浅兽肥，姬夫差驭马驰射，腾跃间是十二分的鲜活气，弓弦响处，一矢中的。从臣欢呼未歇，他却忽然勒马回身，引弓如满月，箭镞直指姒鸠浅心口。林风骤停，满场死寂，有人失手跌落了箭囊。姬夫差笑一声，弦响如裂帛，箭矢擦着姒鸠浅的耳廓掠过，射落他身后枝头一只翠羽斑鸠。大夫们齐齐喘出气来，继而喝彩如雷；姒鸠浅眼底一翻即没的怨怼，想必也只有弓箭的主人窥见。
那些羞辱的伎俩，起初确能带来某种甘美的愉悦。施与不致命的痛苦，看他臣服、忍耐、把所有的屈辱吞进肚里，操控一个曾与自己平起平坐的君王，比征服十座城邑更令人亢奋。他在姒鸠浅奉酒时忽然捏住他的腕骨，寸寸地收紧，其下一切血与仇怨都是他姬夫差一个人的猎获，所有灼烫过他的记忆都在这具躯体里找到回音。
姬夫差开始感到一种难以言喻的饥渴，他想要更多更剧烈的反应，他想要姒鸠浅痛呼、颤抖、流泪、怒骂、拔剑相向。但姒鸠浅再不曾让他满足。他在求而不得时想起阖闾，宽厚手掌上粗粝的老茧硌着他的颧骨，将死之人嗬嗬地吐气，血沫喷在他脸上。不要忘记，夫差，不要忘记。他从父亲混浊的眼里看见自己扭曲的面孔。
那是吴国的仇人。姬夫差把杀父仇人豢养在宫中，日日折辱，在旧的仇恨上反复地淋更多血，却不能杀他。诸侯们将周天子的圭璋踏进泥里，只在会盟时拼凑冠冕的形制，端出冠冕堂皇的嘴脸来训斥他：杀降不祥，戮俘不义，吴蛮夷之邦，岂敢违天命？
可是他的舟师还不足以横行河济，他的甲兵还不足以震慑晋楚。
姬夫差偶尔会在他跪着斟酒时忽然烦躁起来，把整个酒樽掀翻在地：你起来！姒鸠浅，你站着！姒鸠浅恭顺地把打翻的樽扶正，重新倒满，声音平稳一如往常：罪臣不敢。
他想从姒鸠浅身上得到什么？伍子胥不明白，伯嚭不明白，如今连他自己也不明白了。
姬夫差怔怔地、恶毒地：你为什么不去死呢？
他终于决定把姒鸠浅放走。
——
吴国拥有淡蓝色的清晨，姑苏城沉在安静而缠绵的雾气里，似睡似醒，美丽非常。神女纺着雾的绢帛，这是一个适合离去和遗忘的清晨。
夫差的声音轻轻飘下：越王且行罢。
孤不想再看见你。
姒鸠浅在那时，在他行将回到故国、重温自由与权力的前一刻，忽然第一次认真地望向姬夫差的脸。檐瓦阴影拢在他的眉眼，姒鸠浅并看不清那究竟是怎样的神情，仿佛疲惫又仿佛傲慢。在更遥远的过去，会稽山下春雨淋漓，姒鸠浅跪在马蹄前，被恐惧和怨恨攫住，低低伏着，想要活又想要死，不曾抬头亦不曾想过那一天高头大马上姬夫差的神情。原来并非快意，并非倨傲，只是带着对先祖的平静嗔怨望向先祖来的地方。中原，中原。吴国有一位野心勃勃而急躁的新王。他不曾细看脚下匍匐的降虏，他的魂已被黄河的涛声摄走。
原来如此。姒鸠浅咬着牙，最后一次拜下去。如果夫差此时因为留恋低头，他会看见他想要的仇恨。
泥径两侧，野桑的枝条无人修剪，疯长出一树紫黑浆果。田垄间野草蔓生，稻禾疏疏，几头祭余的水牛卧在泥塘里慢吞吞地甩尾。远山青黛如昨，越语柔软。土地古老、缓慢地搏动，或许因为他的离去，比吴国略微荒芜一些。他落下泪来。
枕在仇恨的柴薪，被耻辱和什么更柔软的心情煎迫的越王，辗转反侧，不能安眠。那些细刺本早已长成身体的一部分，此时却又苏醒过来，每逢阴雨天，疼痛就在咽喉深处发疯地生长，他干干地呕着，吐出一些不成型的声音。月亮升到头顶时，越王总是起身久久徘徊，踏过露水湿透的石阶。越人害怕他们的王得了癔症，在暗处交头接耳，窃窃地议论，可又不能不为那病因感到痛心。唉，可怜的王！他受了那样多的苦。
文种献七术，范蠡治军旅，计倪掌货殖。焚烧山泽以广耕地，开凿沟渠以通舟楫；诸大夫各赴乡里，教民以稼穑之节，织纴之巧，使妇人日夜纺绩，麻枲成山；平粜齐物，关市不乏，简练甲兵，士皆效死。越国的土地上重新响起了耕牛的蹄声和铸剑的锤音。还不够，还不够，还不够啊！他剖开一条巨蛇的腹部，从粘腻的脏腑间掏出苦胆。他用舌尖卷住那块苦物，缓慢地、虔诚地啜吸，仿佛在舔舐某种禁忌的情欲的分泌物，又仿佛在亲吻不可见的嘴唇。
魇梦如雨，夜夜淋漓。姒鸠浅梦见姬夫差被他枭首，被他淹溺而亡，或在他身下痛苦地喘息、又恨又黏地咬着他高潮。梦见夫差终于疑心越人不忠，挥师南下，妇孺哭嚎，社稷倾覆，数载心血，一朝灰飞。
唯独有一次，他梦见童年。
南岸旌旗猎猎，北涯舟师荡荡，那时鸠浅尚不及马镫高，从父王车驾的帷隙里悄悄望出去，吴人行舟过处，白薠开合，青荇低昂。为首的少年王子目若朗星，风光满身。鸠浅捂住嘴。如此摄人心魄，让他几乎要微不可察地难过起来。举目遥望的吴王子，娥皇女英的清丽，故而应殁在水里。
潮湿的、吞咽的、错位的、在温柔与暴烈之间不设防线的，渴求的活在梦里的被困住一生的。那是真实发生过的事吗？那是姬夫差吗？他悖逆、深情、可耻地爱上了他并且依旧爱着他吗？隔着这么多年、隔着这么多水？
——
采五山之金，六合之鈏，候天时，察地理，择吉日以举火。炉中火三日不灭，铜锡交融，汁水如岩浆般灌进范模。最后一日，铸师以长箝夹出剑胚，置于砧上锻打。铮铮，铮铮，满室尽是金属的泣吟。淬火时投入寒泉，白汽冲天，一柄剑在云雾中渐渐显出形貌。剑身满布暗纹，状如鱼鳞层叠。以人发试其锋，吹毛断发；以犀甲试其利，甲透三重。
剑格嵌入两枚琉璃，如一双桀骜的眼睛。
姒鸠浅并两指寸寸抚过剑面。沉默良久，他说：我要用吴王的血饲这把剑。
——
一匹快马从北面官道飞驰而来，踏碎黎明时分的薄霜。斥候浑身浴汗，滚鞍下马：吴王北上黄池，会盟诸侯，精兵尽出，姑苏空虚。守城者，太子与老弱而已。
文种进前一步：大王，自会稽之耻迄今十年，臣等所谋者，唯此一击。
范蠡沉声道：时不再来。
姒鸠浅低头，案上堆叠着垦田册、名籍录、军械账、粮草图，密密匝匝的墨迹，每一笔都浸透越人的膏血。三千越甲日夜操练，他们的父兄死在吴人的刀下，他们的姊妹被吴人掳走，他们的仇恨不需要动员。如今仓廪充实，士卒骁锐，兵械精利。姒鸠浅的目光从竹简上移开，望向宫门外越国的天空。南风掠过稽山，云层低垂如絮，海棠与苇花都轻轻凋落。
他站起身，把那些帛书竹简全扫到地上。
“起兵，伐吴。”
姒鸠浅站在姑苏子城下，焚台的大火像十余年来的庞大爱恨一般烈，纵吴地多水也灭不得。那座堆叠了无数珍宝、宴饮、歌舞、密谋、血泪的姑苏台，柏木燃烧发出爆裂的脆响，铜瓦熔化，金汁沿着石阶淌下来，一路烧灼，一路凝固。镂金的窗棂在火焰中蜷缩成焦黑的骨殖，垂落的锦帷在浓烟里飘摇如送葬的魂幡。台阁发出濒死的巨大悲鸣，一节节矮下去，终于轰然倾塌。
他听闻姬夫差先后手刃七名报信的吴使，堵住姑苏的噩耗，然后整冠、束带、佩剑，仍然走进黄池的盟坛。我已经太久没见到你了。姒鸠浅想。竟然已经想象不出，你为我惊惶的样子——想必该是极致妖冶的美丽。你在诸侯面前端起霸主的面具，但你的手指在袖中微微痉挛，我离你太远了，我不能看见，这实在是一桩遗憾。
千里之外，诸侯毕贺，钟鼓齐鸣，玉帛陈列，姬夫差接过牛耳涂血于唇。火正是从这里烧起来的。姒鸠浅的呼吸渐渐急促，胸口翻涌着一种近乎痛苦的兴奋。大火烧尽野芦苇，你的湖泊也该因我沸腾。你的霸业还没来得及被中原写进史册，就先写进了我的火里。
太子友的尸体软软伏在他脚边如一摊烂泥，姒鸠浅以手掩面，呛咳着、疯狂地大笑起来。
吴国的精兵从黄池南撤，那是曾让齐楚都不敢轻攫其锋的赫赫之师，带着未曾卸下的疲惫与未曾发泄的愤怒，日夜兼程，赶回千疮百孔的姑苏。迎接他们的是残破的城郭，被洗劫的仓廪，以及太子尚未收殓的尸骨。
姬夫差遣使奉礼求和，言辞卑屈。姒鸠自度不能轻胜，许之，撤兵。
此后数年，越国伐吴不断。笠泽水寒，越军分作三路，两翼鼓噪佯动，吴人分兵御之；姒鸠浅亲率中军，于夜色掩护下衔枚疾进，马裹蹄，人噤声，横渡笠泽。吴师仓皇，樯橹尽折，败卒践尸而走。越国的战车碾过吴国的稻田，越国的矛戈收割吴人的头颅如收割成熟的黍稷。连战连捷，连捷连战。夫差退回姑苏，婴城自守。越军围城三年，城中先尽粟米，次尽马匹，再尽犬鼠。等到连城头的野草都被掘尽，树皮被剥成白骨的颜色，在人相食的前夜，夫差遣出了使者。
公孙雄赤身跣足而来，双膝烂朽，皮肉翻卷，露出底下森白的骨。姒鸠浅看着那张被血与尘垢模糊的脸，想起阖闾阵前从未被记住面容的死囚们，将士们在腥臭的血里向吴军攻去，那是新生与死亡的一天。姬夫差竟然会同他们一样丑陋地狰狞地死去！这是不可想象的。姬夫差的死必须盛大，必须缓慢，必须由姒鸠浅亲自完成，或者由姒鸠浅亲自赦免。
于是姒鸠浅亲切地将使者扶起，并不在意那些血与尘土污浊了王的衣袍。他声气温柔，真情地向使者道着：你回去罢，告诉吴王罢，孤为他在甬东留了百家之居，惟愿大王年岁安稳，衣食无虞……。末了却不能不笑。你不要怨恨我、不要怨恨我呀。
范蠡侍在一旁，垂首抬袖，掩去神色。
他想，他会在甬东亲手为夫差作一间居室。那里平静而荒僻，海风与潮声日夜不休、不容抗拒地抚慰吴王，使他的心事被淘洗褪色，使他的性子被打磨温吞。终有一日，夫差会伏在他怀中呜咽，用温热的眼泪打湿他的指缝，问他，姒鸠浅，我做错了什么？他的名字其实更适合被这样的声音念。那时候姒鸠浅就捏住夫差的指尖，宽恕地说：什么都没有，孤不恨你。他会温柔地折断夫差的傲骨，他们的夜晚会安静下来，夫差的身体不再紧绷，让他可以慢慢地解开繁复的衣袍。月光从窗棂透入，铺在苇席上如一层薄薄的盐霜。姒鸠浅抚摸着身下人被汗水浸透的肌理，唇齿交缠间发出细小的、类似鱼吃萍叶的声响。仇恨像潮水一样退去，就好像它们从不曾来过。我原谅你了，夫差，我们的仇恨到此为止吧，夫差。
他甜美地幻想着。
公孙雄没有再来。姑苏的城门在第七日开了，门内没有仪仗，没有献降的君臣，只有一道从城楼最高处垂下来的、已经僵硬的影。
——
所谓日中则昃，亢龙有悔啊。
——
钱塘江潮水满涨的季节，月亮与她的影子几乎没有距离。姒鸠浅提剑一步步爬着数千万级白玉阶，这是数年前被他亲自焚尽的姑苏台。宫女嬉闹、足尖踏响鼓面，声如暴雨，夫差将一碗酒光泼向空中，她们的头就变成含羞带怯的荷花。噹噹。他的剑尖在台阶上清脆地敲。从者数人，披甲执锐，渐渐爬断了腿。红色的河滚滚滔滔而来，这是夫差的潮信呢，姒鸠浅笑着望进河底一双愤怒的眼睛，啊啊，伍大夫，这不是你想要看到的吗？
死人的血早早干涸了，姒鸠浅像摸那匹牝马般摸姬夫差颈上的裂口，深深地探进去，仍然粘稠、湿泞。阖闾的吴钩曾浸过吴鸿扈稽的亡魂，那死物大约因此才成为神兵。如今夫差的血不配衅他的剑，那么这些寒铜赤锡就只是废物。越王勾践剑尖叫着哭起来。
死人把一双空洞的眼睛直直盯住天光，并不瞑目。
众目睽睽，姒鸠浅旁若无人地俯身下去，咬住他白紫的嘴唇：你的国亡在你手里了，你有什么颜面见阖闾、伍子胥，有什么颜面见泰伯？你心肠太坏，还要用自己的心肠揣度我，以为孤会折辱你，你错了，你如果活着，我怎么会不爱你——你死了，就不要怨恨孤做出什么事。若是晋侯午在此，也要嘲笑你这懦弱的假霸主。你是一个昏君、暴君、庸君！
姬夫差说：你是一个奸臣。
——
亡敌国者亦亡于敌。强大傲慢不可一世如姬夫差，倾尽一生筑城郭、练舟师、盟诸侯、问九鼎，最终也成了一具流干血的僵骨。征战，霸业，成王，败寇，已倾覆的和将颓圮的，多少年爱恨烈烈，多少人尸骨难收，都不过给这一方湿润的山川、倾毁的台阁作注，省净的寥寥几笔，留待暴戾的后人付之一炬。前路固然艰难……回首更令人厌倦。
要继续向前吗，就算继续向前，他的国家，就算再强大，能行到哪一步呢，何时就会淹没在诡异的沼泽中呢。可是不继续向前，又能去哪呢。
你会在多少年后老去？
啊……我的母国。
——
我们的战争就是这样。所有人的战争都是这样。吴人、越人，面容尚能辨认，或已被劈开了颅骨；曾经持戈相向的手臂如今纠缠在同一片浊流里，甲胄拖着肉身缓缓下沉，淤泥张开柔软的嘴，将他们一并吞没。水面浮起油花，在夕阳下泛着五彩的腻光。鱼群啄食漂浮的碎屑，从肚腹游进，从眼眶钻出。扑通、扑通，那年吴地的好渔汛，姬夫差赏下的鲥，或许并非河神的恩。
一盘炙肉在传递中脱手，焦糊味混着酒香蒸腾而起。剑鞘胡乱敲击着铜鼎边缘，金声玉震，早已不成曲调。一张张面孔在烛影里浮动、膨胀、扭曲，笑着笑着便涕泗滂沱，唱着唱着便嘶哑失声。乐声陡然转急，竽笙齐作，舞姬踩着节拍腾挪，腰间骨饰哗啦啦作响，如巫如傩。
文种端坐席间，面庞酡红，泪水从他的眼窝里淌下来，无声滑过瘦削的颧骨，他的一生都随泪水流进酒里。范蠡更加沉默一些，二十年前是他陪越王入吴为奴，姒鸠浅在那些夜晚反复地问他：范蠡，什么时候能灭吴？范蠡每一次都答：王且忍。王且待。天时有常，不可急也。如今仇雠已灭，但他从姒鸠浅脸上看不见快意，这不是一个好的预兆。为了猎鸟而被制作的弓，在鸟雀飞绝后会迎来怎样的下场呢。他忧愁地望向越王。
姒鸠浅空洞地咀嚼着，鱼肉在齿间化为糜浆，腥甜蔓延。大殿内烛火通明，几百支膏油火炬将黑夜烧成白昼，俎上鱼鲜山积。仆役穿梭不歇，文武将佐痛饮至耳红面热，当年会稽山泥泞中跪着的，笠泽寒夜里噤声泅渡的，姑苏城下以血肉攀城的，如今都泡在这一殿暖融融的酒气里，又哭又笑。恍然间，有一双幽冷的手覆住视线，轻柔如鬼的笑在他耳侧吐息。越王，越王。
鱼刺卡进柔软的喉底。盛大欢愉中奇异的不和谐感，经年不愈的旧伤，为奴为仆的年岁，指尖冰凉割过他的颈项。伤口与嘴唇。不见血的剑，不为人知的剑的命运。饱浸污血的水土，死尸哺育的鳞鱼。鱼。一整条地吞下，舒展着鳍、轻盈地游进胃里。大王，大王。觞酒二升，万岁难极。大王！
胆汁和食物。他吐了出来。