Chapter Text
办公室在十九楼。
张启山到得早了十分钟，前台还没上班，整层楼的灯只亮了一半。他按了咖啡机，等那杯美式接满的时间，靠在台面上翻手机——一条未读消息，是师父发的：“下午那个会你替我去”。他回了个“好”，把手机揣回兜里，端着咖啡往工位走。
他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中段，没打领带。外套搭在椅背上，是剪裁很利落的黑色西装，料子不便宜但穿在他身上不显得刻意。个子高，肩膀平，走动的时候衬衫底下能看出一点背部的线条。
整个人很干净，干净到让人觉得他家里大概也没什么多余的东西。
他到工位坐下，打开电脑的间隙扫了一眼桌面——三份待签的文件，一份昨天没看完的信托草案，一个快递文件袋。他先拆了那个文件袋，抽出里面的材料翻了翻，眉头没动，看到最后一页的时候他停了两秒，然后拿笔在空白处写了一行批注，字不大，但笔画很清楚，写完把材料搁到一边，开始看信托草案。
他看东西的时候很安静，偶尔翻一页，停下来在某个条款下面画一条线。咖啡放在手边没怎么喝，等他想起来的时候已经凉了，他端起来抿了一口，没什么表情地放下，继续看。
九点之后办公室陆续来人了。有个年轻同事路过他工位，探头问了一句：“张律，昨天那个抚养协议的模板你改好了吗？”
“发了，你看邮箱。”
“哦好。对了下午那个会——”
“我不去，你去。”
“啊？不是约的你吗？”
张启山抬眼看他：“你去了就当是我去的，回来跟我说结论就行。”
同事愣了一下，张了张嘴想说什么，看他已经低头继续看文件了，只好说：“……行吧。”
走了两步又回头：“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“忘了。”
同事走了之后张启山继续看文件，直到手机震了一下。他拿起来看，消息是一个老客户发来的，长篇大论说了什么，屏幕上看不全。他划开扫了一遍，回了两行字，然后把手机扣在桌上。
这时候师父过来了。五十多岁的人，穿一件质地很好的羊绒开衫，手里端着保温杯，往张启山桌边一站，没说话先把那份信托草案拿起来翻了翻，看到被他圈出来的那几条，点了点头。
“下午那个会你不去？”
“让小林去了。”
师父笑了一声，把草案放回桌上：“你倒是会安排。”顿了顿，“昨天余家那个事，怎么样？”
张启山翻页的手停住了。他抬眼看了一下师父，停了一拍，然后说：“递了文件，没签。”
“没签？那小孩什么意思？”
“说他妈让他别签。”
师父笑了一声，是那种见过太多世面之后已经不太会惊讶的笑：“他妈都走了，一个十四岁的孩子，知道自己在签什么？”
“不知道。”张启山说。
他翻了一页文件，语气很平，像在陈述一个不需要讨论的事实：“但他知道不签。”
师父没再问。端着保温杯走了，走两步回头补了一句：“余家要是以后再找你，你自己掂量。他们手不干净。”
“嗯。”
师父走了之后张启山没立刻继续看文件。他往后靠了一下椅背，视线落在窗外——下雨了，玻璃上蒙了一层细密的水珠，外面的楼被雨模糊成一团灰影子。
他看了一会儿，脑子里没什么特别的想法，但手在桌面上无意识地按了一下，像是想摸什么东西又没摸到。
他想起昨天的雨也是这么大。
他到殡仪馆的时候雨正下得密。车停在门口，他撑伞走过去，几步路袖口还是溅了一点雨。他在门口收了伞，垂眼看了看袖口那几点水珠，抬手抖了一下，没抖干净，也就这样了。
厅里灯灭了一半，人已经散干净了。他推门进去，皮鞋踩在水磨石地面上，声音空空荡荡地回了一下。
然后他看见了那个孩子。
角落里坐着，穿一件大得明显不合身的黑外套，袖口遮住手指，低着头在看一本摊在膝盖上的签到簿。厅里没别人了，花圈收了大半，剩几个歪靠在墙边。空气里有一股潮湿的、混合着香灰和雨气的味道。
张启山走过去，在隔了一个座位的距离坐下。他把公文包搁在膝上，抽出文件，放在两人中间的空位上。
“你是余小鱼？”
男孩抬起头。瘦，眼睛大，眼眶红但没泪，眼神先是愣了一秒，然后变成那种很熟练的戒备——张启山见过这种眼神，在那些被推来推去的孩子脸上见过太多次。
“……你是谁？”
“你父亲委托我来的。”张启山的声音不大，但在这个空厅里显得格外清楚，“你母亲的后事已经办完了，费用那边已经结清。这份文件需要你签一下。”
男孩低头看了看文件封面上的字，没拿起来。
张启山继续说：“你母亲名下没有房产，存款也已都用于治疗，实际上没有可继承的遗产。你签了之后——你父亲那边会安排你去寄宿学校，费用他们出。你只需要放弃对你生父财产的继承权。”
他说完了。
厅里安静了几秒。雨打在玻璃窗上的声音这时候才变得明显。
男孩盯着那份文件，嘴唇动了一下。他开口的时候声音很轻，但每个字都咬得很清楚：“我妈走之前跟我说，如果那边来人了，让我什么都不要签。”
他看着男孩把那份文件推了回来。男孩的手从文件上收回去的时候，他注意到他的指甲剪得很短，短到有点秃了，像是紧张的时候咬过。
“……安置费你不要，寄宿学校也不去，你打算怎么办？”
男孩把手缩回那件过大外套的袖子里，视线落回膝盖上的签到簿。上面写着一个名字，被描了很多遍，笔画粗得不像正常写字，像生怕那个名字消失了一样。
“我妈的店还在。”他说，“我留在店里。”
“你十四岁。法律上你不能独自——”
“我知道。”男孩打断了他。顿了一下，声音低下去，但没有什么哭腔，“你管不着我。”
张启山把文件收起来，放回公文包。扣上包扣的时候抬头看了一眼外面——雨还在下，玻璃上全是水痕，模糊了外面灰白的天空。
“寄宿学校的事我帮你缓一周。”他说，语气还是那个公事公办的语气，没有什么起伏，“一周之后我到店里去找你。到时候你想清楚了，再决定签不签。”
他转身走了。皮鞋踩在水磨石地面上，脚步声一步一步地远了。
开车回去的路上他在想一件事，但他不愿意承认自己在想——那个男孩的指甲盖边缘有倒刺，不是新咬的，是反复咬过又长出来，又咬掉的那种。
他以前也咬过。十八岁那年，填完志愿表之后，他在操场看台上坐了一整夜，指甲咬秃了半边，手心里全是月牙形的掐痕。
但那是很久以前的事了。
他把车停进地库，熄火，坐在黑暗里待了一会儿，然后拿出手机给师父发了条消息：“余家那个事，我缓一周再跟。”
师父回得很快：“那小孩闹了？”
张启山盯着屏幕看了几秒，打了两个字又删掉，最后只回了一个字：“没。”
然后他下了车，锁门，上楼。
电梯里镜子映出他自己的脸，没什么表情。
他看了自己一眼就移开了视线。