Work Text:
“进去之后别说话。”萨博叮嘱着，他把右手放在门把手上，停顿，转头看向舍甫琴科。“下个月，我要征召你去参加对阵巴黎圣日尔曼的欧冠联赛，如果你的膝盖到那时能恢复的话。在此之前，我想让你和基辅迪纳摩见一面。”
“好的，教练。”
舍甫琴科攥着衣服，从他的脚底升腾出一股兴奋劲。他从没见过基辅迪纳摩，很少有人能近距离和他说话，一线队的队员都没有这个特权，更别说他们这些处于一线队和二线队之间的小球员了。
他们或多或少都在电视或报纸上看到过他，但那些粗糙的墨点使得基辅迪纳摩的脸有一定程度的失真。在俱乐部的照片墙上，挂着一张他小小的侧脸照。不过那也已经是三年前，乌克兰刚独立时照的。
门打开了。
舍甫琴科首先闻到一股消毒水味，接着是一阵寒风刮过他的身体，现在是冬天，而基辅迪纳摩的办公室里没开暖气，所有窗户都大开着，吹得窗帘不断上下翻飞。他的桌子上放着一份文件和两只圆珠笔，身后的墙壁上钉着一块战术板。
“基辅迪纳摩，这是安德烈。”萨博向左移动一步，把藏在身后的舍甫琴科展现出来。舍甫琴科这才看到基辅迪纳摩：他和照片上相比更瘦，只穿着一件白色衬衫，正从头到脚打量着自己。
“安德烈·舍甫琴科？”基辅迪纳摩主动问。
舍甫琴科点了下头，轻轻嗯了一声。他还记得老师让自己别说话。基辅迪纳摩走到他身边，又问他：“你下个星期有空来签职业合同吗？”
直到他回家，把这个消息告诉父母和姐姐，他都高兴得飘飘然，基辅迪纳摩那低沉而缓慢的声音在那一刻变成了一支短促的曲子，伴随着小鸟盘旋在他头顶。你愿意来吗？你有空来签职业合同吗？你有兴趣为基辅迪纳摩征战吗？无论多少个问题，他都在心里反复回答，是的、是的、是的。
基辅迪纳摩给他买了一间公寓和车，作为职业合同的礼物，舍甫琴科拿到车钥匙时简直是欢天喜地，那是辆小型家庭轿车，自从他十六岁偷过一次父亲的车，上街开了两圈，他就再也没有开车的资格了。
他的这点高兴和骄傲变成了一块在胃里迟迟无法消化的面包，直到洛巴诺夫斯基新成为俱乐部的教练。教练的第一次训练就让舍甫琴科累趴下了，他们长跑交替着短跑，然后做力量训练，下午再进行无穷无尽的带球练习。有部分队员在分组折返跑进行到一半时就作呕不止，舍甫琴科坚持住了，他都不知道人还能在这种状态下活着。所有人的衣服都汗湿透了，有那么一会，舍甫琴科觉得自己是以灵魂出窍的状态完成训练的。
仅仅作为一名基辅迪纳摩的球员，那种荣誉感已经不足以支持他完成训练。现在他依靠的是对足球的热爱，和一点本能。
基辅迪纳摩本人也更频繁地出现在训练场旁，他经常会看着球员们跑得上气不接下气的样子微笑，有他在的时候，球员们会表现得比平时更努力——没有谁想在他面前偷懒或丢脸。于是后来洛巴诺夫斯基干脆邀请基辅迪纳摩作为训练助手，在场边监督他们训练。
舍甫琴科升上一线队后，和基辅迪纳摩打交道的次数越来越多，他总觉得基辅迪纳摩对他不太一样，基辅迪纳摩在他几次受伤的时候都亲自过问他的情况；上次在食堂遇见时，他连他爱吃什么都说出来了；他加练的时候，基辅迪纳摩也总在场边。听老师说，基辅迪纳摩私下用一个更亲密的昵称叫他，但他目前还没亲自听到过。
基辅迪纳摩只会叫他：安德烈。这和其他人叫的一模一样！
也许他喜欢的是一个冠军球员，舍甫琴科想，或者是能够为他带来冠军的球员。在洛巴诺夫斯基的带领下，这一年他们领跑积分榜，毫无悬念地获得了联赛冠军。每个一线队队员都收到了基辅迪纳摩送来的礼物，他收到了一盒巧克力，但他还想要点别的。
在散步时，他装作不经意地和基辅迪纳摩谈起自己的车，他故意长叹一口气：“唉——那辆车用来往返球场完全够了，但我想带人出去兜风怎么办，我可不想让人上车时发现后座里全是杂物。”
“那就把车收拾干净点。”基辅迪纳摩不接他的话，舍甫琴科撇了撇嘴，又哀求道：“我可以用自己的工资买新车，但是有些车弄不到货……”
“只是兜风？”
“当然！”舍甫琴科不假思索地回答。
“那你开我的车吧。”基辅迪纳摩从口袋里掏出钥匙，“乌克兰这个型号只有一辆，别弄坏了。”
那是辆银色奔驰，十二个气缸，有电动按钮可以操控敞篷。舍甫琴科一上车就被它征服了，他松开刹车，慢慢加速。这辆车几乎没有换挡的噪声，他沿着第聂伯河右岸的那条公路开，深夜这条路上没什么车。他越开越快，打开敞篷后风直往他脸上刮，他有了过呼吸的快感。道路两侧松林散发着松脂的味道，他能听到第聂伯河流淌的声音，他掌握着一辆极速飞驰的车，往上，几乎能直接开到天边，开到另一个国度去。
刺激分泌的肾上腺素给了他高度的专注，突然，舍甫琴科看见道路尽头的黑影，和道路两旁树木的影子交叠在一起，但他能确定那是个人。他躲闪不及，尖叫了起来。舍甫琴科试图踩下刹车，轮胎和柏油马路摩擦发出巨大的噪音，他靠着整个人顶在座位上往下踩，勉强把车刹停。他不确定是不是撞上了，照他刚刚的速度，撞飞一个人也有可能。
他的喉咙像被扼紧了，能尝到血腥味，舍甫琴科坐在座位上大口喘气。他的手心被汗浸湿，在牛仔裤上抹了一把，他害怕地从车前面看去，那团黑影渐渐明显了。
基辅迪纳摩站在前面，下车，他说。
舍甫琴科没动，下一秒，基辅迪纳摩用拳头朝车前盖用力一砸，砰的一声。那层漂亮的银色外皮立刻出现了巨大的凹陷。他砸得这辆名贵跑车开始报警，尖锐的声音回荡在黑夜无人的大街上。下车！他说，第二次举起手的时候舍甫琴科完全被吓着了，他僵直着坐在驾驶座，看着基辅迪纳摩用手一下一下把车前盖砸得稀烂。
他绕到车门旁边，用手肘击碎车前玻璃，那些碎渣落了舍甫琴科一身，下来。他握着车门说。舍甫琴科松开安全带，手在把手上摸了几回才顺利打开车门。基辅迪纳摩拽着他的领子把他压在车前盖上，舍甫琴科全身无力，指尖发麻，脸贴着那块报废金属的时候，基辅迪纳摩还在喋喋不休地说：
“你开这么快干什么？刺激？你怎么不从楼上往下跳？”基辅迪纳摩的手逐渐用力。“天哪，天哪，洛巴诺夫斯基让我看好你，我还不信，你能出什么乱子？我以为你最多就抽抽烟、喝喝酒，再不济吸点大麻，你居然敢在路上开到二百四十码？！”
舍甫琴科半张脸被压实，他哆哆嗦嗦的在心里忏悔，很想说自己没开到二百四十码，他只是踩油门的时候不受控制，是车把他越带越快的，归根结底还是要怪基辅迪纳摩把车借给他。但他没敢出声，基辅迪纳摩的一只手还盖在他头上，他的头现在无限接近于一颗要被捏爆的新鲜番茄。
“你不是说兜风吗？”
“我——”他只说了一个字，就被卡住了，他只是想试试开快车什么感觉，他喜欢风从脸侧刮过去带来的冰凉，他没尝试过，所以想试一试，冷静下来之后，他才意识到刚刚那个时速有多么吓人。
“……真该让你去打拳击。”基辅迪纳摩说：“至少比现在可控。”
基辅迪纳摩的那辆车送去了德国进行原厂维修，舍甫琴科不敢想那是不是一张天价维修单。基辅迪纳摩也没再找舍甫琴科聊过这事，也许是觉得他已经得到了该有的教训，那天晚上他确实被吓坏了。
所有人很快就将全部精力投入到欧冠赛场上，他们已在联赛中反复验证了洛巴诺夫斯基的战术是多么有效，在欧冠赛场里也同样适用。对阵巴塞罗那的比赛中，出乎意料，舍甫琴科在诺坎普半场就完成了帽子戏法。
洛巴诺夫斯基和基辅迪纳摩站在场边为他鼓掌，他们看起来只是微笑，但舍甫琴科知道，他们内心也在为他狂喜。
在他目前的职业生涯中，再也没有比这个更值得铭记的比赛了，他接受拥抱、庆祝、欢呼，在脑海中不断模拟他那几个进球是如何完成的。他环视球场，想记住每个人的表情，每个人为他庆祝的样子，他用最夸张的动作回应球迷，仍然觉得不够。
比赛结束后，他保持着这种亢奋的心情回到宿舍，激动得半夜也没睡着。三点钟，他的房门被敲响了，四五位队友过来祝贺他，给他带了一盒昂贵的香烟，问他要不要出去放松一下。
他和他们一起在天台上偷偷摸摸抽烟，舍甫琴科点燃一根，夹在手里，感觉身体还停留在赛场上，心脏跳得飞快。他看着脚下没有光亮的球场，从天台上像踢球一样，往下踢了几颗小石子，发出哗啦啦的声响。
一个队友凑过来，“安德烈，你要不要试点别的？”
“什么别的？”舍甫琴科问，“卡地亚？”
他递给他一根手工卷烟，“差不多。”
舍甫琴科用手上正在燃烧的那根烟点燃手工卷烟，他没想抽，自从喝过一次尼古丁水，他对抽烟就没什么兴趣了。但他没办法在这种时候拒绝队友，那根手工卷烟凑近他的嘴唇，刚碰上，远处一道亮得刺眼的白光扫过他们所有人的脸。那束手电筒的光对着他们强闪了一阵，所有人都躲闪不及，只能用手挡住眼睛。舍甫琴科下意识把手上的烟全都扔了，还踩了两脚，他站起来，看到基辅迪纳摩举着手电筒。
几个球员的脸被吓得惨白，基辅迪纳摩穿着一件高领的黑色衣服，表情非常严肃，他记下了每一个人的名字，路过舍甫琴科时，他特意看了他一眼。我以为上次之后你对香烟不感兴趣了，基辅迪纳摩说，舍甫琴科立刻感受到胃部的烧灼感，和那种喝下尼古丁水的眩晕，他扯开嘴角勉强笑了一下。
这些不守规矩的球员返回宿舍之后，基辅迪纳摩在天台独自待了十几分钟，他捡起舍甫琴科扔在地上的那根显眼的烟，用手捻开，这只无滤嘴香烟的尾部垫着一块大麻脂，那是一块很小的黑褐色固体。
基辅迪纳摩把它从天台上扔下去，他等不了第二天，当天晚上就去找了洛巴诺夫斯基，他走进房间，坐下来，开门见山地说，我要开除那两个球员。
“他们给安德留沙大麻抽，为什么？”洛巴诺夫斯基披着衣服坐在床边，基辅迪纳摩在屋子里走来走去，“我不知道，也许是我们在更衣室说他要转会的事，被他们俩听到了，也许是别的。我真的不知道。”
基辅迪纳摩用手捂住脸：“我想不起来还在哪碰到过他们，或者跟他们说过话，我真的不记得。”
“好了……好了……”洛巴诺夫斯基把手放在他肩膀上，“安德留沙是个好孩子，他不会主动要的。”
凌晨六点，在他们起床训练的前四十五分钟，那两名球员被带到了基辅迪纳摩面前。
基辅迪纳摩认识左边那个球员，他不爱用止汗剂，身上总有股味道，他踢前锋，有些队员管他喊霍廖克，意思是“白鼬”。右边那个，他只记得是踢后场的，他比“白鼬”看起来更高大。基辅迪纳摩坐在椅子上，简洁明了地跟他们说：“你们被开除了。下午，你们的银行账户会有一笔钱进账，这是俱乐部发放的一整年的工资，现在可以收拾东西从宿舍离开了。”
“凭什么？！”右边那个球员突然向前，半个身子越过桌子，大张着手，在空气中上下挥舞。他不可置信地反驳：“就算我们违规了，也应该是先处罚，怎么能直接开除，再说我们干什么了——我们——”
另一个球员的双手攥着拳，指甲掐着掌心，他死死瞪着基辅迪纳摩：“你没理由这么干。”
基辅迪纳摩拿起桌上放着的，两人的档案，他把两个人长长的名字从头到尾念了一遍，然后说：“这是基辅迪纳摩，我本人的意愿。你们已经不再适合这支球队，但愿你们明白这是为什么，拿了钱赶快走人，去别的俱乐部碰碰运气。如果你们坚持要对媒体透露点内部消息，那么我会永远拿着你们的注册权，你们可以留在基辅迪纳摩——以没有名字、没有工资的形式。”
基辅迪纳摩耐心地听了一会儿两人愤怒的喘息声。
在他们离开后，基辅迪纳摩又工作了一个多小时，直到早上九点，他让人把舍甫琴科带过来。
“你就站在这。”基辅迪纳摩说完这一句话，再也没管过他。舍甫琴科就这样站在他的办公室里，站在他身后，无所事事到只能盯着这间屋子观察。一开始他觉得很轻松，隐隐约约庆幸，自己既没被罚体能训练，也没被停训，就是站在这里而已。两小时后舍甫琴科感觉不对劲了，站着太无聊，他昨天是半夜被抓的，根本没睡够，现在后背和小腿还隐隐作痛。他悄悄移动左脚，想换个身体重心，立刻被基辅迪纳摩发现了。他用笔敲敲他的脑袋，好好站着，基辅迪纳摩说。
这一天无论是谁来找基辅迪纳摩，舍甫琴科都没被获准活动一下。他站得浑身酸痛，下午的时候觉得双腿发热。更让他觉得难为情的是办公室里来来往往的人，对于和他不熟悉的那些体能教练和队友，他站在这还算说得过去，虽然出乎意料，但也不算一种惩罚，毕竟他们不是随时能找到或者看到基辅迪纳摩的。
然而对那些知道内情的人，包括洛巴诺夫斯基，这无疑是一种放在明面上的体罚。
洛巴诺夫斯基进来的时候他羞愧地抬不起头，只好盯着自己的脚尖，他不知道基辅迪纳摩是否把昨天晚上的事说给老师听了。他只能祈祷没有，洛巴诺夫斯基进来跟基辅迪纳摩说了欧洲杯预选赛的安排，眼神在他身上扫了一圈，走了。
他这样站了一整天，训练场亮起排灯、天全黑的时候，基辅迪纳摩终于忙完了一天的工作。他站起来伸了个懒腰，走到窗户旁边，对舍甫琴科说：“过来吧。”
舍甫琴科艰难地迈出第一步，他的腿跟灌了铅似的，一点点挪动到基辅迪纳摩身边。
“手。”基辅迪纳摩说。舍甫琴科乖乖地把手举起来，用力地绷直了，他以为基辅迪纳摩要打他。基辅迪纳摩被他这举动逗笑了，往他手上放了一张对折的餐巾纸，又往纸上倒了点水。
接着，他开始靠着窗户抽烟，站在风口上，烟很难点着。他抽的第一支是昨晚上从舍甫琴科的储物柜里缴获的战利品，他把烟雾朝窗外吐掉，抽了半支之后，将剩下的部分在那张微微湿润的餐巾纸上摁掉。
接着是第二支、第三支……摁掉第八支的时候，纸上被水打湿的部分已经不够用了，基辅迪纳摩拿着那支快要燃烧到尽头的烟，似乎正犹豫着往哪下手。舍甫琴科的手发着抖，烟头的热量已经蒸发了大部分纸上的水，他再摁一只就会烧透餐巾纸，直接摁到他手心里。
那支烟烧了很久，基辅迪纳摩似乎在想事情，当一长截烟灰摇摇欲坠，带着热量落下来时，基辅迪纳摩下意识伸手去接。那些烟灰落到他手心里，他满不在乎地在窗台旁弹掉，舍甫琴科觉得那应该是烫的，落下来的时候还有火星。
“别再抽烟了。”基辅迪纳摩说，把最后那点在窗台旁边摁熄。
“我不会了……我保证，这次是真心的……我保证我再也不会抽烟了。也不会……我保证我会继续进球……”
“我不在乎你是不是进球。”基辅迪纳摩打断他。“实际上，我也不在乎你是不是抽烟或者喝酒。你心烦意乱的时候，如果香烟有帮助，你当然可以偶尔抽一支，喝酒也是，只是不要为了逞强这么做。”
舍甫琴科哭了，一整天身体上的疼痛和精神折磨让他浑身都在发抖，他语无伦次地说了几句话，基辅迪纳摩让他靠着自己的肩膀。
“别哭了。”基辅迪纳摩拿来一张干净的纸，擦掉他的眼泪，又把他手上那张纸拿走扔掉。“我带你出去吃晚饭，你想吃炸猪排吗？”
安德烈·舍甫琴科在欧冠赛程上大放异彩，收到了来自各个俱乐部的追求和报价，他多留了一年，为了能够谨慎地权衡转会，以及调整他自己的状态。老师、基辅迪纳摩和他自己，都知道他留在这家俱乐部的时间已经进入倒计时。他在赛场边见到许多俱乐部的经纪人，他们熟悉他的脸，有一些会上来跟他打招呼。久而久之，舍甫琴科也开始对他们脸熟。
那天基辅迪纳摩让他过去的时候，他以为办公室里是一位之前见过面的经纪人。
舍甫琴科见到了“米兰”。
她带给这间屋子一股淡香水的味道，一见到他就笑起来，她对着基辅迪纳摩说：“我们就谈到这里吧，不介意我单独和舍甫琴科说两句话吧？”
基辅迪纳摩做了个请便的手势，米兰的报价不是最高的，即使在意甲里，尤文图斯的报价也比她高了一千万。但她是最早关注舍甫琴科的俱乐部之一，远在他被摆上货架前。基辅迪纳摩希望舍甫琴科能够去一个让他发挥创造力的地方，让他能够实现自我，获得荣誉的地方。
米兰从椅子上站起来，指了指窗外，对着舍甫琴科说：“我开车来的，能带你出去转转吗？”
舍甫琴科坐上了米兰的那辆阿尔法·罗密欧。他有点拘谨，没想到今天会见到米兰本人。面对外人时，他总是很害羞。车内缓缓流淌的轻音乐也没能缓解他的紧张。
“快到圣诞节了。”米兰在红灯前停下，转过头直勾勾盯着他，“虽然你不一定庆祝这个节日，但是也不耽误我为你挑选一份礼物。你想要车吗？”
舍甫琴科摇头，米兰补充说，这和你的转会无关，是我私人赠送的，一辆车而已，你想要什么型号、什么牌子的都可以。你喜欢跑车吗？
她意有所指地用指甲敲着方向盘，这辆怎么样？
舍甫琴科还是摇头，他笑起来，带着天真的傻气。
你送我一件米兰的球衣吧，我想要那个。
基辅迪纳摩给自己倒了一满杯烈酒，舍甫琴科晚餐前回来了，问他如果这个赛季他们再次获得联赛冠军，或者欧冠能进入决赛，他能不能再向基辅迪纳摩要一份礼物。
“你想要什么？”基辅迪纳摩一口气喝光了杯子里的液体，“我听说米兰要送你一辆车，你不要。”
“我想知道……”舍甫琴科看着他，“老师告诉我，你给我起了个昵称，我想知道那是什么。”
基辅迪纳摩想了一会，这个我现在就可以给你，他的脸上浮现出称得上甜蜜的微笑。从抽屉里拿出一张贺卡，他选了一张封面上有小兔子的，用圆珠笔写了个词，随后签上自己的名字，递给了舍甫琴科。
“我写的是意大利语。”他说。
“可我还不懂意大利语！”
“所以你要快点学会……到那时你就知道了。”
母亲生下了一个儿子，
在那青青的橡树林旁；
给了他一双褐色的眼睛，
也给了他乌黑的眉毛。她用绸布将他包裹，
向所有圣徒祈求：
愿所有圣者
都赐给他好运与幸福。她一面祈祷，一面说道：
“愿圣母赐给你恩典，
赐给你世间的一切——
那些你的母亲
没有能力给予你的东西。”塔拉斯·舍甫琴科《猫头鹰》——