Work Text:
1
一九九五年的夏末，余热还死死黏在柏油路上，蒸腾起晃眼的热浪。
全国大学生田径锦标赛的标枪决赛纪录，刚刚被何南多彻底改写。
金属标枪破空而出的锐响还残留在耳畔，那道冲破风阻的抛物线，和紧紧凿进地理的标枪，是他整个夏天唯一攥紧的圆满。
领奖台上的金牌冰凉沉坠，这场比赛于他只是一场够刺激的博弈，只有发力瞬间腰背绷紧、肌肉炸裂、生死与成败悬于一线的刹那，才能让他麻木封闭的心底，浮出一点鲜活的实感。只有在这种极致的危险与紧绷里，他才真正掌控了自己。
赛后的邀约接踵而至，市人民广播电台的《运动汇》栏目最为热忱，这是本省家喻户晓的体育栏目，下午时段准时播出，家家户户的老式收音机里，总能听见它明快鲜活的片头音。
何南多本无意配合这些流于表面的采访，客套的问答，温吞平和的氛围，太乏味，像一潭死水，压得人喘不过气。但队里老师再三叮嘱，他最终还是松了口，踩着午后燥热的阳光，只身走进了挂满广播标语的电台大楼。
直播间冷气开得很足，隔绝了室外的燥热。话筒，调音设备排布整齐，流程刻板又规矩。整场访谈顺利得毫无波澜，主持人温和得体，顺着提纲提问，从枯燥严苛的日常训练、反复打磨的投掷技巧，问到决赛临场的心态起伏，再简单科普了标枪项目的基础常识。
何南多答得简洁克制，四十分钟的节目时长转瞬即逝，工作人员道谢收尾，直播间的氛围彻底松弛下来。何南多婉拒了栏目组的送别，打算独自离开这座规整的大楼。
走廊铺着浅灰色地砖，安静得只能听见他鞋底擦过地面的轻响，尽头的窗风穿堂而过，带着老式建筑独有的微凉。
台里的走廊不算宽，墙面上贴着几档热播栏目的宣传海报，日光灯管在头顶嗡嗡作响，空气里混着纸张油墨和隔夜茶的味道。他拐过一个弯，脚步忽然顿住了。
一道声音从右侧半敞的门里溢出来。
“……情感热线那边这周的数据你看了没有？晚间档的听众反馈比上个月涨了将近两成，但留存率还是问题，很多听众打进来说一通就挂，咱们后期得想想怎么把话题做深一点……”
那声音不高，语速也不快，偏偏每个字的尾音都带着一种熨帖的收束感。何南多站在门外的墙边，后知后觉地意识到自己的肩膀绷紧了。
他听过这个声音。
平时如果他训练结束得早，洗完澡躺在床上还没睡着，他会带上耳机，拧开那台旧收音机的旋钮，调到本地频段。那档节目叫《城市夜话》，主持人叫刘春东，声音和现在门里传出来的一模一样。何南多有时候听着听着就睡着了，有时候却越听越清醒。
对方读听众来信的时候，语调会不自觉地放得更缓，像在替那些素未谋面的人把话咽下去再吐出来，一些他自己从不会对人讲的念头，反而借着那声音在脑子里转了一圈。
他侧过身，目光从门缝里探进去。
靠窗的办公桌边站着两个人，其中一个背对着门口，正弯腰在看桌上的什么文件，另一个坐在椅子上，手里捏着一支笔，侧脸对着门的方向。
是个年轻男人，肩线在浅灰色的衬衫里撑着，下颌线条收得干净利落。他正在说话，眼睫低垂着，目光落在手里的笔尖上，偶尔抬起来望一下同事，眉眼间那点温存的光便从瞳孔里漾出来，像是深夜电台里那些被调低了音量的钢琴前奏。他的长相带着一种温和的漂亮，漂亮到何南多第一反应是移开视线，像在赛场上看见其他运动员失误时反倒要往别处看。
他以前只知道这个声音听起来让人安心，却从来没想过这声音的主人长了一张这样柔软的脸。
下一秒，椅子上的人似乎感觉到了什么，视线忽然从笔尖上抬起来，准确地往门口的方向偏了一下。
何南多的身体比脑子快。
他侧身一让，后背贴紧了走廊的墙壁，肩膀撞在挂海报的铝合金边框上，发出一声闷响。他屏住呼吸，听见门里说话的声音停了一瞬。
然后那个穿浅灰色衬衣的人问了一句：“外面有人？”
“没有吧，可能是哪个频道在放录音”。
何南多的手心里渗出了层薄汗，他低下头，看见自己脚上那双旧运动鞋的鞋带松了一截，鞋尖沾着上午在田径场训练时溅上去的泥点。他没有动，门里重新响起了说话声，这次是那个同事在讲下周的直播的安排，刘春东偶尔应两声，语气恢复了方才那种妥帖的分寸感。
他等了一会，转身往楼梯口走，脚步比来时快了一些。他从三楼走到一楼，推开电视台侧门，八月的风裹着马路上的灰尘和汽车尾气扑在脸上，他站在台阶上深吸了一口气。
右手无名指的指节在发烫。
何南多低头看了一眼，是刚才后背撞上铝合金边框的时候，手指顺势抵在墙面上撑了一下，大概是蹭破了皮。他没怎么在意，把指节送到嘴边抿了一下，铁锈味在舌尖上漫开。
他把手揣进运动外套的口袋里，走下台阶，往公交站的方向去了。
2
刘春东主持的深夜情感栏目《城市夜话》，是这座电台收听率最高的一档节目。他深谙人心，剖析情感症结向来一针见血，语调却温润妥帖，从不会让人觉得尖锐难堪。节目每天都会收到大量听众来信，也接进很多倾诉的热线电话。
何南多从床上坐起来的时候，窗外的路灯已经亮了。宿舍里另外三个人都睡了，上铺翻了个身，床板吱呀响了一声。他盯着对面墙上的时钟看了一会，带上耳机，伸手够到床头那台收音机，拧开，调频的旋钮转了两格，杂音过去之后，《城市夜话》的片头刚好响起来。
是刘春东的声音。
“各位晚上好，欢迎收听今天的《城市夜话》，我是刘春东。今晚的第一封信来自一位听友，她说自己最近和多年的好友闹了矛盾……”
何南多把收音机音量拧小，躺回去，里面的声音像一粒粒被磨圆的石子，从耳机里滚出来。他闭上眼睛，耳朵里却忽然浮起白天那个画面。浅灰色的衬衣，以及从笔尖抬起来的眼睫。
他翻了个身。
等那封听众来信读完、刘春东开始接热线电话的时候，何南多已经在床上翻了不知多少回了。
第一位打进电话的是个中年女人，说和丈夫吵架冷战了两个礼拜，不知道接下来该怎么办，不知道怎么跟丈夫交流。
刘春东听完后说了一句：“您其实知道该怎么开口，只是怕开口之后得不到想要的回应，对不对？”
何南多的拇指按在收音机的开关上，按下去又松开。
第二位是个年轻女孩，说自己刚毕业找不到方向，父母又催着回老家，心里很乱。
刘春东的声音放得更缓了些：“乱的时候不用着急把它理清楚，可以先允许自己乱一会儿，然后问自己一个问题。如果完全不考虑别人的看法，你第一反应想做的事是什么？”
何南多的指节抵在收音机的塑料外壳上，指腹按着旋钮边沿，来回摩挲。
节目进了一段广告，他听见电话那头刘春东轻轻叹了口气，像是喝了口水，然后跟导播说了句什么，声音很轻，隔着扬声器变成模糊的气声。
何南多把收音机关了。
宿舍里重新安静下来，只剩下窗外偶尔驶过的汽车声。他躺平，盯着上铺的床板，在黑暗里眨了眨眼，然后坐起来，穿上外套和运动鞋，从枕头底下摸出几个硬币揣进口袋。
电话亭在宿舍楼大门外面左转三十米，靠着一棵梧桐树。他悄悄翻院墙，七月的夜风灌进领口，竟凉得他缩了缩脖子，走过去，掀开塑料挡板，投币，拨号。
听筒贴到耳朵上的时候，他忽然觉得自己的心跳的声音比按键音还大。
嘟嘟声响了四轮，对面接起来，是个年轻男人的声音，语速挺快：“您好，这里是《城市夜话》热线，请问您是想来信分享还是想连线？”
“……连线。”何南多说。
“好的，麻烦您简单说一下您想咨询的问题方向。”
何南多握着听筒，看见梧桐树的叶子在路灯底下被风掀起来又落下去。他说：“和家人之间的矛盾，我……想做的事和我妈想让我做的事，不太一样。”
电话那边的人简短地回了一句：“好的，请您稍等，我帮您接入直播间。”
然后是一段音乐，再然后，何南多听见那个声音从听筒里传出来，比收音机里近得多，也清晰得多，像是贴着耳朵在跟他讲话。
“喂，您好，能听到吗？”
说何南多的呼吸顿了一下，那个声音隔着一条电话线，和他下午在走廊里听见的几乎一模一样，却好像又有什么不一样。少了些和同事话时的工作感，多了些深夜才有的松弛和慵懒，尾音微微拖长。
“……能听到。”他说。
“好，那您请说，我在这儿听着。”
何南多盯着电话亭玻璃上自己的倒影，路灯的光从头顶照下来，把眉骨的影子拉得很长。他张了张嘴，说出口的话像是从别处借来的：“我妈妈不想让我从事现在的工作。”
他说完之后忽然觉得这句话太轻了，轻得不像是一个压在心头多年的事，于是他补了一句：“我爸之前也从事这项工作，但是我有天分，也有兴趣，目前从事着一样的工作。我说我想干这行，她说你要干这行就别认我这个妈。”
话说到后面，语速越来越快，像绷了太久的绳子突然被松开，噼里啪啦地往外弹。何南多停下来，才发现自己的手把听筒攥得太紧了，指节泛白。
电话那头安静了两秒，然后刘春东的声音响起来，不急不缓的，好像伸手把绳子的另一头轻轻拢住了：“你选择这份事业，不只是天赋使然，里面藏着你对父亲隐秘的追念。你们母子，都背负着丧亲的伤痛，只是你们表达伤痛的方式截然不同。”
“不要急于和她争辩输赢，理解她这份藏在强硬背后的害怕，同时守住你自己，亲情的隔阂，往往急不得。”
“我们的连线时间有限，今天就聊到这里。”
听筒随即传来断线的忙音。
他又翻墙回到宿舍，抽屉里有半沓草稿纸，他顺手拿起台灯，趴在床上，拿起笔把刚刚刘春东给他说的话都记录下来，然后把这页纸撕下来，叠好夹在他的书里。
把台灯放回原处，躺回床上，收音机没有被再拧开。他听见上铺翻了个身，床板吱呀一声。何南多把手枕在脑后，盯着墙壁，月亮的光从窗帘缝里漏进来，细细的一道，落在对面的墙壁上。
他想，下次打的时候该说点什么。
然后他闭上了眼睛。
3
德育学分还差一部分，何南多去福利院做义工。接待的工作人员交代清楚当日的任务，简单分配完工作，便离开了。
何南多推开活动室的门时，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味扑面而来。
靠墙堆着几摞还没来得及归置的图书和玩具，塑料积木从编织袋的破口处漏出来，散了一地。他蹲下去，把积木拢成一堆，听见走廊那头传来脚步声和搬东西时布料摩擦的窸窣声。他没抬头，继续把积木往收纳箱里装，直到门口的光线被人影挡了一下。
何南多抬头头。
一个人正侧着身从门外往里走，怀里抱着一只纸箱，纸箱摞得有点高，挡住了对方大半张脸，只露出头顶。那人脚步很稳，进来之后先偏了偏头，用肩膀把门顶开一些，然后转身把纸箱放在靠窗的桌面上。
放下纸箱的瞬间，他的脸从箱子后面露出来。
何南多的手停在半空，手里还拿着一块积木。
是刘春东。
活动室的日光灯在头顶嗡嗡响着，光线打在那张脸上，把眉骨的轮廓拓出一层薄薄的影。
他看着刘春东的目光扫过活动室里的布置，然后落在自己身上。而何南多此刻穿着福利院统一配发的蓝色义工马甲，头发被早晨的风吹得有点乱，蹲在地上，手里攥着几块积木。
“你是今天来做义工的学生？”刘春东问。
“……对。”何南多把积木丢回收纳箱，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
刘春东点了点头，然后弯腰把掉在地上的一本画册捡起来，放到纸箱里面。
何南多站在两步之外，看见刘春东的侧脸映在窗户透进来的光里，光线把他的眉骨和鼻梁的轮廓勾得分明，和前天在办公室里隔着门缝看到的角度不太一样。那时候他是低着头的，眼睫遮了半边眼睛，现在他微微仰着脸，日光从斜上方铺下来，何南多忽然觉得这个人长得没有声音那么温和。或许温和的是他的语气，是他在电波里把句子揉软了再递出来的方式，可这张脸的线条其实挺有攻击性的。
“你负责整理这间？”刘春东问他。
“嗯，负责图书和玩具分类归置。”
“行，那画册放这儿了，辛苦。”刘春东说完转身往外走，走到门口的时候停了一下，回头说了一句，“院里食堂中午十一点半开饭，别去晚了，阿姨们留不住菜。”
何南多应了一声，刘春东走了，脚步声在走廊里渐远，他蹲下来继续收拾积木。
上午的工作结束的时候，何南多揉了揉发酸的腰，把最后一箱图书贴好标签推到墙角，然后沿着走廊往食堂走。
福利院的食堂不大，摆了四排长桌，靠窗的位置坐着满了孩子，后厨飘出来的饭菜香混着热腾腾的水汽，把窗玻璃蒸出一层薄雾。何南多端了餐盘准备找位置坐下，几个阿姨朝他招了招手，喊他坐到她们这边。
“小伙子，上午累不累？”阿姨笑眯眯地看他，“听说是体院的学生？练啥项目的？”
铝制餐盘里盛着红烧土豆和番茄蛋汤，米饭堆得高高的，阿姨给他添菜的时候用手压了压饭勺，说小伙子练体育的多吃点。
何南多嘴里塞着饭，含含糊糊地应着。他多吃了两口，放下筷子，装出一副随口一问的语气：“阿姨，今天往活动室搬东西那个人，也是福利院的义工吗？”
阿姨闻言抬起头来，脸上浮起一种“哦你说他啊”的表情。
“小刘啊，他不是义工……他算这儿出去的。”
“那孩子啊。”她声音里带了一点长辈特有的怜惜，“出息的很，小时候生活学习根本不用人操心，长大了考上大学，进电台，主持着收视率最高的节目。每周还抽时间回来帮忙，每个月都会给福利院捐一笔钱。”
何南多低下头扒了一口饭，土豆炖得很烂，他嚼了几下咽下去，忽然觉得胸口有个地方被什么东西轻轻撞了一下。他以为这个人是在爱里长大的，这个人的情绪从小就被人好好接住过。
原来不是。
他扒完最后一口饭，把碗端去回收窗口的时候，路过活动室的门，往里面看了一眼。
刘春东正蹲在角落里，把上午拆下来的纸箱叠好压平，旁边围了两个五六岁的小孩，一个揪着他的衣袖一个扯着他的裤腿。刘春东低着头跟他们说话，声音压得很低，嘴角带着一点无奈的弧度，一边叠纸箱一边分神去回应小孩子叽叽喳喳的问题。
何南多站在门口看了三秒钟，然后收回视线，把碗放进回收桶里，走出食堂。
阳光从走廊的窗户照进来，照在地上那些被踩了无数遍的瓷砖上，泛着温吞的光。
4
何南多便常常主动抽时间来福利院做义工，不再仅仅是为了补齐德育学分，更多是心底一份说不清道不明的驱使。他时常能够在这里偶遇刘春东，有时是一同整理活动室的书籍，有时是帮着搬运捐赠物资。
他们碰上的时候也不怎么多聊，刘春东来了就搬东西，整理书，给大孩子念故事，何南多就在旁边擦积木、铺地垫、把散落的蜡笔按颜色插回盒子里。
就这么认识了，也谈不上多熟，至少再在走廊里遇见的时候，刘春东会点一下头，嘴角弯起，喊一声“何南多”，三个字咬得清楚又随意，在他心底里打了个旋。
那天福利院食堂的午饭是西红柿鸡蛋面，何南多吃完把碗收了，走出大门的时候被身后的声音叫住。
“何南多。”
他回头，刘春东站在台阶上，他把手插在夹克兜里走下来，在何南多旁边站定，偏了一下头：“下午有事没？没事的话出去转转。”
听见这句邀约，何南多心头猛地一惊，满是诧异。在他自己的认知里，他与刘春东充其量不过是点头之交，连称得上朋友都有些勉强。他没有想到对方会主动向自己发出邀请，短暂的错愕过后，他压下翻涌的心绪，点了点头。
刘春东没再多说，转身往大门外那条种了梧桐的街上走，步子不快不慢，像是笃定何南多会跟上来。何南多慢了他一步，迈开步子跟了上去。
音乐茶座在街拐角，门面不大，挂着个褪了色的灯箱招牌，推门进去的时候，流动的风风铃，发出声响。
下午两点多的光景，工作日店里人不多，靠窗的卡座空了大半，空气里浮着低低的爵士乐和煮咖啡的气味。刘春东挑了个靠里的位置坐下，沙发垫陷下去一点，他整个人往靠背上一靠，肩背的线条松开来，像把什么东西卸在了门口。
何南多在他对面坐下来，服务员递来单子，他扫了一眼，点了杯咖啡，刘春东说红茶就行。
等待的时间里两个人都没说话，何南多坐得端正，后背贴着卡座的皮面，两只手搁在桌面上，手指松松地交叉着。刘春东靠在椅背里，头微微偏着，目光落在角落那台唱片机上，右手搭在桌沿，食指和中指跟着节奏一下一下地轻点桌面，幅度很小，几乎看不出来。他的肩膀松弛着，黑色T恤衫领口微微歪了一边，露出一小截锁骨上方的皮肤。
何南多看了一眼，移开视线，又看了一眼。
服务员把饮品端上来的时候，刘春东才收回目光，端起了那杯红茶。白瓷杯壁的水汽氤氲了一小片，他凑到唇边抿了一口，眼睫低垂，遮住了瞳孔里的光。
何南多刚好侧过身去接自己的咖啡，就这么斜着视线看了他一眼。
那一瞬间，店里的音乐好像被调低了音量，何南多的手指停在咖啡杯的杯把上，没握下去。他看见刘春东的侧脸在暖黄色的灯光里轮廓分明，下颌线收进领子的阴影里，嘴唇碰着杯沿的姿势让那抹弧度变得柔软，像被这杯红茶的热气泡开了。
何南多听见自己的心跳声比唱片机的音乐还大。
他猛地转回头，握住了咖啡杯把，端起杯子灌了一大口。美式没有加糖，苦味猛地从舌根泛上来，他被呛了一下，喉咙里发出一声闷闷的咳。
刘春东把茶杯放下来，杯底磕在托盘上发出一声轻响。他看了何南多一眼，嘴角浮起一点不明显的弧度，没有说什么，只是把那碟方糖往何南多那边推了推。
何南多的耳朵尖烫得发疼。他用指腹蹭了一下杯壁上的水渍，盯着桌面上木纹的走向，恨不能把自己钉进卡座里。
“你平时会听什么音乐？”刘春东的声音从对面传过来，不紧不慢的。
何南多抬眼，看见刘春东端着红茶杯靠在沙发里，目光落在他脸上，倒没有什么探究的意味，只是很平常地看着他，等着他回答。
“……西方摇滚乐？”何南多放下杯子，拇指在杯柄上无意识地摩挲了一下，“偶尔会去买磁带听。”
“听谁的？”
“平克·弗洛伊德，还有……老鹰乐队的也听一些。”
刘春东“嗯”了一声，说：“平克·弗洛伊德那张《月之暗面》，我刚参加工作那会儿翻来覆去听过好多遍。”
何南多有些意外地看了他一眼，刘春东像是读出了他眼里的意思，笑了一下：“怎么，做情感节目的就只能听邓丽君？”
“不是。”何南多连忙摇头，“我就是……没想到。”
刘春东没再追问没想到什么，低头喝了一口红茶，杯子放下的时候，他忽然说了一句：“你应该有听过我主持的节目吧，好像还跟我联过线，我记得你的声音。”
何南多的脊背僵了一瞬。
“……是。”他说。
“大多数联线的都是女孩。”刘春东的语气平淡，但嘴角那条弯弧出卖了他，“突然接进来一个男孩，声音还这么年轻，脑子里自然会印象，不算刻意。"
何南多把脸往咖啡杯里埋了埋，热蒸汽扑在鼻尖上，又烫又痒，他听见自己的声音从杯沿后面闷闷地传出来：“我那天就是心血来潮……”
“嗯。”刘春东应了一声，从桌子旁边的便签本上撕了一页纸，低头写了几笔，写完之后用指尖摁着纸面从桌面上滑过来，停在何南多手边，“心血来潮也行，这是我的电话号码。哪天去福利院做义工可以给我打电话，我有空的话可以一起去。”
何南多低下头。
那张便签纸是米白色的，边角被撕得不算齐，上面一串数字写得干净利落。他的手指碰到了纸面，指腹在折痕处下意识地摩挲了一下，然后折叠起来。他拉开外套，把纸块放进衬衣左胸的口袋里，按了按。
“好。”
此时刘春东的手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼屏幕，眉头微不可察地动了动。挂了电话之后他拿起羽绒服站起来，说台里有事得先走。
何南多坐着没动，点了点头，说了句“你先忙”。刘春东走到门口的时候回头看了他一眼，何南多正低着头用勺子搅那杯不那么热的咖啡，勺沿碰到杯壁，发出叮的一声。
门被推开又合上了，何南多搅咖啡的动作慢慢停下来，他把手伸进衬衣口袋里，把那个折成小方块的纸掏出来，展开，看了一遍那串数字，又折回去放好。
他坐在音乐茶座里把那杯咖啡喝完才离开。
回学校的公交车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，窗户玻璃上凝了一层薄薄的雾气。他用指尖在雾气上画了个笑脸，又伸手把它抹掉了，然后掏出那张便签纸又看了一遍，揣回胸口口袋里。
5
何南多对于做义工这件事的心态逐渐发生变化，他不再把这当成一项需要交差的任务。
院长得知他是全国大学生标枪锦标赛的冠军之后，特意找他商谈，问他可否抽出时间，带院里的孩子们开展户外活动。
何南多一口应下，就这样，福利院的孩子们多了一位临时的体育老师。
每一回，刘春东忙完手头的义工活计，便会坐到院中那张石凳上，安静地望着场地上的景象。何南多高大挺拔的身影穿梭在一群嬉笑打闹的孩童之间，带着他们跑跳、拉伸、做游戏，少年人的朝气，连同孩子们清脆的笑声一同洒满整个院落。
望着眼前这幅鲜活热闹的画面，刘春东的思绪不由自主飘回遥远的过去。
那时候的福利院院子远不如现在干净平整，地上是坑坑洼洼的土路，四处疯长着杂草，墙角胡乱堆放着几截碎砖头，捡来的破旧布娃娃，还有一只辐条脱落，早已废弃的旧自行车轮。阳光倾泻在空地上，一大群孩子肆意奔跑嬉闹，身上的衣裳大多洗得发白，好些还打着补丁，年少的刘春东，便是他们当中的一员。
恍惚之间，记忆里的一幕清晰地浮现出来。
两个孩子同时看见了地上的一只铁皮青蛙，二人都想要，互不相让，当场拉扯争执。情绪上头，其中一个孩子猛地扬起手，那一记推力眼看就要重重落到对方身上。
刘春东立刻快步冲上前，伸手横隔在两个孩子中间，打算将他们分开。谁料争执之中，那名孩子已经用尽全身力气，根本来不及收住动作，胳膊结结实实撞在了刘春东的胸口。
他身体骤然失去平衡，重重向后摔倒在粗糙坚硬的地面。手肘狠狠擦过砂石，一层皮肤当即被磨破，细密的血珠顺着擦伤的创面缓缓渗了出来。
混乱的动静很快惊动了院长。
她快步赶来，第一眼便看见跌坐在地上的刘春东，衣袖滑落，手肘处一片泛红，伤口渗着血。再看向一旁两个见她过来就流露出害怕神色的孩子，她连忙弯腰，先将刘春东搀扶起来。
“这到底是怎么回事？”院长的声调沉了下来。
两个孩子年纪尚小，早已慌了神，支支吾吾，说不全事情的来龙去脉，只记得二人争抢玩具，是刘春东冲过来劝架。院长便理所当然认定，是刘春东好心上前劝阻冲突，反倒无辜受了伤。
当着围拢过来一大群孩子的面，她厉声训斥那两个动手推搡的孩童，斥责他们遇事只知动手，不懂友爱谦让。训完孩子，她又伸手轻轻拍了拍刘春东的肩膀，当众夸赞他，夸奖他懂事，主动出面制止同伴的争斗。
一道道目光霎时间全都汇集到了他的身上。
刘春东垂下眼皮，手肘的伤口一阵阵隐隐作痛。只有他自己心知肚明，这场争抢的根源，本就来自于他。
那只铁皮青蛙，是他方才随手扔出去，故意挑起的纷争。
福利院孩子众多，院长事务繁杂，根本不可能洞察每一件琐事背后全部的细节。她所能看见的，往往只是浮于表面的结局。她偏爱乖巧懂事的孩子，不会特意深究，那只凭空出现的铁皮青蛙，究竟是谁丢到地上。
刘春东渴求这份投向自己的目光，他并非单纯贪恋几句表扬，他贪恋的，是被看见这件事本身。
这座大院里挤着无数的孩子，吵闹的、怯懦的、顽劣的。绝大多数人都悄无声息地长大，不闯祸，却也同样，不被任何人记起。他绝不要成为那些被彻底淹没、无人留意的人。
“嘿！”
一双手在他的眼前轻轻晃了几下，将刘春东沉沉的思绪猛地拽回现实。
他骤然回神，抬眸看向站在自己面前的何南多。再望向他身后的空地，孩子们的身影已经消失，想来是集合前往食堂吃晚饭了，院子一下子安静下来。
何南多微微蹙着眉，开口问道：“在想什么，想得这么入神？喊你好几声了。”
刘春东眼睑轻轻往下一垂，长长的睫毛落出一片淡淡的阴影，语气平淡，听不出太多情绪。
“在想以前的事。”
6
从拿到电话号码之后，何南多每次打算去福利院做义工，都会提前去宿舍旁的公共电话亭，给刘春东打电话约时间。
最开始，他还得攥着那张便签纸，对着号码一个个摁。时间久了，那串数字早就烂熟于心，根本不用再看。那张被他反复折过的便签，最后被他好好收进了书本里，安安静静夹在页间。
两人也慢慢养成了默契。
每次义工结束，他们不会立刻道别，总会慢悠悠一起走出福利院。要么随便在街上走走，要么拐去熟悉的音乐茶座，偶尔也会逛逛书店。相处的氛围松弛又舒服，彼此也愿意多说几句心里话。
何南多会跟他讲体校的日常，训练时的辛苦、队里的趣事以及和队友打闹的小事，都是鲜活又热闹的生活。刘春东也会偶尔聊聊直播间的见闻，讲一些听众打来荒唐或温柔的故事，把自己工作里那些有意思的片段分享给他。
有一次，是何南多提议去旱冰场。
看得出来他常来，换上旱冰鞋之后滑得又稳又快，在场地里来去自如，轻松得像走路一样。刘春东却是第一次来，完全摸不着窍门，只能老老实实地扶着周围的栏杆，一点点试探平衡，动作笨拙又生涩。
何南多看见了，立刻滑过来，伸手牵住他的两只手，稳稳地带着他慢慢滑。
掌心传来清晰的温度和力道，稳稳托着他所有的慌乱。
刘春东耳根悄悄热了一点，他向来做什么都能稳住场面，很少有这样手足无措、需要完全依靠别人的时候。这种笨拙又柔软的瞬间，连他自己都觉得陌生。
慢慢练了一阵子，他才终于放开栏杆，能自己平稳滑行。
那段日子过得温和又安稳，细碎又平淡，却格外让人上瘾。刘春东心里隐隐觉得，这样的相处或许能一直持续下去，会是很长久的一段时光。
可这份安稳，突然就断了。
足足十几天，他再也没有等到何南多的电话。
那天下午在电台办公室，他坐在工位上，心思怎么也集中不起来，脑子里反反复复都在想这件事。同事连着喊了他好几声，他才猛地回过神，眼底藏着一丝说不清的空落。
冷静下来之后，刘春东轻轻压下了心里那点落空感。
他心里清楚，或许何南多本来就只是他生命里短暂路过的人。是他太轻易习惯了这份陪伴，太轻易和别人生出了羁绊。他本就该习惯来去匆匆，不该对一段普通的相识，抱上多余的期待。
7
电话铃响的时候刘春东正陷在午觉里。
手从被子里伸出去摸到床头柜上的手机，眼睛没睁开，拇指摁了一下接听的按键贴在耳朵上，声音带着没睡醒的哑和一点被吵起来的不耐烦：“喂？”
对面安静了一瞬，然后传来一个微微发颤的声音：“我……我是何南多。”
刘春东的眉头皱了一下，意识还泡在睡意的泥沼里没完全浮上来。
“我训练出意外把腿摔了，这段时间在宿舍养伤……”何南多的语速比平时快，尾音收得仓促，像怕说慢了就会被掐断一样，“我没有电话……只能等可以走路了，才能去公共电话亭给你打电话……”
刘春东的眼睛睁彻底开了，他猛地从床上坐起来，被子从肩头滑下去，手机被他换了一只手握紧。
方才那点残余的睡意像被一盆冷水兜头浇下去，瞬间散了干净。他开口的时候声音已经完全清醒了：“受伤严不严重？在哪家医院？”
“没住院，打了石膏，在宿舍养着……”何南多的声音低了一点，带着一点自知理亏的心虚，“就……小腿，骨裂。不严重，医生说养一个月就好。”
刘春东站起来，走到衣柜前面，单手拉开柜门开始往外拿外套。何南多在电话那头安听到他这边的动静：“你不用……”
“你宿舍楼在哪一栋？几零几？”
何南多的嘴张了张，然后报了一串数字，语气里带了一点犹豫的意外。刘春东应了一声，把手机换到另一只手上，弯腰穿鞋的时候动作利落，丝毫看不出来刚刚被吵醒的人。
出门前他拐进楼下水果店，挑了橙子和苹，又加了一串香蕉，老板问要不要包成果篮，他说包。
等果篮的间隙他站在店门外，看路对面的银杏树叶子落了一地，被风卷着往路边靠。他脑子里飞快地转了一圈。
能走路了才能出来打电话，这意味着何南多至少已经瘸了好些天了。
他拎着果篮上了出租车。
何南多的大学校区不算小，刘春东拎着果篮在教学楼和宿舍区之间绕了两圈，问了三个路过的学生才找到准确的位置。
宿舍楼是那种以前建的老楼，外墙的瓷砖掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里光线昏暗，空气里有一股洗衣粉和潮湿混合的味道。他爬上三楼，找到门牌号，站在门前犹豫了片刻才抬手敲门。
木门发出笃笃的声响，房间里面传来一阵很大的动静，像是什么东西被碰倒了，又像是人单脚跳了几步的声音。过了大概十几秒门才被从里面打开，何南多撑着拐杖站在门内，左腿的小腿裹着一圈白得晃眼的石膏，运动裤的裤腿被剪开了一道缝，露出石膏的边缘。
他冲刘春东笑了笑，那笑容里带着一点不好意思的讨好，像一个闯了祸等着被家长说的小孩。
刘春东站在门口看了看他，然后侧身从门口挤进去，把果篮放在桌上，回身扶住何南多的胳膊肘：“回去坐着。”
何南多被他半搀着往床的方向挪，宿舍是四人间，现在只有靠窗的下铺铺着被褥，其他几张床上的被子都叠得整齐。何南多坐到床沿上，把拐杖靠在旁边，抬头看刘春东。
刘春东拉了把椅子在他对面坐下来，膝盖几乎要碰到何南多那条打了石膏的腿。他的目光落在白色的石膏表面上，石膏裹得很厚，边沿露出一截脚踝，踝骨处隐约有些青紫的痕迹。
“怎么摔的？”他问。
“做力量训练的时候杠铃片没卡紧，落下来砸到小腿了。”何南多说得轻描淡写，但说完之后又补了一句，“其实不严重，就骨裂，裂了一条缝，医生说过再两星期拆了石膏就能慢慢走了。”
刘春东没应声，他低着头，目光落在那一截露出来的脚踝上，喉结动了一下。光线从窗户照进来，在石膏的白和运动裤的深灰色之间切出一道明晰的边界，他的视线停在那条边界上停了好几秒，嘴角的弧度下压。
何南多的目光在他的脸上停了一瞬，然后眨了眨眼，语气忽然变得轻松了些，故意用话去逗对面的人：“你应该多笑笑，现在这样不好看。”
刘春东抬起眼皮看他，伸手往何南多的胳膊上不轻不重地打了一拳，力道被收住了，落在卫衣的布料上只发出一声闷响。
“少贫嘴。”
何南多嘿嘿笑了一下，低头看了看自己的腿，又抬头，目光落在桌面上那个果篮上，橙子的颜色在午后的光里亮堂堂的。
“你晚上还有直播吧？”
“嗯，九点。”
“那你赶紧回去吧，别耽误了。我没事，真没事，就是这段时间打不了电话了。”
刘春东站起来到门口，回头看了他一眼。何南多已经把拐杖重新架到胳膊底下，一副要站起来送他的架势。刘春东伸手隔着空气点了点他：“坐着别动。”
何南多坐回去了。
宿舍门合上的时候发出一声不算响的咔嗒声，刘春东转身往楼梯口走，下到一楼走出宿舍楼大门，外面的风扑到脸上。
他在校园里走着。
九月的下午，阳光偏斜着从树枝间漏下来，在地上印出碎金一样的光斑。三三两两的学生从教学楼的方向涌出来，有的抱着书，有的骑着自行车从坡上冲下去，车铃叮叮地响。年轻的、刚成年不久的脸从他旁边经过，有说有笑的，声音像一群扑棱翅膀的麻雀。
他的脚步慢下来。
刘春东看着那些学生，又看着自己脚下的路。他在想何南多也是他们当中的一个，和他们一样年轻，一样有朝气，腿受了伤还撑着拐杖来给他开门，冲他笑的时候眼睛弯着，好像腿上那圈石膏只是什么不值一提的小事。这种朝气对他来说陌生得像一种从未接触过外语，他十几岁的时候是什么样子的？福利院的走廊，灰扑扑的院子。他习惯了把自己放在一个稳妥的位置上，他没有那种可以轻轻松松往外涌的、不用计较得失的鲜活。
但何南多有。
他想起何南多牵着他的手在旱冰场里滑行的样子，何南多的掌心干燥而滚热，虎口那层老茧抵着他的手腕内侧，像一枚滚烫的硬币硌着皮肤。他当时被带着往前滑，轮子碾过地面发出沙沙的声响，心跳的位置和轮子滚动的频率渐渐叠在一起。他看着何南多的肩膀，看着对方后脑勺上被灯光镀了一层毛边的发尾，忽然觉得有什么东西在胸腔里往下坠。
他走出一段路，在操场旁边的长椅上坐下来。
阳光从头顶斜过来，他的影子被拉得很长，落在地上和树的影子混在一起分不清边界。他想，自己对何南多的在意，是不是已经越过了某条他一直没有去确认的界线。
他想起很多年前看过的书里的一句话，具体是哪本书已经不记得了，那句话说的是“爱情是源于人类对自身不完整的渴望”。
他当时觉得这话太文艺了，此刻坐在长椅上，看一群刚下课的学生从教学楼里涌出来，风把他们的笑声卷过来又带走，他忽然觉得那句话像一颗埋在土里很久的种子，终于从底下顶出了一点芽尖。
他喜欢何南多吗？
还是他只是渴望何南多身上的那些他自己没有的东西，或许是指着他说“你应该多笑笑”时的坦率。他分不清这二者之间的界限在哪里。如果喜欢一个人是因为他身上有自己所缺失的部分，那喜欢到底是关于那个人的，还是关于自己的缺口？
他站起来，拍了拍裤子上的灰，往校门口的方向走去。
走了两步，他停下来，回头看了一眼何南多宿舍楼的方向。那栋老旧的宿舍楼在教学楼后面露出一角，灰扑扑的外墙被夕照染成暖橙色。他看了又看，收回目光，继续往前走。
8
何南多的腿伤彻底痊愈之后，两个人的日常又重新回到从前的样子。
依旧是何南多跑去公共电话亭拨通号码，和刘春东约好时间，一同到福利院做义工。忙活完院里的事，再出来四处闲逛，一切仿佛又回到了之前那段松弛的时光。
有一回，何南多提前跟刘春东说，这个周末有事，没法一起去福利院了。刘春东平静地应了一声，没有多问。
到了周末这天，刘春东起得很早，翻出那根落了薄薄一层灰尘的钓竿，背着它独自来到河边。
旁人看或许会觉得有些突兀，像刘春东这样，头脑清醒通透，却又时常深陷内心迷茫的人，总得找个出口安放情绪。一般人排解烦闷，免不了抽烟喝酒，可受电台主播这份职业约束，这些他一概都不沾。兜兜转转，最后便只剩下钓鱼这么一个为数不多的消遣。
他在河边坐了整整三个钟头，蚯蚓饵料倒是消耗了不少，水里的鱼却一条都不肯上钩。
就在这时，岸边忽然传来一阵吵吵嚷嚷的说笑声，一群年轻人结伴闹哄哄地走了过来，每个人手上都拎着一两个线笼子。等人走近，刘春东一眼就看见了混在人群当中的何南多。
何南多也立刻认出了他，眼睛微微一亮，跟身边同学打了声招呼，几步就跑到刘春东跟前。
“钓上来几条了？”
刘春东目光直直落在水面上下浮动的浮漂上，脸上神色半点波澜都没有，淡淡开口：“一条。”
何南多下意识低头往脚边的鱼桶里看去。桶里空空荡荡，只有浅浅一层河水，水面清清楚楚映出他自己的一张脸。
哪来的一条？
他心里咯噔一下，脑子飞快地转起来，刘春东说的，该不会不是鱼吧？
是随口跟自己开玩笑？还是……话里藏着别的暗示，说他才是那条被钓上来的鱼。
最开始，何南多对刘春东仅仅只是发自内心的欣赏，是一个忠实听众对电台主持人的仰慕。可伴随着一次次相处，感情早已变了味道，在他心底慢慢发酵，连他自己都说不清是什么时候开始的。
他心绪纷乱，也不好继续追问，只好低着头，重新走回到同学们那边。
这群人今天专程来到河边，目的就是下放虾笼捕捉小龙虾。没一会儿，一只只线笼全部安置妥当。同学们三三两两散开，有的聚在一起闲谈打闹，有的往河面打水漂，还有的沿着河岸慢悠悠散步。
何南多对这些全都提不起兴致，心里始终搁着方才那一句对话。犹豫再三，他还是带着几分不自在，又踱回刘春东身旁，站在一边看他钓鱼。
刘春东侧过头瞥了他一眼：“要不要来试一试？”
何南多接过钓竿，坐到刘春东的小马扎上。刘春东站起身舒展了一下僵硬的身体，从背包里拿出一瓶没喝完的矿泉水，拧开喝了两口。
没过多久，水面的浮漂猛地往下一沉，有鱼咬钩了。
何南多顿时慌了神，完全不知道接下来该如何操作。耳边传来刘春东的指挥，他便依言机械地扬竿、收线。转瞬之间，一条活蹦乱跳的鱼就落进了鱼桶。
何南多十分高兴，兴冲冲地侧过身，把自己钓上来的鱼展示给刘春东看。
刘春东嘴上什么也没有说，可他手中那只矿泉水瓶，已经被他用力捏得变了形。
一整个上午，刘春东自己只钓上来两条，加上何南多钓的这一条，桶里一共三条鱼。另一边，何南多他们一行人，也收获了满满不少小龙虾。
收拾完全部渔具，临走的时候，刘春东直接把鱼桶递到何南多面前。
“喏，给你们加个餐。”
何南多拎着沉甸甸的水桶，愣在原地，眼见刘春东已经转身准备走远，他连忙抬高声音喊道：“你自己留一条啊！”
刘春东没有回头，只是背对着他，随意挥了挥手：“下次去福利院，把桶带给我。”
看着刘春东的身影渐渐走远，身边一个同学立刻凑了上来，手臂一伸勾住何南多的脖颈，把他的头往自己这边带，两个人的脑袋几乎贴在一起。同学斜着眼，带着一脸玩味的好奇。
“刚刚那个人是谁啊？”
“朋友，去福利院做义工的时候认识的。”
同学挑了挑眉毛，语气里满是打趣：“就只是朋友？我看你们两个人刚才站一块儿，聊了好半天呢。”
何南多微微偏过头，躲开这份过分亲昵的距离，目光不自觉望向刘春东离去的方向，听不出太多情绪，低声答道：“嗯，就是普通朋友。”
嘴上虽然是这么回答，可他的心里早已乱糟糟的。 他们之间现在真的只是普通朋友的关系吗？
他觉得不是的。
9
结束电台直播，已是深更半夜。刘春东走出电台大楼的正门，一眼便看见何南多正在院门外来回踱步。
见他出来，何南多兴冲冲地快步朝他跑来，可快要靠近的那一刻，又猛地收住脚步，硬生生停在原地。他低下脑袋，嘴唇微微翕动，话卡在喉咙，一时说不出口。
刘春东将这一切看在眼里，朝他抬了抬下巴，示意他边走边谈，两人并肩顺着马路慢慢往前走。
“你怎么知道电台在这栋楼？”
“之前过来录过节目。”
昏黄的路灯洒落在两人身上，时序已经入秋，可街边依旧还有断断续续的蝉鸣。夜风拂过，裹挟着草木夜间潮湿温热的气息，此起彼伏的蝉噪，反倒将凌晨的街道衬得愈发寂静。
何南多双手紧紧攥在一起，手心沁出一层薄汗。他脚步稍稍放慢，头始终低着，不敢转头去看身旁的人。
默默走出很长一段路，他才哑着嗓子开口，声音压得很低，几乎快要消融在沉沉夜色之中。
“我……有些话，在心里憋很久了。”
刘春东没有催促，只是放缓脚步，安安静静等着他把话说完。
何南多喉结重重滚动了一下，路灯把他的影子拉得细长，地面之上，和刘春东的影子紧紧交织、叠在一处。他死死盯着脚下斑驳不平的路面，声音藏着一丝难以掩饰的颤抖。
“我总是会忍不住想你，训练结束会想，夜里躺在床上，也会想，这已经不是普通朋友之间的那种惦记了。”
他短暂停顿，仿佛耗尽了浑身的勇气，才接着往下说。
“我不甘心只和你做朋友，我不知道你心里是怎么看待我的，但是我……我喜欢你。”
说完这一句，他紧紧抿住双唇，连呼吸都放轻了。脸颊烧得通红，整个身体绷得紧绷绷的。既不敢抬头观察刘春东的神情，却又在心底忐忑地等候答复。
空旷的凌晨街道，只剩下两人浅浅的脚步声，还有连绵不绝的蝉鸣。
一阵短暂的沉默缓缓蔓延开来，四周的安静因此愈发分明。路灯斜斜打在刘春东半边脸庞，一半光亮，一半隐在阴影里。
他侧过头，看向身侧低垂着头，浑身高度紧绷的少年。
“我也常常盼着能够见到你，也不单单只是朋友那样的期待。”
何南多身体瞬间僵住，一颗心直接提到了嗓子眼，连呼吸都下意识屏住。
“我从来没有把你只当成普通朋友。”刘春东稍稍一顿，语气格外郑重，“这份感情得来不易，我不会随便敷衍对待。”
他的视线落向少年发烫的耳尖。
“既然今天把话说开，那往后，我们就不再做普通朋友。”
这句话落进耳朵，何南多整个人呆呆立在原地。方才死死绷紧的那一股力气，一瞬间几乎全部抽离，手心的汗水已经浸湿了掌心。
他依旧不敢立刻抬起头，耳尖骤然滚烫，热度一路蔓延至耳根，脖颈也泛起一层淡淡的绯红。
蝉鸣依旧在耳边聒噪不休，夜风掠过行道树，树叶沙沙作响。他胸腔里的心跳撞得很重，咚咚地，几乎要盖过周遭所有的声响。
刚才用尽全部勇气才说出的告白，如今得到回应，他反而一时失语，喉咙发紧，半个字都说不出来。
好几秒过去，他才十分缓慢地抬起头，眼底浮起一层薄薄的水光，神情还有几分恍惚，好像依旧不敢相信方才听见的话语。他的目光怯生生撞上刘春东的双眼，又慌忙躲闪开来，长长的睫毛不停轻轻颤动。
嘴唇张了又合，才挤出一丝沙哑微弱的声音，带着劫后余生一般的颤音：“……真的？”
话音落下，他下意识攥紧自己下摆的衣角，指节用力到泛白。路灯之下，身体微微发抖，心底的忐忑尚未完全消散，汹涌的欢喜已经滚滚涌了上来。
刘春东他往前踏出一步，伸出手臂，轻轻将何南多揽进怀中。
拥抱并不用力，身上还带着电台广播室深夜残留的淡淡凉意，衬衣布料贴着何南多滚烫的后背。
“真的。”
声音就在何南多的耳畔，褪去了电台主播那种滴水不漏的克制，满是真切温热。
何南多浑身猛地一颤，猝不及防陷进这个拥抱，整个人僵在原地。路灯的光晕笼罩住两个人，地面交叠的影子紧紧相依，耳边喧嚣的蝉鸣，好像都一下子远了。
天色实在太晚，体校宿舍早已关门，刘春东帮何南多就近订了一间酒店。二人互道晚安之后，刘春东独自返回住处。
到家之后，他捧起冷水往脸上泼，想要压下心底一阵阵翻涌上来的燥热。
何南多刚刚发抖的模样，那句小心翼翼的“……真的？”，还有怀抱之中少年温热的体温，一幕幕，一遍遍在脑海之中回放盘旋。
他轻轻合上双眼，抬手拭去脸颊的水珠。
躁动渐渐平复，心底剩下满满的、得偿所愿的安稳与温柔。
10
何南多成功入选国家队之后，训练一下子变得严苛又封闭。两人约着一同去福利院的日子越来越少，刘春东接到他电话亭打来的来电，次数也稀疏下来。
繁重的集训占据了何南多绝大部分时间，自由活动的时间少得可怜，常常连跑到公共电话亭的机会都很难挤出来。
这天，何南多收到了一个寄到宿舍的包裹，拆开之后，里面是一部崭新的手机，还有一张电话卡和字条，刘春东寄给他的。他照着说明书一步步装好，指尖不停摆弄，新奇地反复捣鼓这部机子。
还没等他摸索明白，手机忽然响了，屏幕上跳出来的，是刘春东的号码。
何南多心里一紧，手忙脚乱，慌慌张张按下接听键。
“手机收到了？”刘春东的声音顺着听筒传过来。
“这个太贵重了，我不能收。”何南多当即开口。
电话那头安静了几秒。
“不贵。”刘春东的声音温和，语气却不容拒接。
何南多紧紧抿住嘴唇，心里又暖又慌乱：“可现在没有人会随便送这个，实在太破费了。”
“特地给你买的。”刘春东轻轻打断了他，语气里是他独有的那份温柔的执拗，“我只是想，可以多听听你的声音。”
听筒里传来电流沙沙的杂音，何南多的喉咙微微发涩，指尖反复摩挲着手机冰凉光滑的外壳，他的声音不由得放低，隐隐带上一点压不住的哽咽：“可是太浪费了，我还可以出去打公共电话。”
“不浪费。”刘春东的声音穿过电波，稳稳落到他心上，“你在队里封闭集训，我见不到你，想找你也很难。你有手机后，午休的间隙，或是训练结束后的深夜，哪怕只有短短一分钟，你都可以随时联系我。”
“何南多，我只是希望，我的人，我能够随时找得到。”
宿舍安安静静，同屋的队友全都在睡午觉。只有何南多独自握着崭新的手机，耳边回响着爱人温柔的嗓音。
连日集训积攒下的疲惫，不能轻易相见的思念，还有那份说不出口的委屈，在这一刻尽数化开。何南多鼻尖微微发酸，沉默了许久，才小声嘟囔道：“那……我先暂时用着，等以后我自己挣钱了，我再还给你。”
电话那头传来一声极浅的轻笑，沙哑又柔和，熨帖着他的心口。
“不用还。”刘春东缓缓说道，“送给你的，就是你的。好好训练，照顾好自己，也别忘了听我的节目。”
“嗯，好。”
自从有了手机，何南多大多会挤中午午休那一点短暂空隙，跟刘春东通上一会儿电话，聊的都是零零碎碎的日常琐事。
他会兴冲冲告诉刘春东，如今自己标枪的最好成绩，已经比当初拿下全国大学生锦标赛冠军的时候，足足远了四十厘米。他语气雀跃，表示自己说不定将来还有机会远赴国外参加国际赛事。
刘春东声音混着电流细碎的杂音，透过听筒传到何南多耳中，满是期许：“我信你。”
短短三个字，胜过千言万语。
午休这短短十几分钟的通话，便成了他枯燥、严苛的国家队集训生活之中，一份最为安稳，也最为明亮的慰藉。
11
训练一直熬到腊月二十八，国家队终于放出来四天难得的探亲假。队里大部分队员都收拾行李，陆续返乡。
一大早何南多跟母亲通了一通电话，两个人依旧为何南多坚持做运动员这件事再起争执。争吵愈演愈烈，他心里堵得厉害，一气之下，直接脱口说出“今年过年不回去了”。
挂断电话之后，烦闷死死攥住了他。他烦躁地抓了抓头发，背上早已收拾妥当的行李，孤零零站在学校的大门外，一时竟无处可去。
他毫无目的地在街上漫无目的地游荡，路过一间熟悉的音乐茶座。忽然想起他跟刘春东第一次聊天就是在这里。
何南多抬脚走了进去，点了一杯红茶，特意嘱咐店员不要加糖。他就这么一个人坐在茶座里面，一直坐到店家打烊。
走出茶座，夜色已经很深，偌大一座城市，他竟不知道该去往何处。他的手里存着刘春东的手机号，可这个钟点，刘春东正在电台里直播，手机是不会带进直播室的，根本联系不上。
万般无奈之下，他只能动身去往电台大楼，在门外静静等候。
刘春东下班走出大楼前，完全没有料到会在大楼门口看见何南多。少年背着硕大的双肩包，正孤零零蹲在广播大楼的院子门口。
一阵心疼涌上刘春东心头的，而后才感到诧异。这个时候，何南多本该回家过年，怎么会出现在这里。
他放轻脚步，悄悄走到何南多面前，也跟着蹲下身。趁少年毫无防备，伸出双手，轻轻捧住了他的脸颊。
“今天不是要回家吗？”
两个人一同站起身，何南多的声音闷闷沉沉，带着压抑后的沙哑：“跟我妈吵架了。”
短短一句话，积攒了整整一日的委屈终于找到了宣泄口，他再也撑不住，像一个受了委屈的孩子，伸出胳膊，狠狠环住了刘春东的脖颈。
刘春东身体骤然一僵，片刻之后，缓缓抬起手臂，稳稳回抱住怀里的人。
“跟我回家吧。”
何南多用手背蹭了蹭微微泛红潮湿的眼角，轻轻点了点头，从喉咙里挤出一声微弱的“嗯”，又用力吸了吸鼻子，抬脚准备跟着他往前走。
就在这时，一只手伸过来，穿过他的指缝，牢牢将他的手紧紧握住。
何南多下意识低头，目光顺着两只交扣在一起的手向上望去。掌心传来的热量顺着相触的皮肤传导到他的身体里，顺着血管，淌进浑身发冷的骨血里，把满心的委屈与不安，一点点烘得温热。
暮色沉沉笼罩整条街道，远处传来自行车清脆的叮铃声，市井的人声遥遥飘过来。世间万般喧嚣都好似隔了一层，唯有掌心这份实实在在的温度，真切，而又踏实。
12
刘春东住的是电台分配的公房，屋子面积不大，一个人居住却刚刚好。屋里收拾得一尘不染，客厅的置物架满满当当摆满各式各样的书，茶几上还摊开一本，一截纸片书签从书页缝隙露了出来。
刘春东取来一双拖鞋递给何南多，示意他把背上的大包搁在沙发上，自己转身走进厨房，随手系上围裙。
“平常就我一个人，家里储备的菜不多，我煮一锅粥，简单炒两个小菜，你将就吃一点。”
厨房里很快响起细碎的声响。淘米的簌簌轻响，自来水哗哗流淌，紧跟着是菜刀切碰砧板的咚咚声。不多时，锅里的粥沸腾起来，发出持续不断的咕噜咕噜的声响，刘春东把洗好的菜叶下进锅里，又开起火开始炒菜。
何南多独自留在客厅，缓步走到书架跟前。刘春东阅读的涉猎很杂，书脊上的作者名五花八门，国内的、国外的应有尽有。他的目光落回茶几，伸手拿起那本摊开的书，是加缪的《局外人》。
他顺着那张纸片书签夹住的位置往下读。故事刚好进行到默尔索杀人之后站上法庭。所有人几乎不去正视杀人这件本身的罪行，反倒铺天盖地地指责、审判他，只因他在母亲的葬礼上，没有流露出旁人所期待的悲伤。
读到这一段，一股钝重的难受猛地攫住了何南多，一种近乎窒息的绝望，一下接一下撞击着他的脑海。万千思绪不受控制地翻涌，像走马灯一般在脑海飞速轮转。过往的种种画面一涌而上，和母亲长久的对峙，训练场上无休止的煎熬，那些不被理解的委屈，大大小小或重要、或微不足道的琐事。一种长久以来、始终挣脱不开的痛苦、烦躁与绝望层层堆叠上来。他已经分辨不清自己心中究竟是什么滋味，只觉得脑袋火辣辣的发胀，仿佛下一秒就要炸开。
“何南多，过来吃饭了。”
餐桌上传来碗筷轻放桌面的碰撞声，刘春东的呼唤清晰地传过来。
这一声叫喊，猛地将他从混沌压抑的情绪深渊里拉扯出来。何南多骤然回神，才发觉不知不觉之间，泪水已经顺着脸颊悄悄淌了下来。
迟迟听不到应答，刘春东拿毛巾擦干净手上的水渍，从厨房走出来。一眼就看见站在茶几边，神色沉沉的何南多。他低头瞥了一眼茶几上摊开的《局外人》，心里瞬间明白了缘由。
他上前一步，张开双臂把何南多轻轻拥进怀中。少年身形高大，刘春东只得微微踮起脚尖，柔软的嘴唇轻轻碰了碰他的额头。
一吻落下，两个人同时僵住。
空气瞬间安静下来，这个吻来得猝不及防，超出了彼此的情绪。
刘春东迅速偏过头，避开何南多的视线，声音微微有一丝不自然的卡顿：“来……来吃饭吧，菜再放一会儿就要凉了。”
何南多的眼眶依旧湿润，情绪还没有完全平复下来，他吸了一口气，低声应答：“嗯……好……”
13
两人坐在小小的餐桌旁，安安静静地吃着晚饭，饭桌上只有碗筷轻微碰撞的细碎声响，谁都没有多说话。
吃完饭，何南多主动站起身，把碗筷收拢收拾，端进厨房清洗。刘春东则拿上换洗衣物，先进卫生间洗澡。
等何南多把厨房收拾妥当，刘春东也洗完出来，跟他简单交代热水器的操作，告诉他换下的脏衣服直接丢进一旁的洗衣篮就好。
何南多脱去身上的衣物，瞥见洗衣篮里放着刘春东换下的衣衫，后知后觉反应过来，这是自己第一次踏进刘春东的家。
洗完澡，水汽裹在身上，他抬手轻轻叩了叩卧室房门，得到应允之后便推门走了进去。刘春东斜靠在床头，床头灯暖光柔和，手里捧着的，依旧是那本《局外人》。
“有没有多余的被子？我睡沙发就可以。”何南多低声问道。
刘春东合上书，抬眼看向他：“不用折腾沙发，你可以过来跟我一起睡。”
这句话一出，何南多的脸唰地一下烧得通红，耳尖滚烫，嘴巴张了张，支支吾吾半天，一句话都说不完整。
刘春东看着他这副手足无措的模样，心里生出一点逗弄他的念头，故作淡淡地开口：“怎么，是嫌弃我？”
“不是！”何南多立刻出声否认，慌乱地解释，“我只是……怕你会不习惯。”
刘春东伸出手，轻轻拍了拍身侧床铺的位置。何南多迟疑片刻，掀开被子，小心翼翼躺到他的身旁。
昏黄灯光之下，他看见刘春东的指尖还停留在《局外人》的书页上，两人顺势聊起书中默尔索那场荒诞的法庭审判。何南多越回想越觉得荒谬，世人不去正视案件本身，反倒拿葬礼上的情绪，来定一个人的罪。
刘春东缓缓开口，声音很轻，在小小的卧室里慢慢散开：
“一旦一个人被认定和整个社会格格不入，那他就成了局外人。众人审判你的灵魂，很多时候，根本不需要你本人到场。”
话音落下，屋子里陷入一阵安静。
刘春东微微低下头，吻上了何南多的嘴唇。只是浅浅的一碰，轻得像一片落叶擦过，没有更深入的动作。分开之后，两人对视一眼，不约而同地笑了。
何南多稍稍侧过身，凑近到刘春东的耳边，指尖无意识拨弄着他还半干的发丝，终于把埋藏心底许久的往事，缓缓吐露出来。
“我父亲从前也是一名运动员。一次训练的时候，突发心梗，人当场就走了。从那以后，就只剩我和母亲两个人相依为命。后来我身上的运动天赋慢慢显露，被选进省队，母亲拼了命地阻拦我。”
他顿了顿，语气里漫开一层说不清的酸涩。
“她像是被什么困住了，偏执地认定，只要我不走这条路，就会避开和父亲一样的结局。即便如此，我还是选择了练体育，她拦不住我，却从来没有真正认同过。”
很久以前打进电台热线的时候，何南多曾经简略提起过这段纠葛，那时候刘春东作为主持人，隔着电波，可以条理清晰，从容地开导劝慰。
可现在，诉说这一切的，是躺在自己身侧的爱人。那些轻飘飘的安慰话语，此刻全部堵在了喉咙里，他反倒什么都说不出来。再多漂亮的道理，都很难抚平爱人刻在骨血里的煎熬。
何南多继续低声诉说：“我心里很清楚，她一个人把我拉扯长大，吃了多少苦。我爱她，她也爱我。可她的这份爱，更像是一副枷锁。她想要我永远留在她的身边。今天早上我跟她说，我进了国家队，她却劝我直接退出，我怎么可能按照她的意愿，就此放弃。”
卧室一片安静，只有窗外远处零星传来过年前夕隐约的爆竹声响。
过了片刻，刘春东才慢慢说道：“父亲骤然离世之后，母亲把所有没有安放的情绪，全部投射到了你的身上。你既是她的儿子，也成了她全部情感的寄托，所有悲喜的出口。有些心结，未必非要彻彻底底辨析清楚。何南多，你应当拥有属于你自己的人生。”
何南多听完，朝他浅浅一笑，不再纠结沉重的往事，转而说起国家队训练当中的种种趣事。
紧绷了整整一天的精神，在这间小小的卧室里终于彻底松懈下来。说着说着，他无意识攥紧了刘春东的手，呼吸慢慢变得均匀，就这样沉沉睡了过去。
刘春东却毫无睡意。
少年温热的呼吸落在他的手臂，手掌被何南多紧紧握在掌心。他原本以为，在那个浅浅的吻过后，血气方刚的少年或许会情难自已，两个人会顺理成章地发生关系，可什么都没有发生。
这一刻，很多思绪在他心底慢慢铺展开。
他想起自己在福利院长大的过往，长久活在压抑闭塞的环境之中，连爱意本身，也一同被压抑。他曾经下意识地以为，性便是爱的宣泄口，仿佛爱，就必然伴随着性冲动。
弗洛伊德提出的性压抑理论浮现在他的脑海，越是长久的压抑，被禁锢的情感便越容易以扭曲的形式爆发。一份得不到接纳的爱慕，可以演变为强烈的占有欲，甚至是破坏欲。在一个并不鼓励坦然直面爱意的环境里，心底的喜欢，会变质成嫉妒、暴戾，甚至是毁灭。
性很多时候，不过是一条捷径，人们借着肉体，回避去深究爱背后复杂厚重的情绪，顺着这条捷径，便以为自己读懂了爱，完成了关于爱的命题。
可此刻，身旁的少年安安稳稳熟睡，手掌牢牢攥住自己。
刘春东清清楚楚地明白，自己确确实实地爱着何南多。爱他身上滚烫蓬勃的少年意气，爱他望向自己时那一双澄澈的眼睛，也爱他将自己视作依靠、视作引路人的这份赤诚。
这份爱，并不需要依靠肉体来证明。
窗外夜色沉沉，屋内只有一盏床头灯泛出柔和微光。他一动不动，任由何南多握着自己的手，安静地守着身旁熟睡的人。
14
一觉醒来，便是除夕。
天色亮得柔和，屋外已经隐隐飘来过年的喧闹。两人简单洗漱过后，一同出门赶往菜市场，置办年夜饭要用的食材。沿街处处都是过年的气息，到处是置办年货的行人。路过一处小摊，地上堆放着各式各样的烟花，五颜六色的包装纸十分惹眼。
刘春东侧过头问何南多，要不要买点来玩，何南多轻轻点了点头。于是刘春东挑拣了几样，一并装进塑料袋提着。
他们的年夜饭安排在了中午，小小的公房里，锅碗叮当，一桌子不算丰盛，却热气腾腾。吃过午饭，刘春东便要动身前往电台大楼，今夜除夕不需要现场直播，但是新年特辑的节目，必须提前录制完毕。
夜幕缓缓降临，城市准时被新年的喧嚣吞没，四面八方的鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦不绝于耳。等到刘春东录完节目回到家中，夜色已经很深。
两人并肩站在阳台之上，抬头望向夜空。一朵朵烟花不断腾空绽放，璀璨的火光落进眼底，明明灭灭，转瞬又归于黑暗。凛冽的晚风扑面而来，空气里弥漫着火药淡淡的硝烟气息。
何南多静静望着漫天星火，轻声开口：“新年快乐。”
“新年快乐。”刘春东回应他。
两人围上厚厚的围巾，拎起下午买回来那一袋烟花，出门下楼，寻了一处行人稀少的空地。
何南多蹲下身，小心翼翼点燃引线，听见引线“滋滋”的声响之后，立刻噔噔噔快步跑回到刘春东的身边。身后的烟花轰然升空，在漆黑的夜幕中轰然炸开，巨响震得耳膜微微发麻。刘春东敏锐察觉到，每一声炸裂响起的时候，何南多都会下意识微微往自己身旁靠过来，他其实并不习惯烟花骤然爆发的巨大声响。
放完这几个，他们又拿出几束仙女棒。何南多率先点燃一根，细碎金色的火星簌簌四散洒落。刘春东拿起另外一支，将棒头凑近何南多手中跳动的火苗，借着那簇星火引燃了自己手里的仙女棒。
金色细碎的火光在两个人之间摇曳闪烁，火星点点映亮了两张脸庞。他们抬眼，彼此目光相撞，不约而同，露出发自心底、毫无负担的笑容。
正月初一的清晨，晨光透过窗户照进屋内。
何南多醒过来，看着身旁的刘春东，睡意还未完全散尽，又认认真真说了一遍：“新年快乐。”
刘春东闻言，伸手从衣服口袋里掏出一个早已备好的红纸红包，递到何南多的面前。
何南多十分意外，连忙伸手接过来，有些哭笑不得：“你还给我红包干什么，我早就不是小孩子了。”
刘春东眉眼柔和，轻轻摆了摆手：“就是过年的一点彩头，图一份吉利，收下吧。”
15
探亲假期结束，何南多回到国家队宿舍。四下无人，他拆开那个红纸红包，数清楚里面的钱，整整六百块。
若是初一那天当场拆开，看见这么一笔数目，他说什么都绝不会收下。
他几乎没有片刻迟疑，立刻拨通了刘春东的电话，听筒里等待接通的嘟嘟声，听得他心里一阵阵发紧。
“你怎么放了这么多钱进去，等我哪天放假，我一定要把钱还给你。”
电话那头，刘春东的声音依旧平和：“你好好收着，就当作应急用，队里训练，难免会有要用钱的时候。”
没等何南多继续争辩，通话便到此结束。
放下手机，一股莫名的恐慌沉沉压在了何南多的心上。
他清清楚楚地感受到，两个人并不处在同一个世界。刘春东随手就能拿出六百块当作红包，之前送手机的时候亦是云淡风轻，仿佛这笔开销对他而言算不上什么负担。
反观自己，还只是一名前途未卜的运动员，迄今为止拿得出手的最高荣誉，仅仅是全国大学生锦标赛的冠军。他没有稳定收入，未来一片未知，连自己的运动生涯究竟能够走到哪一步，心里都没有底。
现在是有情饮水饱，可往后呢？他不敢往深处去想，越思索，心底越是一片茫然。
除此之外，还有一层更深的不安横亘在两人之间。
何南多渐渐发觉，自己对刘春东的了解，一直浮于表面。在他面前，刘春东永远克制、温和，几乎从未流露过激烈、失控的情绪。何南多分辨不出，这份不动声色究竟是他性格使然，还是伪装得太好，他读不透爱人心底真正的起伏。
隔阂就这样无声无息滋生出来，两人慢慢滑入一段互不主动联系的僵持状态。
最开始，是何南多刻意不再主动拨出电话。刘春东会主动打过来，可是每当电话接通，何南多总是会刻意回避“为什么很久没有联系”这件事，不断转移话题，说训练，说队友，说日常琐事，顾左右而言他。
刘春东怎么会听不出这份躲闪。只是那段日子，台里的工作压得他喘不过气，实在抽不出多余的心力，去拆解两个人之间这层微妙的僵局。
原先带过刘春东的老师，也就是这档节目的监制，刚刚升任专题部主任，原先空出来的岗位，台里属意由刘春东接手。
为了完成能力考核，除了固定的晚间直播，他还要耗费大量时间筹备策划全新的专题节目。加班、开会、打磨方案几乎占满了他所有空余时间。
一次通话里，刘春东把这件事告诉了何南多。
电话听筒带着熟悉的电流沙沙杂音。
“恭喜。”
话筒那端沉默一瞬，刘春东的声音传过来，带着一丝不易察觉的期待：“没有别的想要跟我说的吗？”
何南多指尖攥紧手机，千头万绪堵在心口，自卑、惶恐、对未来的忐忑、读不透对方的迷茫，全部搅成一团。千言万语，到嘴边，最后只化作冷冰冰两个字。
“没有。”
电流穿过听筒，短暂的沉默横隔在二人之间，隔着遥远的距离，谁都看不见对方脸上的神情。一段滚烫热烈的感情，就这样被现实与心底的猜忌，悄悄蒙上了一层阴影。
15
几个月一晃就过去了。
刘春东手里那档新专题节目总算稳住了收视率，前期熬夜写方案、反复打磨样片的忙碌，这才稍稍告一段落。
这几个月，他和何南多的往来已经淡了很多。没有激烈的争吵，也没有说过伤人的狠话，可电话越打越少。偶尔一通通话，也大多三言两语便草草结束，横在两人中间那道隔阂，谁都没有主动伸手去捅破。
时序入夏，天气一天天热起来，树叶长得浓密，正午的阳光晒得人皮肤上微微发烫。
这天中午，刘春东难得得空，在家里简单做了几样何南多从前爱吃的小菜，仔细装进双层食盒，提着一路坐车来到何南多宿舍楼下。
他走上宿舍楼，抬手叩响房门，门一开，站在门口的正是何南多。
几个月的封闭集训，把少年打磨得更加清瘦结实，肤色也深了一层。看见门外的刘春东，何南多明显愣了一下，眼神闪过一丝猝不及防。
刘春东把还带着余温的食盒往他手上一递，语气尽量放得随意，掩去心底积攒许久的惦念：“特意给你做的，就不请我进去坐一会儿？”
何南多捧着沉甸甸的食盒，盒壁传来温热。人家专程跑一趟，还带了亲手做的饭菜，如果当场就把人拦在门外，实在太过难堪。他迟疑几秒，侧过身子，放刘春东走进宿舍。
宿舍很简朴，床沿叠放着训练服，桌角摆着运动水杯，到处都是集训生活的痕迹。
何南多打开食盒，饭菜的香气立刻漫开，勾得他胃里一阵骚动，喉结不自觉动了动，又强行压了下去。他拿起筷子，埋着头安静吃饭，全程几乎没有出声。
刘春东坐在一旁的椅子上，没有说话，只是安安静静看着他。屋里只有筷子触碰瓷碗的轻微声响。
过了片刻，刘春东才缓缓开口，声音放得很轻：“这段时间，过得还好吗。”
就是这样一句平平常常的问话，压在何南多心里许久的纠结、自卑、惶恐，一下子全都翻涌上来。
他停下筷子，将碗筷轻轻搁下，伸手把食盒盖子合上，推回到刘春东面前。脸上看不出太多情绪，语调平平淡淡的。
“我吃完了。”
“何南多……”刘春东皱了皱眉，本来打算把积压在心里的疑问一一说出来，想问他为什么刻意疏远，想问那些横在两人之间的心结究竟该怎么办。
可他才叫出他的名字，就被何南多直接打断。
“我们分手吧。”
这句话说得听不出情绪，却又偏偏决绝无比。
刘春东整个人都僵住了，他来之前，设想过见面之后的尴尬，设想过两个人需要好好把心里的话摊开聊一聊，却完全没有料到，一开口等来的会是分手。
诧异、酸涩，还有一丝难以掩饰的刺痛情绪往外冒，许许多多的质问几乎就要脱口而出。
就在这时，走廊上传来了脚步声，夹杂着说说笑笑的声音，越来越近，明显是何南多的室友回宿舍了。
这种私密又尖锐的话题，实在不适合被外人撞破。
刘春东硬生生把到了嘴边所有的话全部咽了回去，他压下眼底翻涌的情绪，脸上重新恢复那副惯常的平静，不再多说半个字。伸手拿起桌上的食盒，深深看了何南多一眼。
没有争辩，没有纠缠，转身推门走了出去。
宿舍房门轻轻关上，将两个人隔在了两边。
隔了一段时间，何南多的手机响了，是刘春东打来的。
“这件事不能就这样算了，等你轮休，找个时间，我们当面好好谈一谈。”
16
很快就到了何南多轮休的日子。
刘春东提前和他约在了市区一家安静的咖啡厅。何南多推门走进店里，目光扫过精致雅致的装修、柔和的灯光和规整的桌椅，心里下意识咯噔一下，单凭环境就能判断，这里的消费绝不算便宜。
一眼就看见靠窗位置坐着的刘春东，他已经早早等候在那里。
何南多抿了抿唇，走上前，在他对面轻轻落座。
“想喝点什么？”刘春东将菜单推到他面前，语气依旧平和。
“不用了，我喝凉白开就好。”何南多低声回道。
刘春东没再多劝，照旧给自己点了一杯红茶。不多时，服务员将饮品端上桌，玻璃杯壁干净透亮，茶水温温静静盛在里面，两人却谁都没有抬手去碰。
空气安静得凝滞，所有没说开的隔阂、拉扯与别扭，全都沉甸甸摆在两人之间。
刘春东抬眼，直直看向何南多的眼底，语气平静却认真：“你为什么想分手？”
何南多被他坦荡的目光看得心头发紧，他抬眼郑重地喊了他的名字：“刘春东。”
“我只知道你在福利院长大，是电台主持人，除此之外，我对你一无所知。”
这句话轻飘飘落地，却像一道无形的鸿沟，横亘在两人中间。
刘春东直视着他的目光微微一滞，指尖在桌下几不可察地攥紧，方才眼底的笃定与强硬，一点点悄然散去。
“所以，这就是你的理由？”他的声音压得稍低，没有愤怒，没有质问，只透着一层被剖开真心后的空洞与茫然，“我一直以为，只要我好好对你，足够体贴，好好陪着你，就足够维系我们之间的一切。”
他微微垂下眼睑，常年裹在身上的温和外壳，悄然裂开一道细碎的缝隙，露出内里从不示目的脆弱。
“我的过去，我自己都很少主动回想，也从来不愿意轻易跟别人提起。”
他轻轻吸了口气，认命般地将深埋心底、从未对外言说的过往，第一次朝他人摊开。
“我是被人扔在福利院大门口台阶上的，清晨院长开门，看到襁褓里的我。没有字条，没有信物，没人知道我的父母是谁，我连自己原本的姓氏都无从知晓，现在的名字，是院长随便给我起的，我跟她姓。”
“福利院的孩子太多了，吵闹的、任性的、不断索取的孩子，从来都不被偏爱。我很小就看透了这件事，没人教我怎么长大，没人给我参照，我根本不知道自己本来该是什么样子。”
他的语气很轻，仿佛在诉说别人的故事，却藏着自己经年累月的茫然。
“于是我学着社会上所标榜的好的模样活着，懂事、听话、成绩拔尖，从不给任何人添麻烦，习惯性体谅所有人。每当有人夸我是好孩子，我才能稍微松一口气。可久而久之，我分不清，待人温和、情绪稳定的这个我，到底是真实的自己，还是我刻意演出来的模样。”
“后来我做了电台主持人，无数听众喜欢我塑造出来的人设，通透、温柔、善解人意。我坚持回福利院做义工，对外只说是普通公益，很少有人知道，我也是从那里走出来的孩子。”
他抬眼，眼底浮起一丝浅淡的自嘲。
“夜深人静的时候我总在疑惑，剥离掉主持人的身份、剥离掉所有懂事和善良的标签，我到底是谁？我没有来路，从来不知道自己本该活成什么样子。”
一番话沉沉落下，像一块巨石压在两人心头，沉闷得让人喘不过气。
何南多想，如果童年时期他在理刘春东身边的话，他大概是也说不出什么安慰人的话，但是他能在刘春东偷偷哭泣时把一个棒棒糖递到他手里。
他喉间发涩，干巴巴地开口：“你可以告诉我的。就像我当初，坦然跟你说我和我妈妈的矛盾一样。”
“这不一样。”刘春东立刻轻声打断他，语气带着从未有过的固执，“我不敢赌，我不知道，倘若你看清我所有的底色，看清我骨子里的空洞、不安和伪装，看清我并不完美、甚至阴郁的一面，你还会不会像现在这样喜欢我。”
这句话瞬间点醒了何南多。
他忽然想起他第一次去刘春东家的那个晚上，他们聊了关于《局外人》这本书，当时刘春东轻声说的那句话。
“一个人一旦被判定和社会格格不入，就会成为局外人，世人审判你的灵魂，从来不需要你本人到场。”
原来是这样，竟然是这样。
心底骤然涌上密密麻麻的酸涩与怜惜，何南多看着眼前克制又脆弱的人，眼神不自觉软了下来，覆上一层淡淡的怜悯。
“别用这种眼神看我。”
刘春东立刻捕捉到他眼底的情绪，神色骤然冷了几分，带着一丝不易察觉的难堪，“人人心里都藏着见不得人的秘密，唯恐让人看到。我跟你说这些，不是为了让你可怜我。”
话音落下，他不再多言，抬手将桌钱拍在桌面，动作干脆利落。
不等何南多反应，他已然起身，转身径直走出了咖啡厅。
何南多有些吃惊地望着他仓促离去的背影，彻底愣住。
这是他第一次在刘春东身上，看见如此直白外露的情绪，带着狼狈的倔强，猝不及防，击碎了他一直以来对刘春东的所有认知。
17
晚上，刘春东照常坐在直播间，进行节目直播。有一位听众打来电话，想为爱人点一首《电台情歌》，借着这首歌向对方致歉。乐曲播放到一半，一句歌词骤然撞进刘春东的心里，扯得他心口隐隐作痛。
“当两颗心放在感情天平上，想的太多又做的太少。”
亲密关系里最难跨过的，大抵就是过度思考与行动匮乏。他们两个人，全都习惯了躲闪自己的情绪。
节目结束，刘春东走出电台大楼。夜里的风浸着凉意，迎面吹在脸上，街边路灯昏黄，将路旁树影拉得又细又长。
直播间里的那句歌词一遍一遍在他脑中盘旋，节目落幕，心底那股钝痛却没有随之散去，反倒静静沉淀下来，沉甸甸地压在胸口。
他立在马路边，掏出手机拨通何南多的电话，指尖隐隐有些发僵。听筒里悠长的嘟嘟声，一下一下响着。
电话终于接通。
“是我。”刚刚结束长时间直播，他的嗓音带着一丝沙哑，身后街道上车流驶过的微弱声响混在话音里，“今晚的节目，你听了吗？”
电话那头沉默了一小会儿，何南多的声音缓缓传来，听不出喜怒：“听了，那首《电台情歌》。”
简简单单的一句话，刘春东便什么都懂了。
“我想见你。”
“现在？宿舍是有门禁的。”
“就现在。”刘春东的语气带着不容推脱的坚持，“我知道，你总有办法出来。”
听筒那端传来一阵窸窸窣窣的动静，像是金属磕碰的轻响，何南多已经开始准备动身。
他翻过宿舍院墙，一路快步跑来，抵达电台楼下时微微喘着气。夜色安静，他一眼就看见靠在门口电线杆上的刘春东。
刘春东垂着眼，安安静静地发呆，神情松弛又落寞，是何南多很少见过的样子。
听到脚步声靠近，刘春东抬眼看他，浅浅笑了一下。没有往日得体周全的客套，干净又真切。
其实刚刚打电话的时候，他忘记问刘春东在哪儿了，或许还在电台，或许已经回家，何南多认为是前者。
见到人，他的心中冒出某种异样的情绪，好似对即将发生的事情有一定的预感。
“何南多，”刘春东先开了口，“我们得承认，感情这件事，真的挺复杂的。”
“既然现在要说开了，我们彼此都坦诚一些。”
“我对你温和体贴，事事顾及你的感受，我以为那就是爱。可我只是把打磨好的那一部分自己拿出来给你。那些惶恐、自卑，那些我不知道自己究竟是谁的迷茫，我下意识会藏起来，不肯摊开。”
何南多轻轻吐了口气，心口又闷又沉：“这些我都懂。你愿意告诉我这些，就说明，你已经不想再用伪装出来的样子对我了。”
他们突然陷入短暂的沉寂，城市里的霓虹灯照得光影摇晃，各色光线漫过肩头，空气里只剩窗外隐约传来的车流声响。
沉默里，刘春东慢慢开口：“你其实有点误会我了，你觉得我一直在用假面对你，可是我生在这样的环境里，长成这样，不是我自己能控制的。”
何南多瞬间怔住，定定看着刘春东，像是第一次真正读懂他。
“你心里，其实一直没真正信任过我们的感情。”刘春东说得很平和，却句句戳中要害，“你在察觉到问题的第一反应是逃避，是不作为。可是我从来没有欺骗过你，我只是没有给你了解我的途径。”
刘春东静静望着眼前的少年，眼底只剩下一片清明的释然：“或许你说的是对的，我们确实应该分手。”
一句话落定，夜风忽然吹得更凉了些。
良久，何南多低低点头，声音轻得几乎要融进风里：“你不爱我了吗？”
“不，何南多，正是因为我爱你。”
积攒了几个月的隔阂与拉扯，到最后，只换来一个沉默又干脆的结局。
刘春东看着他垂下去的眉眼，眼底掠过一丝极淡的涩意，他轻声说：“太晚了，你回去吧。”
何南多喉结动了动，什么都说不出来，两人静静站了一会儿。
最后是何南多先转身，眼底里含着怅然，一步一步消失在夜色的路口。
18
后来的日子，一桩桩事接踵而来，压得人喘不过气。
台里敲定了外派名额，刘春东要去欧洲进修，主攻心理学方向。临走之前，他特意给何南多打了一通电话，简单告知近况。
“我要去欧洲工作进修，读心理学。”
“这么突然。”
何南多整个人怔住，猝不及防的难过瞬间覆了满身。他茫然看着四周空荡荡的训练宿舍，眼泪悄无声息地落了下来。
心里明明翻涌着千万句挽留，可话到嘴边，终究全数咽了回去。
他们已经分开了。
他没有半点立场，去牵绊对方的前程。
“别不开心，我又不是不回来。”刘春东轻声安慰。
可这句话，像轻轻捂住了何南多的嘴，所有委屈、不舍，全都被堵在喉咙里，半点吐不出。
后来何南多一次次按下烂熟于心的号码，听筒里永远是冰冷机械的提示“用户已关机”。反复尝试了很多次，始终没有回应，他慢慢也就不再打了。
睡前，他还是习惯性打开收音机，节目照旧准时播出，栏目没变，时段没变，温柔的背景音乐也没变，唯独少了那个熟悉的声音。陌生的语调流淌出来，每一句都在提醒他，刘春东已经彻底退出他的生活了，他心底空空落落，说不出的怅然。
大概是刘春东离开的两个月后，收发室转来了一封跨国信件。
信封上印着陌生的外文邮戳，字迹清隽，是刘春东写的。信里只是简单提了几句国外的生活、课程节奏、异国的天气与街景，平平淡淡，只告知他一切安好。
何南多反复读了好几遍，指尖摩挲着薄薄的信纸，想回信，才发觉他没有他的地址，没有他的新联系方式。
这段戛然而止的关系，终于显出最残忍的模样。
像是一场慢慢发作的慢性病，前期只是隐隐空落，等到反应过来，早已周身浸满酸涩与无力。他什么都做不了，只能被动等待，只能寄微薄的期盼，盼远方的人，还愿意偶尔给他寄来只言片语。
可命运没有给他喘息的时间。
母亲走得格外突然。
只是出门走路，踩到一块凸起的地砖，身子骤然失衡，直直仰面摔倒，后脑重重着地，当场离世。仓促、潦草，死得突然又轻易，命运似乎对她不曾怜悯，连她儿子的最后一面都没见到。
何南多匆匆请假赶回家，独自撑起了整场葬礼。
守灵的那天晚上，他跪在母亲旁边，他其实表现不出来很伤心的行为，哪怕他内心早已崩溃。
他最后看了一眼妈妈的面容，走完火化流程，送别亲友，他孤独地抱着骨灰盒走向火葬场旁边的大楼。
他买不起昂贵的墓地，也承担不起每年墓园的管理费，只能去往火葬场旁的骨灰寄存楼。多年前父亲走后，他和妈妈也是把骨灰安置在这里。
他找到工作人员，轻声询问，能不能把父亲的骨灰取出来，让父母两个人的骨灰放在一处。
工作人员看着这个孤身一人、年纪尚轻的少年，默默叹了口气，似是怜悯惋惜，帮他办完手续。尘封多年的骨灰盒被取出来，表面落了一层薄灰，盒面嵌着父亲年轻时的黑白照片，眉眼利落，意气昂扬。
工作人员将他父母的骨灰盒重新登记，缴费后给了他指定区域的钥匙。
何南多双手发抖，一点点将父母的两个骨灰盒并排放进玻璃柜，轻轻摆正。
柜门合上的那一刻，他硬撑的平静，彻底碎了。
何南多蹲在冰冷的柜子前，终于失声痛哭。
一路走来，父亲早逝、母子相依、常年争执、爱人离散、如今母亲也骤然离去。
他蜷在空旷安静的寄存大厅里，心里只剩一片荒芜。
他忍不住在心底一遍遍问，兜兜转转，跌跌撞撞，老天到底还肯为他剩下些什么？
19
葬礼结束之后，何南多独自回到老房子收拾母亲的遗物。靠墙立着带锁的木柜，他原以为柜中铁盒装着户口本、存单这类要紧证件，找来小钥匙撬开盒盖。
里面躺着一个平安符和一张有些发旧的红纸，纸上写着“保佑何南多一切顺利”。
何南多直到这一刻才意识到，人不是老了才会死的，人是会突然死的，似乎这个世界能许诺给自己的也只有死亡。
他想到这里，又开始思考自己该怎么活，他其实一直都很按照自己的想法在活，但对外似乎一旦要求什么东西确定就有可能随时偏离。
如果死亡是人的唯一归宿，那么其他的都可以放手，走错了可以转弯，错过了可以重来，搞砸了也不等于人生作废。他似乎接受了不确定是人生的常态，允许前路未知，得之坦然，失之淡然。
处理完家里的事，何南多回了国家队训练。
他消沉了好一阵子，状态一直提不起来。教练心里都懂，没怎么说重话，只是有空就劝他两句。日子还得过，训练也不能落下，人得慢慢走出来。
何南多听着，照常跟着队里训练，只是心里始终乱糟糟的，安定不下来。
后来他开始写信，写给刘春东。
也没想寄出去，本来也没有能寄的地方。就是每天训练结束闲下来，拿笔随便写写，说说训练、说说心情、说说自己最近总是提不起劲。
不知道是不是写字的缘故，心里那些翻来覆去的烦躁，总算能稍稍落定一点。
一九九七年的春节，他是一个人在国家队宿舍过的。
队里放了年假，队友们大多回家过年了，基地一下子空了大半。他哪儿也没去，就待在宿舍里。外面到处是鞭炮声，是新年热闹的反馈，他只能安安静静躺在床上，一个人熬完了这个年。
20
又是一年初夏。
何南多跟着队里远赴欧洲，参加二级田径运动员大奖赛。这是他人生第一次坐飞机，隔着舷窗看着层层叠叠的云海，软软铺在天际，陌生又新鲜，心里悄悄攒着一点少年人的雀跃。
整个夏天，他都辗转在欧洲各个城市的赛场，一场一场比，一点一点刷积分。队里的目标很明确，攒够积分，就能晋级更高规格的一级赛事。
最后一站比赛落在意大利。
他状态稳得离谱，顺利拿下第一名，圆满结束了这次欧洲的所有赛程。
比赛落幕的傍晚，他跟着教练步行回住处，穿过热闹的城市广场。夕阳落在石板路上，到处都是松弛的气息。有三三两两的小孩蹲在地上喂鸽子，羽翼扑腾簌簌作响，不远处的年轻人们抱着乐器围坐在一起，轻轻弹唱着歌。
人来人往，温柔又热闹。
他漫无目的地看着周遭的一切，视线随意扫过人群，猝不及防撞见两个相拥接吻的男人。
画面安静又自然，没有丝毫突兀。
何南多脚步微微一顿，脑子不受控制地飘远了。
他和刘春东也接过吻，是很久之前的冬天，在刘春东家里。
其实对于那个吻，他已经记不太清了，仔细算下来，他和刘春东，已经有一年多没见过面了。
何南多收回目光，跟着人流往前走，路过一家临街的咖啡厅，下意识侧头瞥了一眼玻璃窗内。
就是这随意的一眼，让他瞬间僵在原地。
靠窗的位置，坐着一个再熟悉不过的人。
何南多猛地睁大眼睛，不敢相信，抬手用力揉了揉眼睛，再看过去，人影依旧清晰，真的是刘春东。
他心口瞬间被密密麻麻的情绪填满，慌得厉害。刘春东对面还坐着一个陌生的男人，两人面对面坐着聊天，看着像是一同过来的。
来不及思考，也来不及犹豫，何南多几步上前，径直闯进咖啡厅，快步走到桌前，伸手一把攥住了刘春东的手腕。
刘春东骤然抬头，眼里是全然的错愕，愣了两秒之后，眼底涌上惊喜，清清楚楚的，藏都藏不住。
他没有挣扎，安安静静任由何南多拽着自己，走出咖啡厅，站在街边的晚风里。
隔了一年多的空白，刘春东先开了口，带着浅浅的笑意：“你怎么会在这里？”
“来比二级大奖赛。”何南多的声音有点闷。
“拿了第几？”
“第一。”
话音落下，他扯着嘴角笑了笑，笑着笑着，眼眶就红了，眼泪毫无预兆地落了下来。积压了一年多的想念、委屈、无措，在见到人的这一刻彻底绷不住了。
“刘春东，你对我真的很残忍。”他声音发颤，“你能给我写信，你明明知道我没办法联系上你，又时不时让我想起你，却又找不到你。”
刘春东抬手，指腹轻轻擦去他脸颊的泪水，动作轻柔又心疼。
下一秒，何南多反手攥紧了他的手，力道虔诚又执拗，抬头看着他，眼底满是孤注一掷的认真：“可是我还是爱着你，你能不能还爱着我？”
他握着刘春东的手，微微低头，把自己的脸颊轻轻贴在对方掌心，贪婪地感受着熟悉的温度和气息，填补这一年多所有的空缺。
“何南多。”刘春东轻声唤他的名字，“我月底就回去了。”
这个答案太温柔，也太模糊，何南多不安地追问：“那你还爱我吗？”
“怎么这么问？”
何南多的视线下意识飘向咖啡厅里，落在刚才和刘春东对坐的男人身上，眼底藏着一丝不易察觉的局促和介意。
刘春东一眼看穿他的心思，无奈又好笑地解释：“他就是我同学，他女朋友去洗手间了。”
他抬手指了指桌上的三个杯子，示意他多想了。
何南多张了张嘴，还想说些什么，身后突然传来教练喊他的声音，催他归队。
短暂的重逢仓促得让人猝不及防。
他来不及多说半句，慌忙拉开随身的包，把这大半年来，一封封写好、从来没能寄出去的回信，一股脑塞进刘春东手里。
“再见。”
丢下两个字，他不敢回头，转身快步朝着教练的方向跑去。
夜色慢慢漫上来，晚风渐凉。刘春东和朋友道别后，独自回到住处，才拿出了那厚厚一沓信纸。
他一封一封慢慢翻看。
每一封信的开头，都是一模一样的两句话，工整又执拗：“刘春东，我看了你的信，我很想你。”
简简单单的十三个字，重复了一遍又一遍，藏着日复一日的思念。
看着看着，刘春东的嘴角不自觉轻轻扬起，眼底漫上暖意。
直到翻开最后一封信，熟悉的开头过后，是一段他从未预想过的文字。
“……人一生都渴望被看见，我们希望有人穿过伪装，去抵达那个真实的自己。可是与此同时，我们不得不承认，另一个人并不是我们生命的延伸，他们也有他们自己生命的边界，也有他们自己的承受力和无法让渡的人生。我们渴望被理解，渴望坦诚的交流，但是却忘了理解从来不是义务。我们希望有人能拥抱自己的全部，但其实每个人，都应该先拥抱全部的自己。”
读完这段话，刘春东微微怔住了。
他太了解何南多了。
短短一年多的时间，那个执拗、热烈、凡事都要抓牢的少年，不会凭空想通这些通透又克制的道理。
他心里清楚，一定是这一年里，他经历了什么，熬过了什么，才慢慢和自己、和人生的不确定和解。
21
月底，刘春东如期回国。
倒完时差，他先回了电台报到，安安稳稳处理完手头的工作。一切收拾妥当，他算着时间，准时拨通了何南多的电话。
电话几乎是秒接。
听筒里传来何南多呼吸声，刘春东轻声开口：“我回国了，你什么时候有空，我想见见你。”
何南多顿了一下，报出了空闲的日期。
“我们到时见。”
挂了电话，何南多翻出那台搁置了很久的老式收音机。机器放得久了，电池早就耗空了。他出门去楼下小卖部买了新电池，一节节装好，咔哒开机，熟悉的电流杂音响起，机器重新恢复了声响。
晚间的《城市夜话》准点开播。
耳机里缓缓流淌出来的，是他记了一年多的声音，温和、沉稳，独一无二，是刘春东的声音。
何南多戴着耳机靠在床头，静静听着节目里熟悉的语调，连日训练的疲惫、心底积攒的不安和漂泊感，一点点被抚平。他听着听着，不知不觉沉沉睡去。
这是他这么久以来，睡得最安稳、最踏实的一觉。
约定的那天，何南多准时去到刘春东的家里。
门一开，两人目光相撞，没有多余的寒暄。何南多上前一步，伸手牢牢圈住刘春东，将人紧紧抱进怀里。
积压了一年多的思念、分离、牵挂和委屈，全都在这个拥抱里绷不住了。
两个人安安静静地抱着，慢慢红了眼，最后无声落下眼泪。没有激烈的情绪，只有久别重逢的酸涩与滚烫。
哭够了，肩头的颤动慢慢平息，刘春东贴着他的耳畔，轻声开口： “何南多，我们不要再分开了好不好。”
何南多收紧手臂，牢牢抱着他，声音带着未散的哽咽，清晰又坚定地应答：“好。”
他把脸埋在刘春东颈窝，轻声呢喃：“刘春东，你知道吗？只要我能在你身边，就是这世上最幸福的事。”
夜色温柔，两人并肩躺在床上，一同望着天花板垂落的吊灯。暖黄的灯光柔和洒落，静静铺在被褥上，把房间烘得安稳又温暖。
房间内静得温柔，窗外晚风轻拂。
一切都尘埃落定。
刘春东侧过头，看着身侧眉眼舒展的少年，用手指戳了戳他的鼻子。何南多翻身趴在床上，轻轻吻住他的额头。
四目相对，两人相视一笑。
屋子里只余下吊灯漫开的暖光，外面城市的喧嚣隔着墙壁远远淡去。何南多没有立刻躺回去，就这么支着胳膊，定定看着刘春东的脸。
分开的那漫长一年多里，他无数次在脑海描摹过这张脸，隔着信件，隔着时差，隔着大洋彼岸遥遥的距离，如今人实实在在就在自己眼前，触手可及。
刘春东抬抬手，手掌覆在何南多的后颈，没有用力，安安稳稳贴着。
“在想什么。”何南多压着嗓子，怕稍稍大声一点，就搅乱夜里这份安静。
“在想，你怎么变了这么多。”
何南多的心轻轻揪了一下，声音淡淡的，带着一点难以掩饰的落寞：“我妈也走了，这下，我和你一样了。”
一瞬间，外界的一切好像都隔得很远，偌大的世界里，仿佛就只剩下他们两个人。
刘春东摩挲着他后颈的手指顿了顿，眼里那一丝疲惫，听见这话一下子就散了。他没有讲什么大道理，只是手掌轻轻贴在他颈后。
何南多重新躺回枕边，肩膀紧紧挨着刘春东。他伸手，摸索着握住对方的手，十指紧紧扣住。
屋子里安安静静，吊灯的光温温的，窗外的车声隐隐约约传进来，又很快淡下去了。
夜色慢慢往下沉，属于他们的日子，才刚刚开始。
番外
刘春东升任节目监制之后，日常工作节奏慢了许多。
不用再常年守着深夜档直播，更多时间是在后台审稿、改版目方案，带着台里的新人练手，磨控场节奏。等新人慢慢熟练，能够独立撑起节目直播之后，他只用偶尔去直播。
工作安排更加灵活，他的休假时间几乎全都留给了何南多。
标枪运动员的黄金期落在二十五岁以后，这几年沉淀下来，何南多逐渐成为国家队的主力，训练成绩稳定，状态绝佳，出国参赛的次数也越来越多。
何南多拿到人生第一块国际比赛奖牌那天，下场后攥着奖牌摸了很久。以前他总想着，等拿到奖牌就寄给妈妈，让她安心，可真拿到手，想送的人早已不在。
那枚妈妈给他求的平安符，他外出比赛总带在身上，仿佛每场比赛，都陪在身边。
只要台里没有紧急会审或者节目改版，刘春东都会提前排开工作，跟着飞出国，坐在观众席里安安静静看着，一场一场陪他走完所有赛程。
两人依旧常常异地，训练，国内的赛事行程，没办法时时刻刻相守。
但隔阂很早就散了。
刘春东保持着一个小小的习惯，每次开播前，一定会抽空给何南多打个短电话，简简单单提醒一句，让他有空记得听晚上的节目，他会去直播。
年初台里办年会，氛围轻松随意，允许带家属，刘春东索性带上何南多一起，权当带他过来吃顿饭，凑个热闹。
席间人来人往，老同事碰面闲聊，曾经带他入行的老师端着酒杯走过来，笑着拍了拍刘春东的肩，眼神满是感慨。
“一转眼，你都成台里的监制了。”
刘春东微微颔首，唇角带浅淡笑意：“多亏您当初的栽培。”
老师摆了摆手，眼底满是唏嘘：“我还记得你刚来实习那阵子，除了你，同一批的实习生全都跑了。那时候台里人手紧，谁有事都喊你，你什么杂活都接，一声不吭，任劳任怨。”
他顿了顿，望着如今从容稳重的刘春东，继续说道：“实习工资少得可怜，还没有广告的分成，我一直纳闷，你到底是怎么撑下来的。后来有次深夜加班，我下楼，看见你在对面快餐店打工，你还问我饿不饿，说要请我吃饭。”
“那时候我就觉得，你这人挺有意思的。”老师笑了笑，“从那以后我就把你调到我身边，亲自带着你，一点点磨你的稿子，磨你的直播状态。”
“你刚转正那会儿，好像主动跟我申请过，想去民生栏目，对吧？”
刘春东轻轻应声：“嗯。”
“我当时死活没同意。”老师无奈摇头，语气满是惋惜又庆幸，“你这么好的条件，去跑民生、跑街头，太屈才了。我硬是把你调到了深夜情感档，现在回头看，真是选对了。”
一番话说得温温软软，尽是多年师长的期许与感慨。
坐在一旁的何南多安静听完，心里轻轻发沉，这又是他不知道的，刘春东咬牙硬撑的过往。
等老师转身去和其他同事寒暄，周遭稍稍安静下来，何南多才侧过头，轻声问他：“你当初为什么非要去民生栏目啊？”
刘春东低头笑了笑，语气里带着一点年少时隐秘、无人知晓的小心思。
“民生栏目每天会播很多寻人启事。”他缓缓说，“那时候年纪小，心里总存着一点渺茫的念想，万一……万一有一天，我的家人也会通过栏目来找我，正好让我遇到了呢。”
他漂泊长大，来路空白，从前唯一的期待，就是这样一点微弱的、不切实际的侥幸。
说完，他侧头看向何南多，眼底坦然。
“不过现在不重要了。”
“我现在有你了。”
窗外是城市的灯火，点点连片，温柔落在玻璃上。
何南多从身后轻轻抱住他，手臂稳稳环住他的腰，安安静静靠着。
过往的孤单，都不必再提了。
旧年落幕，新年将至。
他们终于在彼此身上，找到了真正的归处。