Work Text:
二十岁相信自由恋爱相信不婚主义，二十五岁开始相亲，二十七岁奉子成婚，请帖跟流感病毒一样朝四周无差别扩散。号角鸽点开微信，发现一条新消息，点开一看是当年某个师妹的师妹，忘了要做什么事时求他帮过忙，逢年过节也可以聊两句。他们上次互发消息是在春节，师妹的师妹说新年好春节快乐，号角鸽说谢谢你也是。没想到过去半年两个月，结婚了。
他扶了扶眼镜，想，随礼要随多少？
婚礼是草坪婚礼，八月，台风季，蚊子茁壮成长。号角鸽站在这里十分钟，起码打死了三只蚊子，一公一母一小孩，不知道其中是否影射了什么。他去摸纸巾擦手，背后有人突然问，不好意思，那个......你知道厕所怎么去吗？
这人说话声音怎么小得像蚊子，蚊子成精了。号角鸽说往左走，绕过那个草坪，门口有个水桶的就是。他顺便回头，先看到一头杂乱的橘猫，心里顿感不妙。这种感觉就像你蓬头垢面出门办点事，结果路上不小心踢翻垃圾桶一样。
再一看，刘海中间一撮白毛，瘦得像电线杆，完蛋了，真是前任。
号角鸽不动声色地把椅子往后挪：“慕斯厨？”
慕斯厨一脸茫然地抬头看他，接着表情僵在脸上。
有时候人生就是这么糟糕。在熟人的婚礼上遇到前任，号角鸽真是拿头都想不出来会发生这种事。他这个学妹的学妹怎么会和慕斯厨认识啊，慕斯厨这种网课都能挂的人是这么认真读书的人吗？而且慕斯厨就坐他旁边，靠。
他们前年九月份分的手，分手理由他都忘了，可能是慕斯厨掉头发掉毛掉得到处都是自己又不捡，或者类似的事。现在想来都不是大问题，但是当时就是咽不下这口气，所以要么一个人呛死，要么说出来然后大家都不痛快。很遗憾有情真的不能饮水饱，他也不想天天给人捡头发，所以长痛不如短痛。他提了分手，十分钟后拎着一个小包，说回家住两天，其实屋子是他的，转头去酒店睡了一晚。第二天他回家，慕斯厨的房间已经空了，钥匙插在门上，剩下几件没收的内裤袜子和一件冬天的毛衣。
内衣袜子他没扔掉，毛衣也是，觉得总有一天他会找机会给慕斯厨塞回去，但首先不会是分手后的第二天。分手后三个月他忘了这事，六个月后冬天来了，他清理衣柜，清出来这些恋爱的遗物，飞速扔进杂物间，不给自己任何思考的时间。
是那些没扔掉的衣服在作祟吗？他不懂。我为什么会在这里遇到这个人啊？
他低头，假装玩手机。抖音给他推送星座每日运势，今日宜宅家宜吃外卖，忌出门忌复合。复合都来了。下一条，双鱼为什么总是会给旧人机会？他退出抖音，倒扣手机，开始欣赏新人走过红毯然后热泪盈眶地接吻的画面。女方的婚纱是修身长裙，袖子是半透明的蕾丝，裙摆拖在地上。
不看手机时，时间的流逝会变得很漫长，所以他又拿起了手机。微信跳出来一个弹窗，id很熟悉，一个英文句号。他看了眼坐在右手边的慕斯厨，发现这人在玩手机。
msc：你认识他们？
disillusion：新娘是我学妹啊
msc：哦
号角鸽思考了一秒要不要问你们俩又什么关系，又觉得没必要，他不是很在意。前任的事情就像知识的诅咒一样，并不是知道得越多越好。所以不要再思考前任为什么会来这里了，还是看看这里的布景吧。蓝天白云，阳光明媚，绿草如茵，真是个合嫁娶的好日子，新人看起来很般配很幸福，司仪的主持水平也不让人觉得尴尬，配乐响得恰到好处，就是如果他后面不要再有人外放抖音就好了。
而且外放就算了，为什么看算命视频也要外放？
“现在，我们的新娘将会为大家抛出祝福的花球！”司仪热情洋溢地说，台下有人在鼓掌，“究竟是谁，会接到这份充满爱的礼物呢？我数到三......”
“A组，命运当下给你的提示是......有旧人会回到你身边。”
“二......”
“很多宝宝可能会觉得啊旧人，既然都是旧人了肯定不太好。其实不是的，回到你身边的人其实是成长的了，就如果你们之间有空窗期，那你们彼此之间其实都从这个空窗期里学到了东西。”
“一！”
花球在空中划出一条完美的抛物线，擦过号角鸽的眼镜，径直摔在了他身旁的人怀里。
号角鸽扶了扶眼镜，看看捂着嘴一脸惊讶的新娘、开始朝这边张望的新郎，和神色各异的伴娘团，又看看把花球捧起来，脸上写着巨大的茫然两个字的慕斯厨，决定装不认识他。
“恭喜这位小帅哥，接到了我们新娘的花球！”司仪拿着麦开始鼓掌。
慕斯厨呆呆地说了句谢谢，好像他抱着的不是花，是个稍微动一动就会哭的小孩。
接到花球只是一个美好的祝福，代表不了什么，就像你今天午饭吃了肉排，吐出来的骨头可以拼成一辆车，也不代表你明天就会去4s店提车。人生里并不是每一件发生的事都是对未来的暗示，一切都只是偶然和巧合，相信小概率事件相信科学。他低下头继续去玩手机，这回决定不看抖音，只看b站，顺便刷点dota视频。总不能b站大数据也给他推乱七八糟的东西吧。
还有多久才能快进到吃席啊？他想。
旁边的慕斯厨突然嘀咕了一句：“完了，没带伞。”
号角鸽看了看天空。现在阳光明媚地能把太平洋晒成沙漠，完全称得上是万里无云。拿伞干什么？
十分钟后他就笑不出来了：慕斯厨是对的。下雨了。
司仪紧急快进掉了拍照环节，他们所有人像鸭子一样被赶到室内去，人手一把透明伞。幸好雨刚下出来，并不大，但是也难免淋湿一点头发。号角鸽出门前翻出来尘封多年的发胶，在记忆里找回二十岁那年的手法给自己的头发捣鼓了一番，但由于手艺不精，现在它已经完全塌了下来，被雨一浇后塌的进程更是加速不少。
室内空调很猛，慕斯厨跟在他背后猛打喷嚏。他有预感这个人会生病，但是那和他有什么关系？慕斯厨今年都24岁了，下雨会躲回自己捡垃圾吃，如果不会那就等着饿死吧，反正饿死了也和前任无关。
他怀抱着一种很微妙的心情吃完了饭，期间和隔壁的女生闲聊两句，得知她是新娘前司的同事。前司，辞职了还是换工作了？他也不记得。总觉得在朋友圈见过学妹的学妹辞职的信息，好像是半前的事，也不知道这半年是找到了下家还是待业在家。据说男方家境很好，两个人是相亲认识。
“我们公司老加班，钱又不多，老板又烦。”前同事说，“她提桶跑路了也挺好的。”
确实挺好。辞掉一份很糟糕的工作，嫁给一个有钱的丈夫，再生一个儿子，某种程度上这就是幸福最保守也最容易实现的模板，虽然他一个39岁未婚的自由职业海归说这话有一些幽默。
他说：“那挺好的啊。”
慕斯厨突然站了起来。号角鸽瞥了眼他在干什么，发现他只是伸长了手，去夹最远处的一盘清蒸东星斑。
前司同事很健谈，他们又八卦了很长时间，直到散场。雨一直在下，而且隐约有越下越大的趋势。办婚礼的地方略有点偏僻，因此号角鸽是开车来的。他撑着伞走出去，想了想，又回过头去。慕斯厨站在门口的台阶上，似乎很犹豫要不要现在走。
“你现在要回家？”号角鸽说，“我送你吧。这里很难打车。”
慕斯厨回答的时候倒是毫不犹豫：“等小一点我打车就行了。”
那行吧。他走了，去开车。车准备倒出停车场时有人在敲窗，降下来一看，是慕斯厨，领口被雨撇湿一大块：“算了，我跟你一起走。”
曾经有人说过，人的关系就是从同床共枕，再到同床异梦，最后被写进同人小说。号角鸽忘了他在哪看过这句话，何况他也不是什么名人，没有成为小说主角的机会，但他不安的预感越来越强烈了。慕斯厨坐在副驾驶上，给自己绑了安全带，然后突然饶有兴趣地盯着那个后视镜看，好像后视镜的反光里藏着宇宙的真谛和明天的彩票中奖号码。
这反光镜有这么好看吗？号角鸽打开了车里的空调：“你往后靠一点，挡到后视镜了。”
慕斯厨开始抠安全带的扣子，抠得津津有味，好像里面藏了一部手机。号角鸽一踩油门，车开出去，车载音乐开始放交通电台。雨浇在车窗上，变成汹涌的白浪，又很快被雨刮刮下去。
他们以前经常出门吗？不记得了。慕斯厨不是需要仪式感的人，他也不是，而且下雨的时候待在家里最舒服。分手两年，很多事情都会忘。
“你现在还在家里住吗？”他目不转睛地盯着雨刮器，问。
“搬出去了。”慕斯厨说，“去年搬的。”
慕斯厨报了一个地址，他点开高德地图语音输入，导航到了一个从这里出发要开大概五十分钟的地方。离他家倒是不算远，地铁三个站。
他沉默着，顺便调了一下电台，开始放歌。慕斯厨头靠在车窗上，谁也没说话。
空气安静地能吓死蚊子。号角鸽往前开了十分钟，终于忍无可忍，开始找话题：“你认识那个新娘？”
“一个学姐。”慕斯厨说，“不是很熟。”
“高中还是本科啊。”
“肯定是高中，我大学在哪里上的你又不是不知道，根本没认识几个人。”
其实号角鸽还真忘了他上的什么大学。别说前任的学历了，他连自己的高考分数都不一定记得很清楚。
号角鸽决定如实说：“我不记得你在哪上的大学。”
“其实我也忘了。”慕斯厨回答。
这也能忘吗。号角鸽想。他想了想，找了个新话题：“那你现在在做什么。”
“没做什么。”
“你不会还在直播吧。”
“对啊。”
好吧。真有点不知道该聊什么。号角鸽问：“你爸妈身体还好吧？”
“挺好的。我爸有点高血压。”
“年纪大了，正常。”
慕斯厨透过后视镜看了他一眼：“平时如果别人坐你车，你就跟他们聊这些？”
“那倒也不是。不过坐我车的一般没有前任。”
慕斯厨沉默了一会儿：“那你也不用这么客气吧。”
“不知道啊，我看你不是很想说话的样子。”
“那不是你今天装不认识我？”
“我没有啊。”号角鸽说，“我最近嗓子发炎，医生让我少说话。”
慕斯厨一脸疑惑地说了句真的假的，又把头靠在车窗上：“我有点头痛，睡一会儿。”
这下还他清净了。号角鸽把音乐声调低了点，开始专心开车。
人处于尴尬中时，时间会过得特别快，但一旦很专注地做某事，时间的流逝就会变快。几乎是慕斯厨刚睡着，他们就到了。他把睡得快流口水的人摇醒：“到了。”
慕斯厨眼神迷蒙地发了会儿呆：“哦......你要上来吗坐坐？”
“我上来坐坐干嘛？”号角鸽问。
对啊，他上来干嘛？
但是他还是跟着慕斯厨上去了。不知道前任是没睡醒还是不想面对现实，沉默得像鹌鹑。慕斯厨住的地方是栋不新不旧的居民楼，有电梯，进门左手边是警卫室，保安正在喝茶。他们都走进电梯里，慕斯厨按了十五楼，说：“1502。”
哦。所以呢？
慕斯厨家门口铺了绿色的圆形地毯，非常出乎他的意料。进门之后也没有看到什么神农架风格的室内装潢，一切都很正常。门口有鞋柜，屋子不大，进门是客厅，有沙发有电视机，走出去就是阳台，晾了不少衣服。
“你租的？”号角鸽问。
“对。不用换鞋了。”
怪不得有电视机，原来是房东买的。
“你这里挺好啊，采光不错。”他说。
沙发上搭着一件外套，款式有一点时尚，明显是男装。号角鸽看了几眼，觉得有点好笑。慕斯厨从来没买过这么时尚的衣服，他衣柜里只有很丑的短袖和很丑的黑色长裤。
“我朋友的。”慕斯厨眼疾手快地把外套捞走了，“来我家住了几天。”
“没事，其实你也不用解释的。”
慕斯厨拿着那件外套，跟抱着一个陌生人塞进手里的小孩一样，在客厅里转了一圈，最后又放回了沙发上：“跟他们说了住酒店还方便点，结果都跑来我家。你喝饮料吗？”
“不喝了吧。”号角鸽说，“你家里居然还有饮料？”
“他们来的时候买的。”慕斯厨进了厨房，号角鸽跟着过去。冰箱里几乎什么都没放，只有一盒椰子水，一盒牛奶，没了。
慕斯厨把椰子水拿出来，拧开盖子，突然沉默了：“话说开过的椰子水还能喝吗。”
“肯定不能，扔了吧。”
椰子水“咚”一声掉进垃圾桶里，号角鸽感觉他们继续闲聊的可能性也跟着一起沉底了。还能聊什么啊，你邻居买房没，表哥结婚没，你工资现在每个月多少？他对现在的这个慕斯厨很陌生，所有的交谈都基于过往他们相处的经历，但这本身就是一种刻舟求剑。人是会变的。
“我先回去了。”号角鸽说，然后从口袋里掏出车钥匙，“改天见吧。”
其实改天也不会再见的。他走出慕斯厨家门口，在防盗门关上的那一刻深深地叹了口气。
停车场在负一楼，他坐电梯去开车，然后回家，停车，上楼，开门。掏门卡时他一摸口袋，总觉得哪里不对：他门卡呢？
可能是没拿。他想。但回家之后找了一圈，还是没找到门卡。
一时半会找不到的东西，一旦不再去找，过段时间反而会自己出现，相信他的门卡也是这样。一定是这样。所以慕斯厨给他发的微信一定没有别的意思。绝对不可能掉在了慕斯厨家里，绝对不可能。
他上了个厕所，把今晚要吃的肉从冰箱里拿出来泡水解冻，又从冰箱里翻出来一瓶气泡水，一口气灌了一半下去，接着看手机。
msc：【图片】
msc：你的？
第二天下午四点，号角鸽准时杀到门口，然后按门铃，同时发微信：我到了。
他等了十分钟，没人出来开门。
慕斯厨死里面了？不至于啊，昨天看起来还好好的。他于是又发一条消息过去：再不开门我打110了。
门突然开了，慕斯厨穿着睡衣靠在墙上，气若游丝地说：“你别进来。”
“你干嘛？发烧？”
“不知道，好像是。”慕斯厨把门卡按他身上，“你快走吧，我感觉我现在看东西有重影。”
那是烧傻了。号角鸽把门卡揣怀里，反手将门带上：“家里没有退烧药？”
“不见了。”
那个叫没买。号角鸽把他推回去：“你进去躺着，别死门口。”
慕斯厨的房间窗帘没开，还是粉色的，下午的太阳一打进来整个房间都洋溢一种非常绚烂的粉红气息。房间里东西倒是很齐整，电脑桌，放衣服的架子，搭了衣服的电竞椅，以及床。慕斯厨一头栽在床上，声音闷闷的：“......我好像有点头晕。”
“你不会连饭都没吃吧。”
慕斯厨没回答他，专注装死人。
昨天号角鸽已经见识过他这的冰箱，估计自从某人搬进来后就没怎么上过班。他想了想，去厨房逛了一圈，找到了灶台附近的电饭煲，摸着居然不沾灰。
米缸里居然也有米。天啊，号角鸽在心里感叹，太神奇了，原来他家有米？
有电饭煲，那就可以煮粥。他买了点菜和肉，顺便又买了退烧药，等骑手过来的时间里淘了米，开始煮粥。这种小电饭煲水特别容易溢出来，最好的解决办法就是米多放些。
电饭煲发出一阵低沉的响声，手机刚好也响了。他出去开门，药和菜都在门口，有一个骑手没给他打电话。
洗菜切肉时，人虽然要专注手上的动作，但这些已经变成了肌肉记忆的行为其实并不那么消耗脑力。粥还在咕嘟咕嘟响，号角鸽没找到菜板，只能用剪刀将肉剪开。
两年前他们没分手的时候，他也是这样在自己家里做饭的。他突然想到。慕斯厨不会做饭，所以得负责洗碗。后来他们买了个洗碗机，那慕斯厨就得负责把筷子碗收拾好放进去，再倒洗碗粉。
慕斯厨老是感冒，但严重到烧得起不来的情况其实并没有几次，要么吃药要么直接去医院挂急诊了。现在他也记不清当时是个什么情况。换季感冒？病毒？都忘了。恋爱也好爱也好，和季节性感冒都是一个东西，一开始头昏脑胀以为自己会死，所以可以付出一切，三个月后自愈，发现原来是大梦一场，其实并没有那么喜欢这个人，也没有为对方去死的打算。不过他们谈了几年，不能算感冒，慢性鼻炎吧，很烦又治不好。而过期的爱就像被嚼过的口香糖，都没味道了，像橡皮。
至于为什么要在这里煮粥，买药，他不打算细想，只当是人道主义关怀。他们姑且算和平分手，不需要处理彼此的共同朋友，也没什么财产需要分割。当然这种行为一般会被判定成余情未了想复合。
仔细想还有点恶心，而且这种问题不会有答案，就像到底人是因为在某件事物上花了很多时间所以会爱这一样东西，还是反过来，因为爱所以才愿意花时间一样，无论怎么说都是有道理的。
电饭煲滴滴两声，粥好了。号角鸽从消毒柜里找出来一只碗，把粥装进去，又很贴心地扔了一只勺子进去，端到慕斯厨房间去：“吃了再吃药吧。”
太阳照不进房间里，慕斯厨还躺着，用被子将自己卷成蚕蛹：“我待会在吃吧。”
“再放要凉了。”
“没事......我吃不下。”慕斯厨不知道嘟囔了些什么，“谢谢。”
太客气了。号角鸽说：“不用谢。你家里有温度计吗？”
“床头柜第二层的抽屉，有个小盒子。”
盒子没找到，别的东西倒是一大堆。号角鸽翻了半天，翻出来一个u盘，上面挂着红色的绳子，越看越熟悉。最后他恍然大悟：这个好像是他的。
“你干吗把我的u盘藏到这里？”他问。
慕斯厨又不知道嘟囔了句什么，翻了个身，鼻音很重：“不知道......”
他翻了一轮，甚至找到了他不知道丢到了哪儿去的旧身份证，气笑了。慕斯厨收行李倒也不看看是不是自己的东西，全装进包里就拿走，真不跟他见外。
电子温度计被压在最底下，沾满灰。他抽了张纸巾擦了擦，按下开关，递过去给在床上蠕动的人：“测一下。药在桌面上。”
慕斯厨接过去，夹在胳膊底下。过了一会儿，又抽出来：“好像四十度了。”
“你说什么？”号角鸽说。
他把温度计拿过去，一看，38.5，哪来的40度，慕斯厨纯粹说糊话。
“你家钥匙在哪？”号角鸽说。
“我口袋里。”慕斯厨又哼哼了几句，然后突然像睡醒了一样瞪大眼，“拿钥匙干吗？”
“开门啊。我回家一趟拿衣服。”号角鸽走出了房间，“今晚我在这你这睡，省得烧死了都没人知道。”
他摸出钥匙，看了眼厨房。电饭煲里多的粥还没盛出来，腌了肉的碗也没洗，都在等他收拾。现在是下午五点十七，夏天的白昼格外漫长，天空依然是晴朗的蓝色。
莫名其妙的，他想起来，四年前，慕斯厨第一次去他家时，好像也是这个点来的。